Claude Vignon

“ A l'âge de la baronne de la Chesnaie, les agitations de l'âme ne marquent point encore le visage de flétrissures ; elles l'animent au contraire quelquefois. Elles mettent l'éclair dans les yeux et le frémissement aux narines et aux lèvres. Edmée fut ce jour-là plus belle qu'elle ne l'avait été encore ; et elle le vit bien, quand, avant de partir, elle se regarda tout entière dans sa psyché, avec sa vaporeuse robe de tulle blanc, ses cheveux frisés en neige et adoucis par un oeil de poudre blonde, ses sourcils noirs, ses longs cils, ses dents blanches et brillantes entre ses lèvres empourprées. ”

“ L’amour serait-il donc une sorte de maladie qui vous saisit à son heure comme la fièvre tierce ? »
Elle s’arrêta soudain et resta rêveuse devant cette pensée formulée par sa plume au hasard, puis elle se reprit à écrire.
« J’ai le vertige ; qu’importe d’où il vienne ? J’aime, je me sens vivre, mon cœur bat, mon imagination court à travers des espaces enchantés ; il me semble que je suis reine et que le monde m’appartient... Eh bien ! j’enfermerai en moi-même cette ivresse adorable et dangereuse. Il ne saura pas que je l’aime... Et alors, qu’ai-je à craindre ? » ”

“ Un soir, à cette heure du crépuscule si rapide et si belle en Italie, tandis que le soleil, éblouissant encore, lance ses derniers rayons derrière la bande d'azur de la mer, et que la lune apparaît en face, allumant comme un incendie son grand disque rouge, le comte et la comtesse de Morelay étaient assis sur un des bancs de marbre de la promenade, et regardaient le splendide panorama qui se développait à leurs yeux, entre Porto Venere et Lerici. ”

“ En vain la société d'Aubeterre, justement fière d'une jeune femme remplie de grâce et de talents, encensait-elle madame Audibert de louanges stéréotypées : Stéphanie ne se sentait plus le courage d'affronter l'indifférence morne qu'elle sentait sous les éloges des étrangers comme sous le silence de son mari.
Au bout de tout effort, la nature humaine a besoin de voir un but. « Pour qui ? » ou « Pourquoi ? » telles sont les deux questions sans cesse répétées au-devant des choses, par notre raison ou par notre instinct, et, ni à l'une ni à l'autre, Stéphanie n'entendait de réponse en son coeur. ”

“ Naudin se reposait en promenant ses regards sur le ciel étoilé où la lune commençait à ébaucher un mince croissant, sur les embarcations lointaines qui semblaient des ombres errantes, sur les lumières qui brillaient au port, le long des quais et à la balise. La veuve était en proie à une préoccupation visible. Elle s’étonnait de l’agitation de son beau-frère, de son langage passionné, de son trouble extraordinaire.
Quant à Naigeot, il tremblait sous l’étreinte d’une fièvre plus violente que jamais. Le sang battait ses tempes et faisait passer devant ses regards troublés des nuages rouges. ”

“ Pietro, abandonnant les rames, vint s’asseoir aux pieds de sa maîtresse en lançant une roulade. Elle, sans l’écouter, lui prit les mains et le regarda fixement d’un noir et profond regard. Mille questions se pressaient sur ses lèvres ; mille craintes lui déchiraient le cœur.
Un éclat de rire et une double exclamation éveillèrent tout à coup la comtesse en sursaut.
À trois pas d’elle, au bord de la mer et sous les oliviers, étaient assis Amélie de Braciennes et le vicomte d’Aury. Ils toisèrent Pietro et la comtesse d’un étrange coup d’œil.
« Bravo ! Pietro ! » ”

“ Quand il n'y eut plus rien, oh ! alors, la jeunesse et la foi se brisèrent dans son coeur. Elle pleura, comme elle n'avait jamais pleuré ; des nuits entières, et souvent des journées aussi.
Sa santé, avec cela, ne se remettait pas. Sa beauté, sans disparaître, prenait un autre caractère. L'illumination de la jeunesse heureuse s'était éteinte depuis
longtemps ; mais elle avait été remplacée, un moment, par la surexcitation de la colère et de la révolte. Maintenant, le visage amaigri, les yeux creusés, les lèvres, serrées, elle faisait mal à voir. ”

“ Avez-vous faim, Marguerite ? dit vivement Jeanne, comme frappée d’une idée subite. Mais nous pouvons fort bien nous mettre à table !
Aveuglement étrange des gens qui ont passé l’heure de l’amour ! Et pourtant, Jeanne aussi avait connu ces moments d’inexplicable angoisse, pendant lesquels la vie semble suspendue. Elle avait éprouvé ces obsessions singulières qui précèdent l’envahissement de la passion. Mais les froides années de l’âge mûr, en se succédant, formaient comme des couches d’oubli sur ce passé brûlant. Quand on n’a pas encore aimé ou que l’on n’aime plus, l’amour semble une folie. ”

“ Ou bien, dans une barque étroite et longue, elle erra sur le Rhin, en chantant la nuit et le jour.
Alors, ce ne fut plus la willie emportée qui, folle de plaisir, enivrait sa suite de vin et d’amour sans trêve ni repos. Ce fut une fée aux fantasques allures. On la voyait passer, comme le génie des ballades, sur la crête des montagnes et dans les bois sombres, ou conduire sa barque le long des écueils.
Toujours belle comme nulle n’était belle, toujours séduisante comme l’idéal des rêves de jeunesse, elle semblait planer au-dessus des abîmes, ou d’un vol sublime raser les montagnes. ”

“ Assez pour l’écroulement d’un monde !
En relevant la tête et tandis que Fœdora passait, le comte Maxence vit en face de lui Gerbault..., Gerbault transfiguré par la surprise, la haine et le désespoir.
D’un mouvement plus prompt que la pensée, il couvrit de son corps comme d’un bouclier sa maîtresse qui n’avait rien vu, la poussa dans le petit salon, ferma la porte et se mit devant.
Gerbault, stupéfait, paralysé, étourdi de douleur, demeura un moment immobile et muet.
« Misérable ! » s’écria-t-il enfin. ”

“ Maintenant, on eût dit d'une cataleptique frappée par une force inconnue ou d'une somnambule obéissant à la volonté fixe et inexorable d'un magnétiseur.
Ni les pompes du soleil éblouissant entre la Méditerranée, d'un bleu profond, et le ciel d'un bleu immense et doux, ni les splendeurs des belles nuits d'été, au milieu du silence infini qui s'étend sur le calme de la mer, rien n'avait le pouvoir de tirer Edmée de l'obsession d'une pensée fixe et d'un amer regret. ”

“ Ce fut comme un appel qui les tira de leur contemplation.
— Marguerite, dit Emmanuel, j’ai vu les plus beaux pays du monde, et nul ne m’a ravi comme vient de me ravir ce coin de la France où je vous ai connue. Tout à l’heure j’évoquais en imagination le radieux tableau du lac Majeur, — un éblouissant saphir enchâssé dans les Alpes, comme dans une monture d’or, de bronze et d’opale. — Eh bien ! savez-vous ce qui m’est apparu ? — Votre étang sombre avec sa bordure de grands arbres, son eau verdâtre, ses contre-forts de roches grises et moussues... ”

“ François Naigeot écoutait comme une musique céleste tout ce babil enfantin encore : peu à peu, il se laissait aller au charme de cette causerie et de ces caresses, en se demandant si sa vie depuis trois mois était un songe ou une réalité ; si, vraiment, la fortune l’était venue chercher dans la maison Buneaud pour lui ouvrir des horizons nouveaux, régénérer tout son être, lui rendre sa jeunesse perdue et tout le bonheur qu’il avait oublié de prendre en son temps ; et il inclinait vers l’espoir, vers le calme, vers les idées heureuses. ”

“ Mais, lorsqu’elle fut à une distance d’où elle put voir sans être vue et découvrir d’un même regard la promenade et la ville, la comtesse osa jeter les yeux vers la terrasse.
L’ombre des chênes verts était bien épaisse... Les promeneurs étaient nombreux. Elle ne vit rien qu’un banc vide ; et son cœur battit pourtant.
Elle s’accouda sur l’un des appuis de la tente, vers la poupe, tira de son carnet les vers qui enveloppaient sa fleur de laurier encore fraîche, et se mit à relire le sonnet et à contempler la fleur en envoyant vers la rive les plus ardents regrets. ”

“ Une brume bienfaisante voilait l’éclat des étoiles et semait çà et là des perles de rosée qui tremblaient à la pointe, des grandes herbes que faisait incliner la brise. Nul bruit, nul écho de la vie ne venait faire diversion aux rêveries dangereuses de Marguerite et d’Emmanuel. Ils se serraient l’un près de l’autre, en regardant le profil des arbres qui s’estompait dans l’eau et les larges feuilles de nénuphar qui semblaient comme des taches sur la surface brillante de l’étang. Enfin, une reinette se mit à chanter, lançant à intervalles égaux sa note mélancolique. ”

“ Celui-ci demeurait fasciné comme sous une puissance invincible ; un râle sourd s’exhalait de sa poitrine, ses dents claquaient, il restait cloué à terre par une terreur suprême !
C’est que ce n’était plus le cauchemar de la veille, mais une épouvantable réalité !
Par un mouvement lent, le fantôme leva son bras droit et l’étendit vers l’horizon. Bien loin, en droite ligne au bout de ce bras brillait une lumière comme une étoile dans la nuit. Aux reflets intermittents de l’orage, Hermann reconnut sa maison où veillait encore Ketha. ”

“ On se console de la mort d’un excellent ami, et l’on ne se console pas de celle d’un enfant. La blessure que fait au cœur un amour qui se rompt, se cicatrise avec le temps ; mais celle qui provient d’un amour étouffé dans son germe et défendu par l’impossible, comme le paradis terrestre par l’épée de l’ange, se creuse et saigne toujours. ”

“ Les fêtes du cœur ne revêtent-elles pas toujours les choses extérieures du plus splendide manteau ? Et, lorsque notre âme chante le cantique d’actions de grâces, ne nous semble-t-il pas que la nature est pleine de fleurs, de lumières et de parfums, comme un jour de Fête-Dieu ? C’est ainsi que Jeanne et Louis trouvaient au brouillard des teintes d’opale, aux landes noires de chatoyants reflets, aux teintes lilas du ciel des lueurs dorées, à toute la campagne une poétique harmonie. ”

“ Sais-tu que je crois vivre au pays des rêves ?... et qu’il me semble qu’un sylphe ou un archange m’entraîne avec lui dans des sphères bienheureuses où règne une ivresse éternelle ? je vis en toi depuis que nos yeux ont échangé un premier regard ; rien de ce qui avait servi jusqu’alors de mobile à mes pensées et à mes affections ne subsiste plus dans mon cœur. Ton amour est comme un tour billon qui a tout emporté. ”

“ Avec ce jour, ce jour pâle encore, mais qui grandissait de minute en minute, le crime allait se découvrir... On allait trouver ces deux cadavres. — Et si l’un des deux respirait encore ? Si Mornaix était vivant ? S’il allait se trouver présent à l’adjudication des barbettes et dire en le montrant au doigt : — Voilà mon assassin !
Alors, se dressait dans le souvenir de Manoquet le fantôme de sa victime, tel qu’il l’avait vu deux fois dans la glace. Et il fermait les veux, en cachant sa tête sous ses couvertures, dans la crainte de le revoir encore. ”

“ Quand elle se releva, elle vit une personne de plus dans la chambre. C’était l’abbé Aubert, qui avait suivi de près le docteur. Il la regardait, d’un regard plein d’étonnement et d’espoir, et semblait se dire que la grâce touchait enfin cette âme égarée. Marguerite rencontra les yeux du prêtre et rougit. Son orgueil n’était pas encore vaincu, car elle en éprouva une sorte d’impatience et de mauvaise honte, comme si, dans une lutte, elle eût, par un mouvement de défaillance, laissé deviner sa faiblesse à son adversaire. ”

“ L’eau n’a depuis le commencement des siècles ni rongé, ni terni le marbre. Çà et là, des blocs dorment dans la mer et forment comme des récifs.
On eût dit que la barque était fée, tant elle savait se frayer sa route sans heurter un écueil...
Le soleil, près de disparaître à l’horizon, rasait la mer et la dorait de ses rayons enflammés.
Il fallait songer au retour. Mais la comtesse ne pouvait se décider à rappeler sa raison obscurcie et dire à son batelier : « Retournons à la Spezzia ! » ”

“ Jamais l’idée que de pareilles luttes pussent déchirer le cœur de l’homme ne lui était venue. Il sentait, tour à tour, les résolutions les plus dissemblables se succéder dans son esprit et se détruire l’une l’autre. Il lui semblait qu’un ouragan, violent comme ceux des tropiques, déracinait jusqu’à ces principes innés qui coexistaient avec sa propre vie. Pour la première fois, Naigeot, le teneur de livres abruti ou le viveur effréné, se demandait ce que c’était que la conscience, cette puissance inconnue qui se dressait en lui pour combat re ses passions déchaînées. ”

“ Louis, l’ail fixe, l’oreille tendue, demeurait comme fasciné. Quand il se vit si près d’elle, une tentation folle le prit de gravir la rampe de l’étang et de s’élancer jusqu’aux pieds de sa maîtresse. Sa conscience repoussait avec énergie cette idée de surprise, comme indigne de tous deux ; mais, malgré la voix de l’honneur qui le retenait, la tentation devenait plus forte de seconde en seconde. Il se disait qu’il devait s’y soustraire en quittant la place et en s’enfuyant loin de Mauguet, et une force invincible le poussait vers le château. ”

“ Et tous deux nous nous abandonnions à une ivresse étrange, pleine de silences attendris et d’éclats de rire.
C’était comme l’allegro éblouissant d’une partition italienne ; puis, tout à coup, au milieu de cette gaieté, elle lançait une pensée sérieuse comme une note mélancolique, et je restais plongé dans une rêverie profonde.
Alors elle recommençait à dire des folies : tantôt en faisant allusion à quelque partie qu’elle semblait se proposer de faire avec moi, tantôt me rappelant d’un mot que cette soirée serait unique ; mais toujours d’une voix vibrante de plaisir, ou voilée par le regret. ”

“ Harassé, hors d’haleine, brisé, n’en pouvant plus, Hermann se laissa tomber comme une masse au pied d’un arbre.
Il s’accouda sur le gazon mouillé et leva les yeux pour reconnaître le pays. Grand Dieu ! il était au pied du gibet d’Halberstadt, et Fritz, le hideux spectre aux membres verdis, à la bouche tordue, aux yeux flamboyants, était devant lui, droit et impassible, le bras tendu vers l’horizon.
L’horreur rendit au tisserand une nouvelle énergie ; il reprit sa fuite désespérée. ”

“ Et il lui semblait qu’un tourbillon l’entraînait, de chute en chute, à travers les spirales infinies de l’enfer de Dante, qu’elle descendait d’échelon en échelon vers le gouffre, mais seule, et n’ayant pas même, comme Françoise de Rimini, la consolation suprême d’étreindre son amant jusque dans la mort.
Dans toutes les crises de la vie il vient un moment, en effet, où les événements s’enchevêtrent, se croisent et s’embrouillent, comme précipités par la fatalité. Les prévisions humaines ne peuvent plus rien pour les diriger. ”

“ Jamais la comtesse n’avait éprouvé cette étrange émotion. Elle baissait les yeux tandis que son mari lui montrait les échappées de vue de la promenade sur la mer, et la lune, éclatante dans son disque d’argent, qui dominait les côtes de Lerici. Elle baissait les yeux et ne répondait pas, de peur, en regardant autour d’elle, d’y revoir cet inconnu, et, en parlant, de trahir son agitation par le tremblement de sa voix. ”

“ Cette réflexion jeta Jeanne dans une perplexité singulière et dans une agitation fébrile, que le souvenir des paroles de Sylvain Aubert ne suffisait point à calmer. Elle aimait à se les remémorer pour apaiser ses scrupules ; mais je ne sais quoi restait à convaincre en elle. Cette créature austère, toute de dévouement et de vertu, s’efforçait encore de comprimer son cœur pour laisser parler les voix les plus intimes de sa conscience.
Que si, parfois, le voile de chair qui cache nos pensées pouvait s’entr’ouvrir, les âmes humaines se donneraient l’une à l’autre un magnifique spectacle ! ”

“ Elle s’indignait des menaces de sa conscience et des craintes de son orgueil comme d’un joug insupportable, et, par moment, tremblait autant d’impatience que de terreur.
Parfois elle s’approchait de ses fenêtres et plongeait les yeux dans cet étang profond, où se reflétait le ciel empourpré d’une belle matinée d’automne, avec l’idée d’y mourir pour mettre fin à ses angoisses. Mais cette idée traversait son âme sans s’y arrêter. Elle était à un de ces moments où l’on ne renonce pas à la vie, parce que cette vie nous tient encore en réserve trop de secrets et trop de jouissances. ”

“ Il était minuit ; tout le monde dormait dans la maison, tout le monde, hormis le teneur de livres qui ne pouvait trouver le repos.
Il sortit de sa chambre, où il étouffait, et erra comme une âme en peine le long des corridors.
Les portes matelassées s’ouvraient et se fermaient sans bruit ; les pas étaient assourdis par les tapis. Naigeot n’entendait que sa respiration haletante et pressée. Mais cette respiration même l’effrayait ; il aurait voulu la retenir et tâcher de pénétrer son âme du calme qui régnait autour de lui. ”

“ Marguerite était heureuse de l’ivresse même de son cœur. Elle ne voulait pas songer aux conséquences des ardents regards échangés pendant la présence des importuns, des serrements de mains discrets, des rencontres rapides au coin des chemins ; mais elle se sentait en même temps incapable de trahir jusqu’au bout la foi conjugale, en menant la vie menteuse d’une épouse adultère ; incapable de résister à son amant s’il voulait tout exiger, et incapable de contenir longtemps les marques extérieures de sa passion. ”

“ On mangeait vite pour partir vite. C’était là sans doute la cause du silence. Mais Marguerite se demandait si ce calme n’annonçait pas un formidable orage.
Quelles émotions remplaçaient maintenant dans son cœur ce vide, cet ennui, cette vague désespérance, tant maudits autrefois ! Elle vivait d’une vie dévorante, passant en une heure du comble de l’ivresse au comble de l’angoisse, atteignant aux joies suprêmes et côtoyant l’abîme entr’ouvert. ”