Tentation

“ Et j’aperçois bientôt la tente, la petite tente où l’on joue, comme on jouait dans mon enfance, cette Tentation de Saint Antoine, qui ravissait Gustave Flaubert et Louis Bouilhet.
Sur l’estrade, un vieux homme à cheveux blancs, si vieux, si courbé qu’il semble un centenaire, 240 cause avec un polichinelle classique. Songez donc, madame, que mes parents aussi l’ont vue, cette Tentation de Saint Antoine, quand ils avaient dix ou douze ans! Et c’est toujours le même homme qui la montre. ”

“ La. tentation n'approche pas de l'homme appliqué ; il n'y a rien qu'elle redoute plus que la truelle dans la main du maçon, le rabot dans la main du menuisier, la bêche dans la main du jardinier : ce qu'elle aime par-dessus tout, ce sont les promenades incertaines, les conversations inutiles et prolongées, le repos continu au-delà du Dimanche et surtout pendant toute la journée du - lundi. ”

“ Vous êtes donc bien tendre à la tentation;
Et la chair sur vos sens fait grande impression!
368 Certes, je ne sais pas quelle chaleur vous monte:
Mais à convoiter, moi, je ne suis point si prompte,
Et je vous verrois nu, du haut jusques en bas,
Que toute votre peau ne me tenteroit pas. ”

“ L’écrasement, aux dentelles, croissait de minute en minute. La grande exposition de blanc y triomphait, dans ses blancheurs les plus délicates et les plus chères. C’était la tentation aiguë, le coup de folie du désir, qui détraquait toutes les femmes. ”

“ Le seul moyen de se débarrasser d’une tentation est d’y céder. Essayez de lui résister, et votre âme aspire maladivement aux choses qu’elle s’est défendues ; ”

“ Toujours la tentation vous mordra de sa dent de flamme, et désormais vous n'aurez plus votre ignorance pour la combattre... ”

“ Si-cadens adoraverts me. Cette tentation, à laquelle notre Sauveur a bien voulu se soumettre, se renouvelle tous les jours auprès des saintes âmes; quant aux âmes indifférentes et coupables, elles ne sont pas inquiétées. ”

“ mais la tentation était si forte, qu'elle ne put la surmonter, elle prit donc la petite clef et ouvrit en tremblant la porte du cabinet. ”

“ J’aurais pu être attaché à la colonne près de la tienne, face à face, sous tes yeux, répondant à tes cris par mes soupirs ; et nos douleurs se seraient confondues, nos âmes se seraient mêlées. ”

“ Est rude aux pieds meurtris du marcheur solitaire,
Qui plante au jour le jour la tente de Jacob,
Ou qui creuse en son cœur les abîmes de Job !
Entre l’Arabe et nous le sort tient l’équilibre ;
Nos malheurs sont égaux... mais son malheur est libre !
Des deux séjours humains, la tente ou la maison,
L’un est un pan du ciel, l’autre un pan de prison ;
Aux pierres du foyer l’homme des murs s’enchaîne,
Il prend dans ses sillons racine comme un chêne :
L’homme dont le désert est la vaste cité
N’a d’ombre que la sienne en son immensité.
La tyrannie en vain se fatigue à l’y suivre. ”

“ Personne n’a assez de force pour résister même à un seul diable. J’ai connu par expérience ce vers d’un psaume : « Chaque nuit ma couche est baignée de mes larmes ; mon lit est arrosé de mes pleurs. » Dans mes tentations, je me suis souvent étonné d’avoir encore en moi une parcelle de mon cœur. ”

“ Encore un jour! un jour de passé!
Autrefois pourtant, je n'étais pas si misérable! Avant la fin de la nuit, je commençais mes oraisons; puis, je descendais vers le fleuve chercher de l'eau, et je remontais par le sentier rude avec l'outre sur mon épaule, en chantant des hymnes. Ensuite, je m'amusais à ranger tout dans ma cabane. Je prenais mes outils; je tâchais que les nattes fussent bien égales et les corbeilles légères; car mes moindres actions me semblaient alors des devoirs qui n'avaient rien de pénible.
A des heures réglées je quittais mon ouvrage; ”

“ Fuyez l’humaine malice ;
Et, loin d’un monde envieux,
Apportez, comme un calice,
Pour que rien ne le ternisse,
Votre amour sur les hauts lieux.
Sa tente est sous le mélèze
Près des flots immaculés ;
Le cœur y respire à l’aise
Et l’air léger vous apaise
Sur les gazons non foulés. ”

“ Nous sommes comme ces pasteurs orientaux dont on raconte de si belles histoires; nous plantons notre tente et faisons paître nos troupeaux là où les pâturages nous semblent plus verts et plus tendres. Vous comprenez bien, petits, que c'est une manière de parler, car notre tente est un château comme j'ai déjà eu l'honneur de vous le dire, et en fait de troupeaux nous ne possédons qu'un pauvre vieux cheval qui a usé sa jeunesse au service de son ingrate patrie. ”

“ A moins qu'une grande intelligence et un grand cœur, tout à fait emportés hors de la sphère des petites observations matérielles, n'habitent là comme sous une tente, je m'imagine que l'hôte de cette demeure est une tête vide et un cœur froid. ”

“ On s'étend sans ôter ses habits, comme le soldat sous la tente; pour peu qu'on allonge les pieds ou les bras, on est sur le terrain d'autrui. Et quelle chaleur dans ces dortoirs peu élevés où sont entassées cinquante, soixante personnes! ”

“ Qui fendit le flot noir des fleuves infernaux
Mais je garde aux splendeurs de l’Œuvre souveraine
L’inviolable foi dont mon cœur s’est armé,
Pour que la Vie, autour de mon destin, se traîne,
Comme un chœur de douleurs près d’un cercueil fermé. ”

“ Apporteras-tu avec toi, dans le firmament mystique, ton corps humain ressuscité ? Mais la chair et le sang n’y entrent pas, disait saint Paul !
Et saint Antoine n’entend plus la voix des Vertus dont les lèvres continuent à frémir d’un mouvement rapide et monotone, comme des feuilles d’arbre agitées. Il tend les oreilles et il reste tout béant. ”

“ Dissimulés derrière leur toile de tente, dressée en manière de rideaux, les gradés, immobiles dans leur lit comme des cadavres en leur linceul, crient à tue-tête : Debout, les hommes, debout ! et les hommes se lèvent, sautent en bas du lit et s'habillent à la hâte. Malheur à celui qui, les yeux lourds de sommeil, reste sourd à cet ordre! Vite, un gradé, caporal ou sergent, se précipite sur le retardataire et, en un tour de main, rabat sur celui-ci le lit tout entier... En hiver, c'est fort désagréable. ”

“ Qu'ai-je gagné au change? une position à vingt sous par jour, une tente pour abri, une gamelle pour table, la voûte des cieux pour protection contre la température, des fatigues, de la misère.
Chez moi, j'étais rongé de spleen et de satisfaction; ici, je souffre.
Les gens raisonnables me donnent tort, et ils ont raison; les illuminés me donnent raison, et ils ont tort.
Enfin, pourquoi, diable, êtes-vous allé vous fourrer dans cette galère? ”

“ ANTOINE, suspendu dans l’air, flotte en face du Diable et touche son front avec son front. Mais tu es, toi... pourtant... je te sens !
LE DIABLE, ouvre la gueule. Oui, j’y vais ! j’y vais !
Le Diable ouvre les bras. Antoine avance les siens. Mais, dans ce geste, sa main frôlant sa robe heurte son chapelet. Il pousse un cri et tombe.
Il se retrouve devant sa cabane étendu tout à plat, sur le dos, immobile.
Il fait nuit, et les deux prunelles du cochon luisent dans l’ombre ; — peu à peu cependant, saint Antoine se ranime, il se relève à demi, il palpe la terre à l’entour, il regarde. ”

“ Le matin, le soleil l’envahit; la nuit, les étoiles la pénètrent de leurs rayons; la nature y mêle sa vie indifférente et éternelle à notre courte et inquiète existence. Je me rappelle avoir eu au pied de mon lit une touffe de ces fleurs qui nous regardent, comme dit Henri Heine, avec des yeux attrayans et insensibles, semblables à ceux d’une courtisane pour qui on dépense sa dernière pièce d’or. Rien d’étonnant à ce qu’un pareil séjour soit hanté par d’étranges hôtes. C’est sous la tente que le sommeil m’a subjugué par ses sortilèges les plus puissans. ”

“ Cette demeure est décorée d'une grande tente d'où pendent une quantité de petits drapeaux rouges aux croissants d'argent; sous la tente sont disposés de longs sièges où chacun s'assied pour boire du café, fumer des cigarettes, avaler des limonades, écouter toute la nuit des airs arabes. Le marié entre seul dans la maison; les amis restent à la porte, contemplant les étoi-les, savourant la musique, se livrant aux fantaisies de leur imagination. Des lueurs vont et viennent dans les appartements; on y voit glisser de nombreuses ombres de femmes puis tout s'éteint. ”

“ Par delà la splendeur de leur soir sans remord,
Au seuil toujours béant des portes de la Mort,
L’Enfer intérieur du cœur, seule géhenne
Que l’Esprit délivré n’ait pas éteinte encor :
Le Cœur, seule cité dolente, seul abîme
Qui fume, inextinguible, et s’ouvre, illimité,
Où, comme un Dieu captif de son rêve irrité,
Brûle l’âme des temps, éternelle victime
Qui souffrira toujours, de par sa volonté. ”

“ Et ces Dieux, ces Déesses se décuplent, se multiplient. Sur leurs épaules poussent des bras, au bout de leurs bras des mains tenant des étendards, des haches, des boucliers, des épées, des parasols et des tambours. Des fontaines jaillissent de leurs têtes, des herbes descendent de leurs narines. ”

“ D’où nous vient donc tant d’apathie et d’hésitation ? Nul de nous ne songe qu’il devra un jour quitter ce domicile. Comme d’anciens locataires, trop attachés aux lieux et à leurs habitudes, les incommodités qui nous pressent ne peuvent nous en chasser55. Veux-tu être indépendant de ton corps ? Ne l’habite que comme un lieu de passage. Considère-le comme une tente dont tôt ou tard il faudra te passer : tu subiras avec plus de courage la nécessité d’en sortir. ”

“ Le sol est déjà battu, émietté, purulent. Sur les pointes des palissades, la literie prend l’air, des paillots, des couvertures déteintes, des matelas carrés où deux familles doivent dormir à l’aise, tout le déballage de quelque hôpital de lépreux séchant au soleil. Dans les tentes, dressées à la mode arabe, très-hautes et s’ouvrant comme les rideaux d’un ciel de lit, des chiffons s’entassent, des selles, des harnais, un bric-à-brac sans nom, des objets qui n’ont plus ni couleur, ni forme, qui dorment là dans une couche de crasse superbe, chaude de ton et faite pour ravir un peintre. ”

“ Saint Antoine est dans la chapelle, entre les trois Vertus théologales. On entend un grand rire. Le Diable paraît, terrible, hideux, velu, — la bouche garnie de défenses comme un sanglier, et des flammes violettes lui sortent des yeux. L’Orgueil se redresse, l’Envie siffle, la Luxure se gratte les reins, l’Avarice tend la main, la Colère hurle, la Gourmandise fait claquer ses mâchoires, la Paresse soupire. ”

“ Pour te rejoindre, j’ai parcouru toutes les régions — et la famine ravageait les campagnes. Tu m’as trompée ! N’importe, je t’aime ! Réchauffe mon corps ! unissons-nous ! ”

“ Viens maintenant dans ton ménage, Où l'on appelle ton retour, Goûter, pour reprendre courage, Un peu de loisir et d'amour.
Demain, dès que poindra l'aurore, Du travail reprenant le cours, Tes membres gémiront encore, Demain, après-demain, toujours.
De ma prison, trop bien gardée, Je t'adresse un salut d'honneur, Moi le prisonnier de l'idée, A loi l'esclave du labeur.
Jeudi 15.– En face de chez moi, à un étage au-dessous, vit un ménage d'ouvriers, simple et modeste, tenant tout entier dans une seule chambre éclairée d'une seule fenêtre. ”

“ Antoine ferme les yeux.
Ils les ouvre. Mais des ténèbres l'enveloppent.
Bientôt elles s'éclairassent; et il distingue une plaine aride et mamelonneuse, comme on en voit autour des carrières abandonnées.
Çà et là, un bouquet d'arbustes se lève parmi des dalles à ras du sol; et des formes blanches, plus indécises que des nuages, sont penchées sur elles.
Il en arrive d'autres, légèrement. Des yeux brillent dans la fente des longs voiles. A la nonchalance de leurs pas et aux parfums qui s'exhalent, Antoine reconnaît des patriciennes. ”

“ Leurs yeux noyés de larmes se fixent les uns sur les autres. Ils balbutient d'ivresse et de désolation; peu à peu, leurs mains se touchent, leurs lèvres s'unissent, les voiles s'entr'ouvrent, et ils se mêlent sur les tombes entre les coupes et les flambeaux. ”

“ Tout le monde rit , s' agite , et si un beau soleil éclaire ces mâts élancés , ces fins cordages , ces panaches de fumée noire et de vapeur blanche , cette tente bariolée et ces pavillons qui flottent gaîment auvent , nulle part on ne saurait éprouver , aussi vif et aussi gaillard , le sentiment de la vie . ”

“ On campe n’importe où, on dresse deux ou trois tentes. Les gens de l’escorte, blancs et noirs, s’étendent comme ils le peuvent à l’ombre des chameaux. Ce qui est effrayant, c’est que l’eau va bientôt manquer. ”

“ Il entend les perroquets proférer des paroles humaines, puis les grands palmipèdes pélasgiens qui sanglotent comme des enfants ou ricanent comme de vieilles femmes.
Un air salin le frappe aux narines. Une plage maintenant est devant lui.
Au loin des jets d’eau s’élèvent, lancés par des baleines ; et du fond de l’horizon
les bêtes de la mer
rondes comme des outres, plates comme des lames, dentelées comme des scies, s’avancent en se traînant sur le sable. ”

“ L'Égypte s'étalait sous nous, monumentale et sérieuse, longue comme le corridor d'un temple, avec des obélisques à droite, des pyramides à gauche, son labyrinthe au milieu,—et partout des avenues de monstres, des forêts de colonnes, de lourds pylônes flanquant des portes qui ont à leur sommet le globe de la terre entre deux ailes. ”

“ Les plus sages, les enrichis de la veille, serraient leurs lingots dans leurs ceintures, s'en allaient en silence coucher sous une tente étroite, dans quelque enfoncement de la vallée, — un demimillionnaire sous la tente et dans la boue ! ”

“ Les gouttes de pluie nous meurtrissent. Les sons faux nous écorchent, les ténèbres nous aveuglent. Composés de brises et de parfums, nous roulons, nous flottons — un peu plus que des rêves, pas des êtres tout à fait...
les nisnas
n’ont qu’un œil, qu’une joue, qu’une main, qu’une jambe, qu’une moitié du corps, qu’une moitié du cœur. ”

“ Tous jettent à l'envi un regard curieux à l'intérieur, et en me tournant j'aperçois de charmants enfants, aux figures rieuses qui, accroupis, passent leurs têtes sous la tente et dardent sur moi des regards étonnés. ”