Paul de Molènes

“ Ainsi, tout en me remuant sur mon lit de cantine, j’étais encore dans cette maison qui peut-être est restée la plus grande de mes affections terrestres, cette maison où j’ai cm aux fées, où j’ai interrogé avec une curiosité pleine d’émotion les profondeurs de la citerne, où l’été j’ai compris chaque brin du gazon, l’hiver chaque étincelle du foyer, enfin où s’est passé pour moi l’âge gigantesque, l’âge quasi-divin de l’homme : l’enfance. Mais ce sont là phénomènes ordinaires; je sais une tente qui a vu des faits vraiment dignes d’être recueillis par ceux que le monde invisible préoccupe. ”

“ J’ai appris sa mort sous la tente, près d’un bois d’oliviers que je ne pourrais point, je crois, revoir sans défaillance, tant j’y ai laissé de douleur. Son fils ne sait pas ce qu’elle a souffert. Je vois avec bonheur qu’il ignore de quelle manière j’aimais celle dont nous parlons ensemble aujourd’hui. Grâce aux illusions que les enfans conservent souvent vis-à-vis de leur mère, il croit être le seul objet d’affection qu’ait laissé sur cette terre notre morte bien-aimée. A coup sûr, je suis maintenant meilleur que je ne l’étais jadis, car ce qui m’aurait indigné me console. ”

“ Un officier, dont le nom n’importe guère, proposa tout récemment à un jeune prêtre d’aller visiter avec lui les ruines de Sébastopol.
L’abbé de Gastier, ainsi s’appelle ce prêtre, est un de ces hommes qui en chaire, avant d’avoir prononcé une seule parole, ont déjà fait courir un long frisson dans leur auditoire, par tout ce qu’il y a dans leurs traits pâlis d’initiation aux douleurs de ce monde, dans leurs regards enflammés de révélation sur les joies d’une autre vie. Eh bien ! cet humble serviteur de Dieu n’a jamais fait qu’un obscur emploi de sa puissance sur ses semblables. ”

“ Le matin, le soleil l’envahit; la nuit, les étoiles la pénètrent de leurs rayons; la nature y mêle sa vie indifférente et éternelle à notre courte et inquiète existence. Je me rappelle avoir eu au pied de mon lit une touffe de ces fleurs qui nous regardent, comme dit Henri Heine, avec des yeux attrayans et insensibles, semblables à ceux d’une courtisane pour qui on dépense sa dernière pièce d’or. Rien d’étonnant à ce qu’un pareil séjour soit hanté par d’étranges hôtes. C’est sous la tente que le sommeil m’a subjugué par ses sortilèges les plus puissans. ”

“ Renaud a tout le charme de ses vingt ans. Dans ce cœur entièrement dominé par les plus fières inspirations de l’honneur, que le moindre soupçon d’une faute à l’endroit des plus délicates vertus de notre métier remplirait de toutes les colères du Cid, il y a quelque chose encore de la grâce et de la faiblesse féminines. Les années nous enlèvent la grâce, parce qu’elles nous éloignent de celles qui sont tout l’attrait et toute la lumière de ce monde. En ce moment il doit dormir encore. Hier il était de tranchée. ”

“ Renaud me dit qu’il croit aux songes. Depuis qu’il est en campagne, une chère apparition est mêlée à tous ses rêves. Il pense que ce continuel péril où il se trouve sollicite avec une puissance particulière l’attention d’un esprit qui n’a jamais dû être bien loin du sien. Il est porté à penser aussi, il me l’avoue avec un sourire dont la mélancolie me fait mal, qu’il ira rejoindre sous peu celle dont il reçoit les visites pendant son sommeil. Je cherche à lui enlever une semblable idée, car, je m’en suis aperçu déjà, la mort trouve en lui l’honneur debout et paré, prêt à la recevoir dignement ”

“ Tenez, faites-moi une promesse, ne me laissez pas mourir seul, quittez même la tranchée, si je vous envoie chercher. Je crois hors de ce monde à quelque chose de meilleur que la vie; mais, je l’avoue, le moment du départ me semble sinistre. Vous avez raison, je suis jeune, et quand la jeunesse est là qui vous retient, qui pleure, qui crie « ne t’en va pas, » il faut, pour vous donner du courage, une voix en même temps affectueuse et virile; à cet instant que je verrai bientôt arriver, n’est-ce pas que vous serez auprès de moi? ”

“ La mort, quoi qu’on en dise, s’annonce presque toujours à nous; quand ce n’est point par les témoignages matériels de sa présence, par sa main visiblement empreinte sur notre corps qui se décompose et se flétrit, c’est par l’effrayante série de ses émanations occultes, par les pressentimens, par les songes, par les inquiétudes sans cause, les caprices sans nom dont elle agite l’être qu’elle va bouleverser dans toutes ses lois. Il me semble que Renaud est le jouet de cette mystérieuse puissance. ”

“ Je crois que la solitude et la guerre ont développé, au lieu de les détruire, des instincts qui m’ont fait souvent trouver mille secrètes douceurs dans les soins journaliers de mon état. Jamais je n’avais rencontré, depuis que j’ai renoncé aux joies dont elle a emporté pour moi le secret, plus digne objet de ma tendresse que ce pauvre enfant. Dieu merci, loin de concevoir en vieillissant de l’éloignement pour la jeunesse, j’éprouve un plaisir qui semble s’accroître près des maîtres heureux du seul bien dont la possession d’habitude rend les hommes aimables et bons. ”

“ Au loin, une mer, qui ne s’appelle pas pour rien la Mer-Noire, ajoutait à la tristesse d’une terre frappée par la colère des hommes la tristesse éternelle de ces régions, sans cesse frémissantes d’un autre courroux. Des gens moins portés à la rêverie que ceux à qui s’offrait ce tableau n’auraient pu s’empêcher de devenir songeurs.
Pendant quelques instans, tous les deux gardèrent le silence; puis l’abbé, conduit à cette réflexion sans doute par une série de pensées funèbres, dit tout à coup : « C’est ici que Puymarens et le baron d’Hectal ont reçu tour à tour des blessures mortelles. » ”

“ L’aide-major qui visita la blessure du colonel ne comprit pas comment un homme avait pu vivre un seul instant avec une semblable plaie. Puis ce furent des étonnemens sans fin sur d’autres faits plus inexplicables encore. Personne n’avait vu revenir le colonel, on ne savait comment il avait regagné sa tente. Alors, mon cher ami, en interrogeant des papiers qui me furent confiés, j’appris qu’une tendresse d’une nature toute particulière unissait d’Hectal à Renaud, et je fus comme illuminé d’une croyance que rien ne m’enlèvera. J’ai vu un mort marcher et parler. ”

“ Vous savez comme j’aimais d’Hectal; je sentis un chagrin presque aussi poignant que si l’on m’eût annoncé la mort d’un frère; puis je n’osais point rentrer dans la tente, je pensais avec une terreur indicible au coup que j’allais porter à Renaud. Enfin je pris une résolution courageuse, et je parvins même à maîtriser victorieusement ma douleur, au moins dans son expression, car le mourant ne lut rien sur mes traits. ”

“ Nous parlons des morts, qu’à la guerre il ne dépend de personne d’écarter, parce que là on les retrouve partout, dans ses souvenirs de la veille, dans ses prévisions du lendemain, parce qu’on sait à peine si soi-même on n’appartient pas déjà à leur royaume. Je retrouve dans les yeux de Renaud une expression que j’ai surprise plus d’une fois dans les yeux de sa mère quand on traitait devant elle du monde invisible. ”

“ L’un semblait faire, l’autre recevoir la confidence de ce secret, qui est la source de toutes les grandes inquiétudes et de toutes les grandes espérances. Du reste, ce spectacle ne me fut donné qu’un instant. Je vis soudain à la même minute le mourant et celui que je ne sais comment désigner s’affaisser ensemble. Animé alors d’un sentiment plus fort que toutes mes épouvantes, je m’élançai vers eux. La tête du colonel reposait sur la poitrine de Renaud. J’appelai, on déshabilla d’Hectal; son uniforme était plein de sang, il avait à l’endroit du cœur une plaie béante. ”

“ J’en avais fini avec toute une partie de la tristesse humaine, puisque le doute m’était enlevé. — Mais je suis sûr à présent qu’il mourra, et aucune parole, aucune pensée, rien de ce que nous crie notre cœur, de ce que notre raison nous suggère, rien même de ce qui peut nous être révélé par des voies surnaturelles n’adoucira jamais pour nous cette grande, cette invincible douleur de la mort d’un être aimé..... ”

“ A présent je ne sais pas spectacle d’une mélancolie plus pénétrante et plus haute que cet amas de tombes brisées autour d’une église couverte elle-même de cicatrices. Là, ceux qui n’ont encore porté dans leur cœur que les amertumes égoïstes ou les souffrances domestiques peuvent s’initier aux afflictions des peuples. Le prêtre s’assit sur une tombe mutilée où se lit encore en allemand cette inscription, qui devait emprunter aux événemens une si formidable éloquence : « Dieu fait bien tout ce qu’il fait. » ”

“ Depuis tantôt dix ans que la mort me l’a prise, qui m’a parlé d’elle, si ce n’est de loin en loin, aux rares époques où j’ai revu Paris, quelque femme encore jalouse de ses charmes, cherchant à déchirer sa mémoire d’un trait soigneusement gardé, ou bien un de ces hommes que j’exécrais alors qu’elle était pleine de vie, un de ces insipides sigisbés à qui j’ai fait une si rude guerre? ”

“ Du reste, ces exceptions à sa manière habituelle ne manquaient point de charme, de là même naissait peut-être sa plus piquante originalité. Au camp, nul ne s’entendait comme lui à encourager la verve goguenarde d’un vieux soldat ou la gaieté expansive d’un jeune officier. Il n’appartenait pas à cette race de militaires, fort honorable sans aucun doute, mais un peu prétentieuse, qui se pique d’existence isolée, d’occupations sérieuses, et lance de continuels anathèmes contre la vie abrutissante du café. Il croyait la camaraderie un bien qu’on ne saurait trop soigneusement conserver. ”

“ Les uns au moins sont sacrifiés sans façon comme victimes ordinaires destinées de toute éternité à être immolées sur les autels de l’amour; mais quand il s’agit des enfans, c’est le sacrifice d’Abraham qui recommence, ce sont des douleurs patriarcales à éloigner pour toujours les malheureux célibataires des femmes engagées dans les embarras de l’hyménée. Que de fois elle a pleuré à ces mauvaises railleries dont je souffrais du reste autant qu’elle ! Puis ce que je détestais en Renaud, c’était son père. ”

“ Par momens je l’apercevais, mais elle disparaissait tout à coup comme ces mélodies que nous enlèvent les détestables caprices des pianistes au moment où elles emplissent notre cœur. Un instant arriva cependant où je me sentis tout près d’elle; alors toutes les figures dont j’étais entouré s’effacèrent l’une après l’autre, une obscurité profonde se fit autour de nous; dans ces ténèbres, je rencontrai ses lèvres, et je me réveillai. Il me sembla qu’elle était morte hier. Les songes ont les clés de notre passé comme celles de notre avenir. ”

“ Quand ils le veulent, ils s’en vont chercher les joies et les douleurs de nos années envolées jusqu’au fond des retraites où nous les croyions ensevelies pour toujours. Ils nous ramènent dans toute leur puissance ces souveraines déchues de notre âme, et nous livrent de nouveau à leur empire. ”

“ Il fit amitié avec le désert, cette mer de sable bien plus féconde que l’autre mer en émotions, en illusions et en songeries. Il goûta de cette vie qui au XIXe siècle rappelle ce que la vie du moyen âge avait de plus attrayant. ”

“ Dans notre siècle, où tant de gens nient l’action, comme certains essaient de nier Dieu, parce que sa puissance importune leur faiblesse, il trouva le moyen d’agir d’une manière digne de ses pensées et de son nom. ”

“ Je ne crois pas que ces refrains, quand ils sont répétés par les échos des bivouacs, puissent offenser aucune délicatesse du cœur. Malgré ce que leur naïve audace a d’effréné, comme les nuages qui s’élèvent des pipes, ce sont simplement machines légères où notre imagination aime à prendre place un instant. ”

“ Le danger ici n’est pas cette brillante vision rêvée, aimée et recherchée par la jeunesse; c’est un compagnon dont le sombre aspect et la présence assidue finissent par attrister les plus joyeux et lasser les plus patiens. ”

“ Il subit de rudes épreuves. On peut dire que nous sommes enveloppés dans un vrai linceul. Aux extrémités de notre plateau, le sol et le ciel se confondent. A nos pieds, sur nos têtes, de tous côtés, c’est la même teinte. ”

“ Le journal a été écrit par le baron d’Hectal, J’ai tellement aimé ce digne officier, que son nom me semble devoir éveiller dans tous les esprits de vifs souvenirs. Colonel d’un des vaillans régimens dont se compose ce corps qui a conquis tant de gloire à Sébastopol, la légion étrangère, le baron d’Hectal donnait raison à ceux qui n’ont jamais voulu accepter la mort de la chevalerie. ”

“ Elle a disparu en effet, je suis en Crimée, et voici son fils qui entre sous ma tente.
Nous allumons des cigares, et nous causons. Les heures s’envolent d’un pied aussi léger que si elles ne traversaient pas un pays où l’on ne marche qu’avec des sabots. Nous sommes aux jours les plus courts de l’année; déjà les parois de ma demeure s’assombrissent. Le moment est venu où l’absinthe doit intervenir dans notre vie. Un poète de la légion (dans la légion que ne trouve-t-on pas!) . caporal de son métier et Allemand de naissance, a fait sur l’absinthe des vers charmans qui commencent ainsi ”

“ Maître de sa fortune tout entière, seul arbitre de sa destinée, il a cru, c’est lui qui parle, qu’il n’y avait pas de gentilhomme sans épée. La guerre l’a pris à Saint-Cyr. L’infanterie souriait peu au pauvre entant ”