Paul de Molènes

“ Il pouvait encore parler, seulement sa parole se ressentait de la nature même de sa blessure : elle avait déjà le son profond et voilé que la mort donne à la parole humaine. Après avoir remercié le général en chef, il lui dit que tout allait bien. Il ne parlait pas, bien entendu, de son enveloppe brisée, où il sentait la vie près de disparaître, mais du siège de Sébastopol, dont il avait reçu à l’instant même de bonnes nouvelles. Il était arrivé sans effort, par le seul fait de cette blessure mortelle, à ce qui est assurément le plus parfait état de l’âme, à une complète abnégation. ”

“ Dieu nous préserve de souffrir jamais dans notre patrie. Nous ignorons bien souvent quel lien nous attache à cet être fait de ciel, d’âme et de terre. Beaucoup de gens croient leur cœur un rocher à l’endroit d’émotions qui leur semblent vaines, exagérées ou factices. Que ce rocher soit touché soudain, par la baguette de quelque grand événement, d’une joie ou d’une douleur publique, ils comprendront quelle source vient d’en jaillir, aux larmes chaudes qu’ils sentiront dans leurs yeux. A mon second retour de Crimée, je retrouvai la France avec bonheur. ”

“ Cet homme marche comme le vrai fantassin de notre pays : le cœur bat à regarder ses pieds. Un boulet arrive de plein fouet, et enlève une file à côté de lui; il ne ralentit pas cette marche intrépide, seulement il tourne une seconde la tête, et le regard qui se peint dans ses yeux, je l’ai emporté dans ma mémoire : il y a toute la poésie du devoir et toute la philosophie des batailles dans le regard de ce soldat.
Le général Canrobert se promène dans l’espace enflammé où est resserrée l’action. Je vois passer, vers le moulin d’Inkerman, un homme qui se dirige vers lui : c’est lord Raglan. ”

“ Pour aller sur Balaclava, en prêtant audacieusement notre flanc à l’armée russe, il fallait s’engager dans cette vallée du Belbeck, toute remplie d’arbres séculaires, et cependant d’un aspect plein de douceur. Les forêts ont mille physionomies différentes, comme tous les êtres et toutes les choses de ce monde. Il en est de sauvages, de terribles, où l’on croit à chaque instant que va résonner le rugissement de quelque bête formidable. Il en est d’aimables, de paisibles, que l’on sent uniquement destinées à des hôtes inoffensifs et gracieux. Phénomène plus étrange encore ! ”

“ Vers les derniers jours du mois de juin, le maréchal Saint-Arnaud résolut de se rendre à Varna, où l’armée expéditionnaire était presque tout entière réunie. Je quittai les rives du Bosphore par une matinée d’une douceur merveilleuse. J’étais destiné à revoir ces lieux, puisque je devais sortir du gouffre ardent où tant de mes amis ont disparu ; mais rien en ce monde ne nous apparaît deux fois sous le même aspect, ni les visages humains, mobiles comme notre pensée, changeans comme notre vie, ni même les paysages que notre âme immortelle et infinie illumine de ses clartés ou voile de son ombre. ”

“ Russes, Anglais, se précipitent les uns sur les autres. Nous avons ce spectacle si rare à la guerre d’un vrai combat de cavalerie. On voit se croiser les lames de sabre, on entend le bruit des coups de pistolet et de ces énergiques hurrahs qui sortent avec tant de puissance des poitrines britanniques. Cette action est de courte durée. Les Russes sont battus; ils se retirent, laissant sur le champ de bataille des cadavres d’hommes et de chevaux dont quelques heures après les amateurs de grands coups admiraient les larges blessures. J’avoue que ce combat m’avait charmé. ”

“ Il y avait déjà plus d’une semaine que nous voguions dans la Mer-Noire, quand tout à coup, à la fin d’une chaude journée, un mouvement extraordinaire se manifesta dans la flotte. Nous étions en vue de la Crimée, à la hauteur d’Eupatoria. Je ne puis m’empêcher de faire ici une réflexion qui s’est offerte à mon esprit plus d’une fois : pour bien jouir de certains spectacles de la vie humaine, les meilleures places sont les plus obscures. Les grands événemens, quand on ne connaît nul des laborieux efforts qui les amènent, ont une sorte de charme théâtral que l’imagination goûte avec délices. ”

“ XVI. Quand je mis le pied pour la seconde fois sur les rivages de la Crimée, je compris en effet que je m’avançais dans un pays où un acte immense venait de se consommer. Sébastopol n’était plus qu’un amas de ruines. Cette tour Malakof que j’avais laissée debout et menaçante, fière de son dernier succès contre nos armes, était tombée. Toute œuvre humaine, quand elle est accomplie, exhale un parfum de tristesse qui est un des plus étranges mystères de ce monde. Plus l’œuvre est vaste, plus profonde et plus pénétrante est cette tristesse. ”

“ J’ai vu, dans ces soldats portant des boulets, notre armée entière portant le signe de cette mort violente qu’elle accepte à toute heure avec une soumission glorieuse; j’ai pu penser au Christ qui porte sa croix.
Si les camps même ont ce triste aspect, quel spectacle offrira la tranchée! C’est là qu’il faut entrer un matin, quand les troupes n’ont pas été relevées encore. Imaginez-vous ces hommes qui viennent de passer sous le ciel, dans un fossé, appuyés à une gabionnade, toute une nuit de décembre ou de janvier! ”

“ Avec la verve et la grâce de sa franchise, il parle d’une jeunesse que va faire oublier pour toujours sa fin, où l’environnera ce qu’il y a de plus glorieux et, si l’on peut s’exprimer ainsi, de plus rédempteur dans la guerre. Pour ma part, une chose m’a frappe : c’est, à travers toutes les phases d’une existence où le danger et l’aventure sont continuellement aimés, fêtés, choyés, traités comme deux hôtes aimables et précieux, un sentiment profond, énergique et digne de cette discipline sociale, sans laquelle s’évanouit tout l’ordre de l’honneur et de la grandeur militaires. ”

“ Ainsi à travers son créneau le tirailleur, quand les ombres se dissipent, aperçoit devant lui cette même ville au front morne, où la vie ne se trahit que par la fumée du canon. La tranchée se remontre à lui sous ses traits invariables. Les balles écrêtent la cime des parapets; un boulet qui renverse un gabion, une bombe qui éclate dans le fossé, continuent la série des accidens quotidiens. Rien n’est changé autour de cet homme, ni dans son cœur heureusement. ”

“ Je vis sur la route qui passait devant ma tente un homme à cheval, précédé d’une musique barbare et suivi d’une troupe nombreuse, mal armée et mal montée. C’était un grand chef de l’Orient, qui menait ses vassaux au secours de l’islamisme en péril. Mes spahis, eux les élégans cavaliers d’une terre où la race musulmane a vraiment conservé quelque chose de gracieux et d’altier, rappelant les splendeurs mauresques des Espagnes, mes spahis regardaient avec un dédain profond ces sortes de malandrins allant en guerre dans un équipage sordide. ”

“ Ils allaient jusqu’au seuil de la mort et ne le franchissaient pas. Que de fois on m’a fait venir en toute hâte sous une tente où je croyais trouver un mourant ! « Mohammed, Abdallah, Cadour sont à l’agonie, » me criait-on. J’arrivais, et un spectacle lugubre s’offrait à ma vue : une grande figure gisait à terre sur un amas de burnous, entourée de personnages désolés que leurs vêtemens flottans faisaient ressembler à des spectres. Le ciel a toujours voulu qu’aucun de ces agonisans n’entrât définitivement dans le trépas. ”

“ Au fur et à mesure que nous nous éloignions de la Tchernaïa pour nous rapprocher de notre nouveau bivouac, nous sentions une chaleur plus pesante, et nous parcourions une contrée plus morne. Nous disions adieu à la fraîcheur, aux arbres, à la verdure, pour rentrer dans ces régions nues, arides, dévastées, où depuis tant de mois une immense réunion d’hommes s’offrait à tous les coups dont la chair humaine puisse être frappée. Aux extrémités de ce plateau, foulé par tant de pas, labouré par tant de boulets, quelques brins d’herbe s’étaient remontrés au printemps ”

“ Toute sorte d’aimables visions me souriaient ; se tenaient-elles sur les rivages que j’apercevais à l’horizon, dans les rayons d’une clarté matinale, ou s’élevaient-elles simplement de mon cœur ? Je ne sais. Je suivais, par nécessité, un mode de voyage que je recommanderais volontiers à ceux qui se promènent dans ce monde, comme on se promène dans une salle de fête, pour le plaisir unique de leurs yeux : je n’abordais nulle part. Ainsi tout ce qu’embrassait mon regard conservait pour moi l’attrait de l’inconnu et de l’inachevé. ”

“ Le maréchal Saint-Arnaud semble triompher non-seulement des Russes, mais du mal qui le torture depuis tant de jours et tant de nuits. Il est agile, il est dispos, il manie vigoureusement son cheval ; il a sur les traits cette bonne et noble expression qui lui gagne le cœur des soldats. Il s’arrête un moment sur une colline d’où son regard peut embrasser toute l’action. Mes spahis, qui lui servent d’escorte, admirent ces grandes luttes européennes dont ils n’avaient même pas la pensée. ”

“ Du reste, il était difficile de reconnaître d’où souillait cet ouragan de fer qui balayait notre plateau. Tandis qu’au-dessus de nos têtes l’air s’emplissait de mugissemens, la terre à nos pieds recevait toute sorte de meurtrissures. C’était tantôt le boulet venant exécuter une série de bonds désordonnés avec cette brusquerie incivile qui lui a valu son surnom soldatesque, tantôt l’obus tombant lourdement sur le sol pour s’y briser et jaillir en mille éclats qui faisaient tournoyer les chevaux. Il n’est rien, comme on l’a répété tant de fois, dont l’esprit français ne s’amuse. ”

“ Rien de ce qui élève l’esprit, de ce qui fait appel aux parties énergiques et hautes de notre nature ne laisse une trace vraiment pénible dans notre souvenir. Dans le présent comme dans le passé, on ne se sent vraiment opprimé que par les vulgarités de la vie. Un soir, pendant un de ces repas, j’eus comme une vision céleste : je croyais à un jeu de mon imagination. Ce n’était pourtant pas une illusion, c’était bien une réalité qui occupait mon regard. J’aperçus, sur cette route du cimetière, deux sœurs de charité, avec ces coiffes qui mettent à leurs fronts recueillis comme deux ailes. ”

“ Je crois en voir encore un enveloppé dans cette longue capote grise, lourde, épaisse et laineuse, rappelant la toison des moutons, que portent tous les soldats du tsar, et coiffé d’un grand bonnet à visière qui avait quelque analogie avec les vieilles coiffures de nos conscrits. Ce brave garçon, à peine installé sur un de nos cacolets, avait allumé une pipe qu’il fumait avec une attendrissante bonhomie. Le soldat a dans tous les pays quelque chose de l’enfant ; il en a la simplicité, la candeur, la douce bonne foi, pour prendre la célèbre expression d’un poète. ”

“ Ce n’est pas avec une portion de son cœur que la France remporte ces étranges victoires, ardentes comme la foi du moyen âge, pures comme les vertus antiques ; c’est avec son cœur tout entier. Chez elle, la bonté et le courage vont du même pas ; seulement c’est d’un pas leste, hardi, joyeux, et qui n’est point fâché d’être réglé par les accens du tambour.
Je me rappelle que l’on fit remarquer au général Canrobert une sorte de cabine construite à l’extrémité du jardin, sur le rivage de la mer. ”

“ Et quand on vient à se rappeler devant ces objets muets, froids, déformés, devant ces choses sans nom, comme l’a dit le plus éloquent orateur de notre église, quand on vient à se rappeler les créatures vivantes, passionnées, radieuses, que ces mêmes objets, que ces mêmes choses étaient tout à l’heure, on sent d’une manière invincible, avec une raison enflammée et soulevée par la foi, que cette matière où nulle parcelle n’est demeurée visible d’un si riche, d’un si éblouissant trésor, n’est point cette mystérieuse puissance, ce soin, cette tendresse de Dieu, qui mérite de s’appeler l’homme. ”

“ Les coups de fusil animent cette scène matinale, le canon même se met de la partie, et quelques boulets, tirés à grande distance par les Russes, viennent écraser à nos pieds l’herbe encore humide de la rosée.
Après un rapide engagement, nous établissons notre bivouac sur les bords de la Tchernaïa, qui devient la limite de notre camp. Nos tentes s’élèvent sur des collines couvertes de gazon, d’où l’œil embrasse une vaste et riante contrée. Les hauteurs qui sont en face de nous sont occupées par des postes russes. ”

“ V L’armée française bivouaqua plusieurs jours sur le champ de bataille. Aurait-on pu poursuivre les Russes et entrer avec eux dans Sébastopol ? C’est heureusement ce dont je n’ai point à m’occuper ici. Je raconte la guerre comme je l’ai vue, comme je l’ai faite, dans le rang où le sort m’a placé. Ce que j’appelle au jour, c’est le témoignage de mes yeux et de mon cœur : je redemande à ceux-là tout ce qu’ils ont vu, à celui-ci tout ce qu’il a ressenti. Le lendemain de la bataille de l’Alma, on célébra la messe sous une tente, dans le bivouac du maréchal. ”

“ Comme l’habit du prêtre, l’habit du soldat désigne un homme que sa condition met à part du reste de la société. Par ce qu’il a de bizarre, d’insolite, parfois d’inexplicable dans ses élégances, de farouche, presque de sauvage dans sa majesté, le costume militaire représente les idées, les instincts, la passion, la foi en un mot dont il est un des signes extérieurs. ”

“ Il y a telle partie vive des vaisseaux à vapeur où un boulet peut causer d’irréparables dommages. Un de ces grands bâtimens, auxquels tant d’existences sont confiées, que protègent tant de fermes intelligences, que défendent tant d’énergiques volontés, peut entrer tout entier dans la mort en un seul instant, comme un homme frappé au cœur. La première bataille vraiment digne de ce nom qui se livrera sur la mer sera la plus redoutable et la plus splendide action à laquelle puisse être conviée l’intrépidité humaine. La flotte russe resta dans Sébastopol, et notre attente fut trompée ”