Inconnu

“ Je cherche, anxieux des bonnes et des mauvaises rencontres. Je vibre à tous tressaillements qui passent — harcelé d’inconnaissances, ébloui d’étincelles aux rencontres de l’univers visible qui m’échappe et de l’inconnu dont je suis. ”

“ Sachons donc bien ce lieu commun : que chacun de nous est un monde inconnu à ses semblables, et pourrait raconter de soi une histoire ressemblant à celle de tout le monde, semblable à celle de personne. ”

“ Il me semble entendre la profonde voix de l’inconnu dire aux hommes : Eh bien, qu’est-ce que vous faites donc là ? Et je suis inquiet quand je vois se tourner avec stupeur vers la société le sombre regard de la nature. ”

“ Etre invisible à qui je cède,Être inconnu qui me possède, Être intangible que je sens!
Toi qui mènes, couvert de voiles Que nul jamais ne déroula, Tes mondes de cieux et d'étoiles, Et qui peut-être es tout cela ; Souffle, esprit, mouvement, mystère, 0 Dieu muet et solitaire, Quand ta voix va-t-elle éclater? ”

“ Quelles illusions et quelles espérances peut-on avoir quand on est ce que je suis, un pauvre être inconnu, chétif, sans aucun de ces signes apparents, de ces marques brillantes qui vous recommandent aux yeux de la foule ? ”

“ On est bien loin, monsieur, d’être inconnu, comme vous le dites, quand on a fait d’aussi beaux vers [2] que vous, et surtout quand on y répand d’aussi nobles vérités, et des sentiments si vertueux. Vous pensez en excellent citoyen, et vous vous exprimez en grand poète. ”

“ Courant de l'une à l'autre, il vous semble que vous cédiez au démon de la connaissance. Il n'en est rien, vous renoncez à connaître quoi que ce soit. Le signe secret que tracent ces formes que vous questionnez si légèrement, vous ne l'entendez pas. ”

“ Ce n’est donc point sans motif que, lorsqu’il s’agit de préjuger un inconnu, nous cherchons dans ce qui l’entoure des révélations de son caractère. Le milieu dans lequel nous vivons se modèle forcément à notre image ”

“ Mille êtres inconnus t'entourent dans ton mur. Tu vas, tu viens, tu dors sous leur regard obscur, Et tu ne les sens pas vivre autour de ta vie : Toute une légion d'âmes t'est asservie ; Pendant qu'elle te plaint, tu la foules aux pieds. Tous tes pas vers le jour sont par l'ombre épiés. Ce que tu nommes chose, objet, nature morte, Sait, pense, écoute, entend. ”

“ Cette tendance est d’ailleurs générale qui nous pousse vers des inconnus. Nous voudrions nous mêler à leur vie, apprendre leurs regrets ou leurs désirs, nous initier à ce quelque chose de mystérieux par quoi cet homme est différent de cet autre. ”

“ Nous arrivons ainsi au problème de la surprise de conscience, qui est un des plus importants de la psychologie : peut-il surgir en nous, à notre complet insu, un personnage inconnu. qui nous pousse à des actes répréhensibles dont nous porterons ensuite la responsabilité ? ”

“ De temps en temps, parmi les milliards d’individus qui se sont succédé sur la terre, quelques-uns naquirent doués de rares et merveilleux pouvoirs, l’intuition des choses inconnues, l’imagination créatrice de mondes nouveaux, et la faculté de découvrir les relations cachées qui existent entre les phénomènes. Ces hommes fouillèrent le monde matériel. ”

“ Vivre au milieu de ces milliers de figures inconnues, rencontrer tous ces gens qui demeureront éternellement pour nous des énigmes passagères, être terriblement solitaire et seul au milieu de cette foule sans nombre... ”

“ Il arrive alors que ces inconnus à langage bizarre, à mœurs étonnantes, si vous les observez de près, vous constatez qu'ils vous ressemblent. Il n'y a pas d'exotisme, sinon en surface, et les grands phénomènes moraux sont partout les mêmes. ”

“ Grondez-moi ; moquez-vous de moi ; mais écoutez : peut-être changerez-vous d’avis par la suite, — continuai-je entraîné par un étrange sentiment, — vous ne me connaissez que si peu ! il se peut que, lorsque la connaissance sera plus vieille, alors... ”

“ Gestes inconscients de l' universelle action , méconnus projetés dans l' inconnu , nous sommes , nous aussi , de vivants mystères , mais nous possédons certains signes qui nous font reconnaître , sinon connaître . ”

“ Illustres ou inconnus, oubliés ou à naître, de tels lieux nous entraînent, nous font admettre insensiblement un ordre de faits supérieurs à ceux où tourne à l’ordinaire notre vie. Ils nous disposent à connaître un sens de l’existence plus secret que celui qui nous est familier, et, sans rien nous expliquer, ils nous communiquent une interprétation religieuse de notre destinée. ”

“ « Il ne m’est pas inconnu, ce voyageur ; voilà bien des années qu’il passa par ici. ”

“ Du reste, les incessantes découvertes des savants qui dérobaient chaque jour à la nature quelque nouveau secret, et qui employaient à leur usage, en les disciplinant, des forces qui nous sont encore inconnues, rendaient ces travaux toujours plus faciles et moins répugnants. ”

“ C’est souvent parmi les hommes obscurs et inconnus que se trouvent les vrais sages, les âmes magnanimes, les nobles cœurs, les créatures d’élite les plus dignes du respect et de l’admiration de leurs semblables. ”

“ C’était sa personnalité même qui était en jeu, et les spectateurs avaient sous les yeux non pas une vaine et froide illusion, mais la vie dans toute sa réalité, dans ce qu’elle a de plus noble et de plus généreux. ”

“ Pour atteindre à ce point où l’esprit peut reculer les bornes d’une science et réaliser quelque grande conquête sur l’inconnu, il faut d’abord avoir absorbé tout ce que, dans cet ordre d’idées, l’humanité a emmagasiné de connaissances. ”

“ CHATEAU-GAILLARD 437
profession, je dois respecter le secret de quiconque veut être inconnu—
inconnu— il n'est pas si fou, s'il sait garder le secret de son identité...
— Il n'est pas fou. Sans avoir la: clairvoyance naturelle, il lui reste des lueurs; assez, pour, qu'il se sache malade, qu'il soit humilié de l'être, et veuille dissimuler, au monde, son état. ”

“ «Mais, si tu me cèdes, je reste ton ami secret, une faute inconnue est comme une pensée non accomplie. ”

“ Après le mystère de son origine et en quelque sorte de sa jeunesse, existe-t-il un mystère, entourant sa vie passionnelle ? On hésite à le percer de peur d'y trouver des images qui ne sont pas faites pour le grandir. ”

“ Un être inconnu s’empara de moi et nous nous trouvâmes tous deux dans l’espace. Brusquement je pus voir, mais bien peu, car la nuit était plus profonde, plus ténébreuse qu’aucune des nuits de ma vie. Nous étions lancés en plein ciel, déjà loin de la terre. Je ne demandais rien à celui qui m’emportait ; j’étais fier de la pensée que je n’avais pas peur. J’ignore combien de temps nous planâmes ainsi dans le vide. Tout continuait à se passer comme dans les songes où le temps et l’espace ne comptent pas. Tout à coup, au milieu de l’obscurité, je vis briller une étoile : « Est-ce Sirius ? » ”

“ Un silence.
« Allons, gentlemen, décidez-vous. Jamais plus magnifique occasion ne se sera présentée pour les amateurs de la science de renouveler la fameuse tentative qui a passionné les deux mondes. » ”

“ Je sentais comme quelque chose s’échapper de ma poitrine ; l’angoisse qui remplissait mon cœur disparaissait tout d’un coup, faisant place à quelque chose de nouveau dont je ne savais pas si je devais m’attrister ou me réjouir. Maintenant j’étais comme quelqu’un qui, pour toujours, quitte sa maison, sa vie, jusqu’à ce jour calme, sans nuages, afin d’entreprendre un voyage lointain, inconnu. Pour la dernière fois il regarde autour de lui, en disant mentalement adieu à son passé, cependant qu’un triste pressentiment de l’avenir peut-être sévère, hostile, qui l’attend, s’éveille en son cœur. ”

“ Bien que nous possédions le trésor des observations accumulées par les savants, les philosophes, les poètes et les mystiques, nous ne saisissons que des aspects et des fragments de l’homme. Et encore ces fragments sont-ils créés par nos méthodes. Chacun de nous n’est qu’une procession de fantômes au milieu desquels marche la réalité inconnaissable. ”

“ Entre lui et sa femme régnait comme auparavant le même mystère, qui commençait à m’apparaître comme quelque chose de plus en plus horrible, et je craignais chaque jour davantage pour Alexandra Mikhaïlovna. Sa vie triste, monotone, s’éteignait sous mes yeux. Sa santé empirait de jour en jour. Une sorte de désespoir semblait s’être emparé de son âme. Elle était visiblement sous l’impression de quelque chose d’inconnu, d’indéfini, dont elle-même ne pouvait se rendre compte, quelque chose de terrible et en même temps d’incompréhensible, mais qu’elle acceptait comme la croix de sa vie condamnée. ”

“ Il n’est qu’un homme de science. Il passe la plus grande partie de sa vie dans des laboratoires à étudier les êtres vivants. Et une autre partie, dans le vaste monde, à regarder les hommes et à essayer de les comprendre. Il n’a pas la prétention de connaître les choses qui se trouvent hors du domaine de l’observation scientifique.
Dans ce livre, il s’est efforcé de distinguer clairement le connu du plausible. Et de reconnaître l’existence de l’inconnu et de l’inconnaissable. Il a considéré l’être humain comme la somme des observations et des expériences de tous les temps et de tous les pays. ”

“ Il a fréquenté des paysans, des prolétaires, des employés, des hommes d’affaires, des boutiquiers, des politiciens, des soldats, des professeurs, des maîtres d’école, des prêtres, des aristocrates, des bourgeois. Le hasard l’a placé sur la route de philosophes, d’artistes, de poètes et de savants. ”

“ L’astronomie était déjà très avancée à une époque où la physiologie était totalement inconnue. Galilée réduisit la terre, centre du monde, au rang d’un humble satellite du soleil, tandis qu’on ne possédait encore aucune notion de la structure et des fonctions du cerveau, du foie, ou de la glande thyroïde. Comme, dans les conditions de la vie naturelle, l’organisme fonctionne de façon satisfaisante sans avoir besoin d’aucun soin, la science se développa dans la direction où elle était poussée par la curiosité de l’homme, c’est-à-dire vers le monde extérieur. ”

“ Ils vous communiquent leur état lointain par-dessus l'humain, complètement absent de cette réalité, de ces mille réalités qu'il fallait aborder pour monter aussi haut par les chemins aussi singuliers et par des moyens aussi précis. ”

“ Du reste, assez de ces distinctions futiles. Il ne s'agit que d'être bien élevé, étant bien né. Cœur, esprit, âme, sens de Liessies, voilà des mots qui sont enlevés tous ensemble dans chacun de ses mouvements. ”

“ Et quelle que soit la route suivie, nous serions écrasés par notre ignorance de tout, si nous réfléchissions un peu sérieusement. Nous ne connaissons ni la vie, ni la mort, ni le cœur de nos amis, ni le nôtre. ”

“ Qu’est-ce que cet être étrange, seul dans l’Univers, sans pareils, sans amis, n’ayant que des inférieurs ? Cet être qu’on ne peut voir, que nul n’a entendu parler, autrement que par la bouche de certains hommes... ”

“ Quels que soient, d'ailleurs, leur esprit, le 'charme de leur conversation et les qualités qui distinguent plusieurs d'entre eux, on sent que la passion, l'ignorance et les préjugés ont mis comme un voile entre eux et le monde réel. ”

“ Sais-tu certainement, ton esprit te dit-il avec fermeté, que tu pénétreras au fond de ce mystère ? — D’autres que toi, et en grand nombre, ont cru à leur vocation, et sont restés toute leur vie de pitoyables racleurs. ”

“ Je ne l’ai jamais vu dans le monde. — Il n’importe... je sais qu’il existe... — Le reverrai-je jamais ? — Oui... oui, je ne l’aurais pas rencontré sans cela. — Il existe ; cela explique, cela justifie mes mépris pour tous les hommes. ”

“ À en juger par l’aspect que présente le disque lunaire hérissé de montagnes abruptes, creusé d’une multitude de cratères de toutes dimensions, tous éteints, car l’œil aperçoit le fond de leurs cheminées obstruées, il semble que la Lune est un monde refroidi et d’où la vie est complètement absente. ”

“ En posant le pied sur le sabie fin qui formait le sol de la caverne et que n’avait jamais foulé jusqu’ici aucune créature terrestre, Marcel eut un moment d’exaltation et de triomphe.
« Victoire ! amis, s’écria-t-il ; nous voici au sein de ce monde mystérieux dont notre audace a rêvé de pénétrer les secrets. Les calculs de la science sont confirmés. Rendons grâce à Dieu qui nous a conduits jusqu’ici sains et saufs, et vive la France ! »
Jacques lui serrait la main avec une émotion qu’il ne cherchait pas à dissimuler. ”

“ Lorsque notre humanité, contrainte de quitter la surface de notre globe, s’est retirée dans les régions souterraines qu’elle occupe aujourd’hui et que l’Esprit Souverain semblait lui avoir ménagées comme un dernier refuge, nos savants ne se sont pas résignés à rester à jamais séparés du monde extérieur, de cet espace infini où les astres poursuivent leur course immuable. ”