Méconnaissance

“ Pour qu’en une œuvre unique et multiple à la fois,
L’intelligence humaine au verbe humain réponde,
Et, par les éléments ordonnés à ma voix,
Qu’en l’âme universelle et totale, je sois
L’Amphion monstrueux d’un monde ! ”

“ C’est par l’expérience. Toute impression prolongée, en se révélant à notre conscience, nous donne l’invincible sentiment d’une réalité extérieure, d’une réaction, d’une résistance et par conséquent d’une force. ”

“ Et cette conscience, il veut la porter en tout, dans les petites choses comme dans les grandes, dans la citation d'un chiffre comme dans la peinture des coeurs et des âmes, dans le dessin d'un blason comme dans l'analyse des caractères et des passions. ”

“ Le talent que nous connaissons contient-il encore des ressources ignorées, ou bien est-il capable d’un renouvellement inattendu et d’une métamorphose complète ? Il a prouvé qu’il avait de l’esprit, du goût, de la vivacité, de la grâce, qu’il connaissait l’art de raconter. ”

“ Néanmoins, ce n’est point à cette conscience, ni à cette curiosité du lettré, c’est d’abord et avant tout, à la sensibilité de l’observateur et à la sincérité de l’artiste qu’il faut attribuer l’extraordinaire accent de vie et de vérité qui éclate, partout, dans ces scènes attendries ou dramatiques. ”

“ La perception, l'attention, le souvenir, la mémoire, le jugement, l'imagination, l'intellect, l'intelligence, la pensée, la comparaison, la réflexion, la préférence, l'entendement, ne sont donc pas des forces existantes par elles-mêmes : elles sont nécessairement attachées à un objet, à un talent déterminé, et n'en sont que les attributs. ”

“ De l’esprit et du talent. Qu’est-ce dans l’homme que l’esprit ? l’assemblage de ses idées. À quelle sorte d’esprit donne-t-on le nom de talent ? à l’esprit concentré dans un seul genre, c’est-à-dire à un grand assemblage d’idées de la même espece. ”

“ Si vous avez la conscience de votre talent, ayez le talent de votre conscience. N'allez pas chanter dans la rue, si vous avez la voix qui charme les palais. Respectez-vous, afin de faire respecter la poésie en vous. ”

“ Glorieuse et légitime récompense de la conviction réfléchie et soutenue, de la conscience tranquille et scrupuleuse avec laquelle toute cette génération a loyalement accompli sa tâche, et démontré par l’exemple, à celles qui la suivent, ce que valent, en définitive, pour le développement du talent et l’affirmation de la personnalité, dans les arts comme ailleurs, le respect du passé, l’amour de la vérité, la méthode dans l’étude, la suite dans la volonté. ”

“ Recueillir les traits caractéristiques d’un écrivain, d’un personnage réel ou fictif, pour apercevoir au travers non pas seulement l’attitude d’un talent, mais la physionomie d’une âme, s’attacher à ces analyses intérieures qui appellent la psychologie au secours de la critique, voilà le premier de ces procédés. ”

“ Si votre génie a creusé et fécondé ainsi le sujet que vous traitez, la composition deviendra pour vous une jouissance; et vous ne commencerez à sentir le poids et les épines du travail qu'au moment où, devenu votre propre censeur, vous soumettrez le premier élan de votre imagination à l'examen de votre jugement. ”

“ À quoi servent les productions de l’esprit, si ce n’est à montrer les tendances qui se succèdent, les influences qui déclinent, les goûts qui se réveillent, en un mot l’ensemble d’une époque dans son mouvement le plus intime et le plus secret ? ”

“ Une connaissance profonde des mots qui la composent, des tours qui lui sont propres, des formes qui reproduisent habituellement les conceptions de l’esprit, les mouvements du cœur, les tendances de la civilisation, sera donc uniquement le fruit d’une longue méditation, et amènera d’utiles conséquences. ”

“ Habitué à interroger la nature et à entendre ses réponses, à trouver dans les lignes et dans leurs rapports, dans les volumes et dans les proportions, dans les clartés et les ombres, les signes de sa propre pensée, il ne peut douter que ces signes ne soient le langage d'un grand esprit fraternel, dont la logique répond à sa raison, et la beauté à son sentiment. ”

“ Ces comparaisons ingénieuses et hardies tendaient à développer, chez les hommes d’étude, les sens intérieurs ou intellectuels, qui trop souvent se laissent emprisonner dans le cercle des apparences extérieures. ”

“ On lira donc avec un vif intérêt et une véritable instruction tout ce que l’auteur nous apprend de l’inconscient dans la vie corporelle, et dans la vie spirituelle, dans l’amour, dans la sensibilité, dans le caractère et la volonté, dans l’art, dans l’origine du langage, dans la pensée, dans la perception sensible, etc. ”

“ Quant à ceux qui estiment comme chose précieuse les manifestations spontanées et involontaires de l’esprit humain, qui aiment à chercher dans les légendes les élémens de la psychologie nationale et le plus suave parfum de la poésie, qu’ils me permettent une comparaison. ”

“ Le but, c’est d’abord la réjouissance des yeux par la combinaison harmonieuse des formes vivantes, c’est ensuite, pour les œuvres supérieures, l’exaltation de l’esprit par la beauté ou l’intensité d’expression donnée à ces formes reposées ou en mouvement ; les moyens, c’est la connaissance exacte et l’emploi judicieux de l’anatomie humaine. ”

“ Un langage imprévu, dans son âme produit, Naît avec sa pensée, et l'embrasse et la suit.
Les images, les mots que le génie inspire, Où l'univers entier vit, se meut et respire, Source vaste et sublime et qu'on ne peut tarir, En foule en son cerveau se hâtent de courir. ”

“ La philosophie qui a mis trois mille ans et dépensé tant de génie pour apprendre à ramener le monde à la conscience, en psychologie, se reprend de plus belle, en métaphysique, à ramener la conscience à l’inconscient. ”

“ «Sa figure ne lui sied point, mais son esprit lui sied à ravir.» La physionomie reflète l'âme, les yeux parlent avec les lèvres, les imperfections des traits disparaissent sous le feu du regard. La chaleur de la parole, l'animation du visage et cette transfiguration qui vous étonne et vous charme tout à la fois: c'est l'œuvre de l'esprit. ”

“ Et comme les vibrations du sujet impressionné par l’objet impressionnant s’inscriront dans leur ensemble, aux registres de notre sensibilité, nous aurons la sensation d’une conscience organique des choses au cours des successions d’activités de la vie. Ce sera la connaissance, plus ou moins achevée, des passages synchroniques du monde sur notre sensibilité avec des rencontres d’unisson. ”

“ En me recueillant dans l’intérieur de ma pensée, je m’aperçois que ce qui détermine toutes mes actions, ce sont, ou des impressions purement physiques et presque involontaires, ou un premier sentiment qui ne l’est guère moins, ou le souvenir d’une suite de réflexions auxquelles l’expérience et l’habitude ont donné une assez grande énergie. ”

“ Connais-toi toi-même, affirme le sage, et le sage a raison. L’esprit de réflexion qui m’est naturel, m’apprit à me connaître et, par la même occasion, me fait connaître le héros dont je me fais aujourd’hui le bénévole historien sans orgueil et sans vanité. ”

“ Mais ce monde idéalisé, mais cette perfection abstraite, mais cette beauté angélique suffisent-ils aux créations de l’intelligence ? N’avons-nous pas nos folies et nos faiblesses ? Nos passions, nos opinions, nos goûts, ne sont-ils pas de temps en temps fort prosaïques ? ”

“ Cette analyse intéresse directement notre discussion. Les éléments, que l’on trouve aussi bien dans l’attention que dans la reconnaissance d’une classe générale, sont pour une classe, pour une autre, etc. Ils constituent la « constante dynamique » de la reconnaissance, qu’elle soit cognitive ou affective, et de la généralisation, qu’elle concerne une connaissance ou une émotion. Ils forment ce « général » dans lequel l’objet particulier ou l’émotion particulière viennent se ranger. ”

“ J’essaye péniblement de rassembler, selon les indications de nos maîtres, des faisceaux épars de l’observation positive sous les auspices d’une vision générale des choses d’où il ne se peut pas que l’imagination soit bannie. Quelle plus grande satisfaction que de puissantes voix annonçant les grands afflux de pensée dont s’émeuvent les esprits de généralisation ! ”

“ A force de méditation sur ce sujet, j'entrevis la théorie de la perception et de la conception, que j'ai si longuement exposée en divers endroits et sur laquelle je ne cesserai, à cause de son importance, de fixer votre attention.
La force conceptive d'une faculté crée, invente, voit ce qui jamais n'a impressionné les sens ; et ces créations ou images peuvent être plus ou flioins erronées, plus ou moins exactes, suivant l'activité de la faculté, dans sa parfaite union avec les autres facultés. ”

“ Voyez-la faire son éducation, et vous reconnaîtrez quelle trace les penseurs et les poètes laissent derrière eux, comment ils changent la nature humaine et combien sans eux elle serait pire encore qu’elle n’est. ”

“ Nous pouvons et devons formuler un jugement analogue en ce qui regarde les qualités : c'est toujours la noblesse du langage, la vivacité du sentiment, la solidité des raisons, la justesse des aperçus, la profondeur et la finesse de la pensée. ”

“ Tout ce qui sort de votre plume, monsieur, est pour moi un sujet d’étude non seulement historique, mais encore psychologique et morale. Cela porte toujours un caractère de vérité, de simplicité grave et de mesure dans la force qui me semble éminemment viril. S’il y a unité d’esprit, qu’importe la différence de procédé et de méthode ! Vos derniers fragments ont montré que dans l’inaction de la critique et des recherches érudites, vous avez acquis un nouveau mérite de style : la grâce. ”

“ L’étude des détails dessèche les facultés morales, éteint l’imagination, fatigue la mémoire, suffoque le génie, tandis que l’étude des grands principes agrandit l’ame, repose l’esprit, donne de l’aliment au génie et fait avaler, pour ainsi dire, la science d’un seul trait. ”

“ Excellente pour les penseurs, pour les esprits familiarisés avec la réflexion, cette méthode offre plus d’un danger lorsqu’il s’agit d’émouvoir et de persuader. Aux poètes et à la foule qui les écoute l’aspect splendide ou sombre de la nature, aux philosophes et à ceux qui recueillent leurs leçons le sens symbolique des scènes qui nous charment, ou nous épouvantent. ”

“ Nous pouvons ainsi appeler ou éloigner l'émotion, en appelant ou en éloignant l'idée. Bien plus ! nous pouvons, au moyen de nos conceptions, au moyen des notions qui nous sont transmises par la tradition orale ou écrite, par l'éducation, au moyen des créations capricieuses ou fantastiques de notre esprit, faire surgir des spectacles qui n'ont été aperçus nulle part, affirmer des rapports qui échappent à nos sens, nous élever à des idées sublimes, descendre à des idées infâmes. ”

“ Comme l’antique Jupiter d’Égine à trois yeux, le poëte a un triple regard, l’observation, l’imagination, l’intuition. L’observation s’applique plus spécialement à l’humanité, l’imagination à la nature, l’intuition au surnaturalisme. Par l’observation, le poëte est philosophe, et peut être législateur ; par l’imagination, il est mage, et créateur ; par l’intuition, il est prêtre, et peut être révélateur. ”

“ Est-il encore une imagination folle ou sensible qui n'ait éprouvé mille et mille fois, comme l'effet de l'étincelle électrique, le charme subit d'un mot, d'un geste , d'un accent auquel une douce habitude avoit attaché le souvenir d'une impression vive et puissante ? ”

“ Or l’étendue visible est, à un haut degré, un objet de perception claire, de mesure précise, de science exacte ; c’est la forme par excellence de l’imagination, et la figure, le schême ordinaire des idées. ”

“ Elle « matérialise » la pensée, lui donne une forme que nos sens contrôlent. Elle grave dans la mémoire, le contour et la couleur des sites qui se déroulent devant nous, le volume des êtres et des choses. ”

“ Car la variété des inclinations et des penchants est prodigieuse ; elle est égale à celle des humeurs, des sons de voix, des sentiments, des goûts, des visages, à celle de tous les différents états de la vie. ”

“ Il nous suffira de dire comment l’esprit d’analyse brisa l’unité de la puissance physique, et comment le sentiment très prononcé de l’individualité et l’imagination poétique se hâtèrent d’en personnifier les énergies diverses. ”

“ Les idées et les faits, la vie intime et la vie extérieure, tout ce qui constitue la raison d’être, de croire, de penser, d’agir, des races anciennes appelle l’attention générale. Le génie et la tâche de ce siècle sont de retrouver et de réunir les titres de famille de l’intelligence humaine. ”

“ Des Méditations aux Harmonies, il n’y a ni affaiblissement, ni déchéance. Tous ceux qui aiment la poésie, tous ceux qui sont habitués à interroger l’imagination humaine dans ses manifestations diverses, à comparer les monumens de l’intelligence aux différens âges de l’histoire, savent bien à quoi s’en tenir sur ce point. ”

“ Quand il a amassé, classé, ordonné, éclairé, résumé l’innombrable multitude d’impressions, d’images, de pensées, que la terre et les hommes parlent à qui les interroge ; quand il a mûri son âme et ses convictions, il parle à son tour ; et, bonne ou mauvaise, juste ou fausse, il donne sa pensée à sa génération, ou sous la forme de poëme, ou sous la forme philosophique. ”

“ Les conceptions des plus hauts génies deviennent, au moyen du livre, les hôtes de nos humbles cerveaux, les pensées des saints se répandent, pénètrent tout doucement dans les âmes et les trésors de l’esprit humain deviennent accessibles aux déshérités. ”

“ C’est cette sensibilité exquise, jointe à un esprit d’analyse supérieur, qui en a fait le premier peintre des passions parmi nos poètes, et qui va nous permettre, en l’étudiant à ce point de vue, de l’attirer à nous et de lui faire une place parmi les philosophes de son temps. ”

“ Or c'est l'expérience seule qui peut donner les termes de ce rapport ; tandis que le sens externe en fournit le terme visible, la forme, le sens interne en fournit le terme invisible, l'idée. Supprimez le sens, l'expression disparaît; mais supprimez la conscience, c'est l'idée elle-même qui manque à l'expression. Voilà comment toute beauté est un symbole. ”

“ Il serait piquant que le mot de cette énigme psychologique nous fût donné par un jeune philosophe amateur, qui ne se réclame d’aucun maître, d’aucune école, et qui n’a d’autre prétention que d’écouter religieusement la voix des faits. ”