André Chénier

“ Je plie et relève ma tête.
S’il est des jours amers, il en est de si doux !
Hélas ! quel miel jamais n’a laissé de dégoûts ?
Quelle mer n’a point de tempête ?
L’illusion féconde habite dans mon sein.
D’une prison sur moi les murs pèsent en vain,
J’ai les ailes de l’espérance ;
Échappée aux réseaux de l’oiseleur cruel,
Plus vive, plus heureuse, aux campagnes du ciel
Philomèle chante et s’élance.
Est-ce à moi de mourir ? Tranquille je m’endors,
Et tranquille je veille, et ma veille aux remords
Ni mon sommeil ne sont en proie.
Ma bienvenue au jour me rit dans tous les yeux ”

“ Dieux, virg.
Plutôt que d'être heureuse à grossir tes conquêtes; D'aller chercher toi-même et désirer des fêtes, Ou sourire le soir, assise au coin d'un bois, 55 Aux éloges rusés d'une flatteuse voix, Comme font trop souvent de jeunes infidèles, Sans songer que le ciel n'épargne point les belles.
Invisible, inconnu, Dieux! pourquoi n'ai-je pas Sous un voile étranger accompagné tes pas? 60 J'ai pu de ton esclave, ardent, épris de zèle, Porter, comme le cœur, le vêtement fidèle.
Quoi! d'autres loin de moi te prodiguent leurs soins, Devinent tes pensers, tes ordres, tes besoins! ”

“ Citoyens, tous tant que nous sommes, Tout mortel dans son coeur cache, même à ses yeux,
L'ambition, serpent insidieux, Arbre impur, que déguise une brillante écorce.
L'empire, l'absolu pouvoir Ont, pour la vertu même, une mielleuse amorce. Trop de désirs naissent de trop de force.
Qui peut tout, pourra trop vouloir. Il pourra négliger, sûr du commun suffrage,
Et l'équitable humanité,
Et la décence au doux langage. L'obstacle nous fait grands. Par l'obstacle excité, L'homme, heureux à poursuivre une pénible gloire, Va se perdre à l'écueil de la postérité,
Vaincu par sa propre victoire. ”

“ Qui peut douter qu’alors dans l’âme de ceux qui sont absents il ne se réveille un vif désir de revoir leur patrie, que peut-être ils croient haÏr ? Qui peut les croire assez stupides pour préférer, à la douceur de venir rétablir leur fortune, améliorer ce qui leur reste de biens, et achever de vivre tranquillement avec leurs amis et leur famille sur le sol qui les a vus naître, l’ennui d’errer de contrée en contrée, pauvres, ne tenant à rien, sans parents, sans amis, seuls, en butte à la fatigante curiosité ou à la pitié humiliante, ou même quelquefois à l’insulte et au mépris ? ”

“ Je ne veux point pour moi que son cœur soit blessé, Ni que pour l'outrager mon nom soit prononcé.
Ces amis m'étaient chers; ils aimaient ma présence.
Je ne veux qu'être seul, je les fuis, les offense, Ou bien, en me voyant, chacun avec effroi Balance à me connaître et doute si c'est moi.
Est-ce là cet ami compagnon de leur joie, A de jeunes désirs comme eux toujours en proie, Jeune amant des festins, des vers, de la beauté?
Ce front pâle et mourant, d'ennuis inquiété, Est celui d'un vieillard appesanti par l'âge, Et qui déjà d'un pied touche au fatal rivage. ”

“ Ils trouvent le malheureux qui errait à grands pas, défait, s’arrachant les cheveux, se meurtrissant le visage et remplissant le rivage de ses gémissements. Sois libre, Hermias, lui crie de loin la jeune fille. Oui, dit le père...
Il s’approche, et mettant les deux mains sur sa tête :
Oui, sois libre, Hermias !... Phœbus conservateur,
Jupiter protecteur, sauveur, libérateur,
Et vous, dieux infernaux, et vous, sœurs vengeresses,
Et qui que vous soyez, hommes, dieux et déesses,
Je vous prends à témoin qu’Hermias de Délos
Est libre. — Va, mon fils, et repasse les flots. ”

“ Et Malherbe, et Lebrun à la lyre divine,
Et ce rêveur charmant chez qui, jusqu’aux poissons,
Tout parle, tout, pour l’homme, a d’utiles leçons ;
Et deux ou trois encor, honneur de ton empire,
Que la France a vus naître et que l’Europe admire,
Donne-moi de pouvoir sous leurs riches palmiers
Faire germer aussi mes timides lauriers !
Donne-moi, d’un poète, esprit, gloire, génie,
Tout, excepté pourtant l’enfantine manie
De tel, qui, possédé de son docte travers,
Inepte et bête à tout ce qui n’est pas des vers. ”

“ Il y a là l'Élégie royale dans toute sa gloire, puis, tout à côté, le mystère d'un réduit riant et studieux couronné de rameaux, et propice au rêve du poète, au rêve de l'amant. Car il aime, il revit, il espère; il va chanter comme autrefois, et la source d'harmonie va de nouveau abonder dans son coeur et sur ses lèvres. Mais, tout à coup, devant les yeux lui repasse l'image des horreurs publiques, et alors le sentiment vertueux et stoïque revient dominer le sentiment poétique et tendre. L'homme juste et magnanime se réveille, et la vue des innocents égorgés corrompt son bonheur. ”

“ Mais elle n'avait point, sans pitié même feinte, Rassasié mon coeur et de fiel et d'absinthe. Ah ! d'affronts aujourd'hui je la veux accabler. De véritables pleurs de ses yeux vont couler. Tout ce qu'ont de plus dur l'insulte, la colère, Je veux... Mais essayons plutôt ce que peut faire Ce silence indulgent qui semble caresser, Qui pardonne et rassure, et plaint sans offenser. Oui, laissons le dépit et l'injure farouche : Allons, je veux entrer le rire sur la bouche, Le front calme et serein. Camille, je veux voir S'il est vrai que la paix soit toute en mon pouvoir. ”

“ Eh bien ! que tardez-vous d’offrir à nos regards.
Dans quelque noble essai, leur empreinte suprême ?
Nul n’est juge des arts que l’artiste lui-même.
L’étranger n’entre point dans leurs secrets jaloux.
Sur un art qui vous fuit et se cache de vous,
De quel droit pensez-vous, croyez-vous quelque chose ?
Le sourd va-t-il à Naple, aux chants du Cimarose,
Marquer d’un doigt savant la mesure et le ton ?
L’aveugle, se fiant aux pas de son bâton.
Dans les temples de Rome, au palais de Florence,
Vient-il trouver cent fois, contempler en silence
La toile où Raphaël, ivre d’âme et de feu. ”

“ Ainsi, courant partout sous les nouveaux ombrages, Je vais chantant Zéphyr, les nymphes, les bocages, Et les fleurs du printemps et leurs riches couleurs, Et mes belles amours, plus belles que les fleurs.
II
Jeune fille, ton cœur avec nous veut se taire.
Tu fuis, tu ne ris plus; rien ne saurait te plaire.
La soie à tes travaux offre en vain des couleurs; L'aiguille sous tes doigts n'anime plus des fleurs.
Tu n'aimes qu'à rêver, muette, seule, errante, Et la rose pâlit sur ta bouche mourante.
Ah! mon œil est savant et depuis plus d'un jour, Et ce n'est pas à moi qu'on peut cacher l'amour. ”

“ SUR LA MORT D’UN ENFANT [2]
L’innocente victime, au terrestre séjour,
N’a vu que le printemps qui lui donna le jour.
Rien n’est resté de lui qu’un nom, un vain nuage,
Un souvenir, un songe, une invisible image.
Adieu, fragile enfant échappé de nos bras ;
Adieu, dans la maison d’où l’on ne revient pas.
Nous ne te verrons plus, quand de moissons couverte
La campagne d’été rend la ville déserte ;
Dans l’enclos paternel nous ne te verrons plus,
De tes pieds, de tes mains, de tes flancs demi-nus.
Presser l’herbe et les fleurs dont les nymphes de Seine
Couronnent tous les ans les coteaux de Lucienne. ”

“ Thétis donne la vie à des soleils nouveaux, Qui mourront dans son sein, et renaîtront encore ; Pour nous, un autre sort est écrit chez les Dieux; 10 Nous n'avons qu'un seul jour; et ce jour précieux S'éteint dans une nuit qui n'aura point d'aurore.
Vivons, ma Lycoris, elle vient à grands pas, Et dès demain peut-être elle nous environne ; Profitons du moment que le destin nous donne, 15 Ce moment qui s'envole, et qui ne revient pas.
Vivons, tout nous le dit; vivons, l'heure nous presse; Les roses, dont l'amour pare notre jeunesse, Seront autant de biens dérobés au trépas. ”

“ Quelle muse à présent occupe son loisir,
Si Tibulle et Vénus le couronnent de rose,
Ou si dans les déserts que le Permesse arrose,
Du vulgaire troupeau prompt à se séparer,
Aux sources de Pindare ardent à s'enivrer,
Sa lyre fait entendre aux nymphes de la Seine
Les sons audacieux de la lyre thébaine;
Que toujours à m'écrire il est lent à mon gré;
Que, de mon cher Brazais pour un temps séparé,
Les ruisseaux et les bois, et Vénus, et l'étude,
Adoucissent un peu ma triste solitude.
Oui ! les cieux avec joie ont embelli ces champs. ”

“ Il est si doux, si beau de s'être fait soi-même, De devoir tout à soi, tout aux beaux-arts qu'on aime; Vraie abeille en ses dons, en ses soins, en ses mœurs, D'avoir su se bâtir, des dépouilles des fleurs, Sa cellule de cire, industrieux asile Où l'on coule une vie innocente et facile; De ne point vendre aux grands ses hymnes avilis; De n'offrir qu'aux talents de vertus ennoblis, Et qu'à l'amitié douce et qu'aux douces faiblesses, D'un encens libre et pur les honnêtes caresses!
Ainsi l'on dort tranquille, et, dans son saint loisir, Devant son propre cœur on n'a point à rougir. ”

“ Qu’aux rayons dont l’éclat ceint ta tête brillante,
Ils suivent dans les airs ta route étincelante,
Animent de leurs cris ton vol audacieux,
Et d’un œil étonné te perdent dans les cieux ;
Ou lorsque de l’amour, interprète fidèle,
Ta naïve Érato fait sourire une belle ;
Que son âme se peint dans ses regards touchants,
Et vole sur sa bouche au-devant de tes chants ;
Qu’elle interrompt ta voix, et d’une voix timide
S’informe de Fanny, d’Églé, d’Adélaïde,
Et vantant les honneurs qui suivent tes chansons,
Leur envie un amant qui fait vivre leurs noms ? ”

“ Vois d'Alphée éploré pâlir le front vermeil Et la pâle Clytie amante du soleil.
Quand l'ardente saison fait aimer les ruisseaux,
A l'heure où, vers le soir, cherchant le frais des eaux.
La belle nonchalante à l'ombre se promène :
Que sa bouche entr'ouverte et que sa pure haleine.
Et son sein plus ému de tendresse et de voeux,
Appellent le baiser et respirent ses feux;
Que l'amant peut venir, et qu'il n'a plus à craindre
La raison qui mollit et commence à le plaindre;
Que sur tout son visage, ardente et jeune fleur,
Se répand un sourire insensible et rêveur ”

“ Il n’y a de bonheur pour aucune espèce vivante, qu’à suivre ce à quoi la nature la destine. Les hommes, d’après la perfection de leur voix et de leurs organes, et leur inquiétude à chercher toujours quelque chose, à se dégoûter du présent, à s’étendre en tout sens, à s’élancer en de nouvelles idées, et à laisser des vestiges de leur existence, doivent sentir que la nature ne les a point créés pour ne connaître que les soins et les appétits de la vie animale, comme les bêtes, mais pour agir d’esprit non moins que de corps et pour vivre ensemble. ”

“ Endormir dans ses flancs le poison ennemi; Réchauffer dans son sein le sein de son ami, Et de son fol amour étouffer la semence, Ou du moins dans son coeur ranimer l'espérance ! Qu'il est beau de savoir, digne d'un tel lien, Au repos d'un ami sacrifier le sien ! Plaindre de s'immoler l'occasion ravie, Être heureux de sa joie et vivre de sa vie !
Si le ciel a daigné d'un regard amoureux
Accueillir ma prière et sourire à mes voeux, Je ne demande point que mes sillons avides Boivent l'or du Pactole et ses trésors liquides ”

“ Mais non, il n'est pas vrai que les cœurs excellents Soient les seuls en effet où germent les talents.
Un mortel peut toucher une lyre sublime, Et n'avoir qu'un cœur faible, étroit, pusillanime, Inhabile aux vertus qu'il sait si bien chanter, Ne les imiter point et les faire imiter.
Se louant dans autrui, tout poète se nomme Le premier des mortels, un héros, un grand homme.
On prodigue aux talents ce qu'on doit aux vertus; Mais ces titres pompeux ne m'abuseront plus.
Son génie est fécond, il pénètre, il enflamme; D'accord. Sa voix émeut, ses chants élèvent l'âme; Soit. ”

“ Des caresses de feu sur son sein imprimées, Et de baisers récents ses lèvres enflammées : 70 J'ai tout vu. Tout m'a dit une coupable nuit.
Sans même oser répondre, interdite, elle fuit, Sans même oser tenter le hasard d'un mensonge.
Et moi, comme abusé des promesses d'un songe, Je venais, j'accourais, sûr d'être souhaité, 75 Plein d'amour et de joie et de tranquillité !
8 Non, je ne l'aime plus; un autre la possède.
On s'accoutume au mal que l'on voit sans remède.
De ses caprices vains je ne veux plus souffrir : Mon élégie en pleurs ne sait plus l'attendrir. ”

“ Le soldat sous la tente espère, avec la paix, Le repos, les chansons, les danses, les banquets. Gémissant sur le soc, le laboureur d'avance Voit ses guérets chargés d'une heureuse abondance. Moi, l'espérance amie est bien loin de mon coeur. Tout se couvre à mes yeux d'un voile de langueur; Des jours amers, des nuits plus amères encore. Chaque instant est trempé du fiel qui me dévore; Et je trouve partout mon âme et mes douleurs, Le nom de Lycoris, et la honte et les pleurs. Ingrate Lycoris ! à feindre accoutumée, Avez-vous pu trahir qui vous a tant aimée ? ”

“ Et puis mon cœur s'écoute et s'ouvre à la faiblesse : Mes parents, mes amis, l'avenir, ma jeunesse, Mes écrits imparfaits: car, à ses propres yeux, L'homme sait se cacher d'un voile spécieux.
A quelque noir destin qu'elle soit asservie, D'une étreinte invincible il embrasse la vie, Et va chercher bien loin, plutôt que de mourir, Quelque prétexte ami de vivre et de souffrir.
Il a souffert, il souffre : aveugle d'espérance, Il se traîne au tombeau de souffrance en souffrance, Et la mort, de nos maux ce remède si doux, Lui semble un nouveau mal, le plus cruel de tous. ”

“ Nul art n'a précédé l'art sublime des vers : Il remonte au berceau de l'antique univers ; Et cet art, le premier qu'inspira la nature, S'éteindra le dernier chez la race future. Aime cet art céleste, et vole sur mes pas Jusqu'aux lieux où la gloire affronte le trépas. Soit que ton Apollon, vainqueur dans l'épopée, T'honore d'une palme à Voltaire échappée: Soit que de l'élégie exhalant les douleurs, De Properce, en tes vers, tu ranimes les pleurs; Soit qu'enivré des feux de l'audace lyrique, Tu disputes la foudre à l'aigle pindarique ”

“ O Camille ! l'amour aime la solitude.
Ce qui n'est point Camille est un ennui pour moi.
Là, seul, celui qui t'aime est encore avec toi.
Que dis-je? Ah ! seul et loin d'une ingrate chérie, Mon cœur sait se tromper. L'espoir, la rêverie, La belle illusion, la rendent à mes feux, Mais sensible, mais tendre, et comme je la veux : De ses refus d'apprêt oubliant l'artifice, Indulgente à l'amour, sans fierté, sans caprice, De son sexe cruel n'ayant que les appas.
Je la feins quelquefois attachée à mes pas ”

“ Toi donc, Equité sainte, ô toi, vierge adorée, De nos tristes climats pour longtemps ignorée, Daigne du haut des cieux goûter le noble encens D'une lyre au coeur chaste, aux transports innocents, Qui ne saura jamais, par des voeux mercenaires, Flatter, à prix d'argent, des faveurs arbitraires, Mais qui rendra toujours, par amour et par choix, Un noble et pur hommage aux appuis de tes lois. De voeux pour les humains tous ses chants retent issent : La vérité l'enflamme, et ses cordes frémissent Quand l'air qui l'environne auprès d'elle a porté Le doux nom des vertus et de la liberté. ”

“ Sans doute qu'à tes yeux elles montrent leurs pas ; Moi, j'ai des yeux d'esclave, et je ne les vois pas.
Je n'y vois qu'un sol dur, laborieux, servile, Que j'ai, non pas pour moi, contraint d'être fertile; Où, sous un ciel brûlant, je moissonne le grain Qui va nourrir un autre et me laisse ma faim.
Voilà quelle est la terre. Elle n'est point ma mère, Elle est pour moi marâtre; et la nature entière Est plus nue à mes yeux, plus horrible à mon cœur, Que ce vallon de mort qui te fait tant d'horreur. ”

“ Là de plus beaux soleils dorent l'azur des cieux; Là les prés, les gazons, les bois harmonieux, De mobiles ruisseaux la colline animée, 40 L'âme de mille fleurs dans les zéphyrs semée; Là parmi les oiseaux l'amour vient se poser; Là sous les antres frais habite le baiser.
Les Muses et l'Amour ont les mêmes retraites.
L'astre qui fait aimer est l'astre des poètes. 45 Bois, écho, frais zéphyrs, Dieux champêtres et doux, Le génie et les vers se plaisent parmi vous.
J'ai choisi parmi vous ma Muse jeune et chère; Et, bien qu'entre ses sœurs elle soit la dernière, Elle plaît. ”