André Chénier

“ Toi donc, Equité sainte, ô toi, vierge adorée, De nos tristes climats pour longtemps ignorée, Daigne du haut des cieux goûter le noble encens D'une lyre au coeur chaste, aux transports innocents, Qui ne saura jamais, par des voeux mercenaires, Flatter, à prix d'argent, des faveurs arbitraires, Mais qui rendra toujours, par amour et par choix, Un noble et pur hommage aux appuis de tes lois. De voeux pour les humains tous ses chants retent issent : La vérité l'enflamme, et ses cordes frémissent Quand l'air qui l'environne auprès d'elle a porté Le doux nom des vertus et de la liberté. ”

“ Le Brun, qui nous attends aux rives de la Seine, Quand un destin jaloux loin de toi nous enchaîne, Toi, Brazais, comme moi sur ces bords appelé, Sans qui de l'univers je vivrais exilé : Depuis que de Pandore un regard téméraire 5 Versa sur les humains un trésor de misère, Pensez-vous que du ciel l'indulgente pitié Leur ait fait un présent plus beau que l'amitié?
Ah! si quelque mortel est né pour la connaître, C'est nous, âmes de feu, dont l'Amour est le maître. 10 Le cruel trop souvent empoisonne ses coups; Elle garde à nos cœurs ses baumes les plus doux. ”

“ Vois d'Alphée éploré pâlir le front vermeil Et la pâle Clytie amante du soleil.
Quand l'ardente saison fait aimer les ruisseaux,
A l'heure où, vers le soir, cherchant le frais des eaux.
La belle nonchalante à l'ombre se promène :
Que sa bouche entr'ouverte et que sa pure haleine.
Et son sein plus ému de tendresse et de voeux,
Appellent le baiser et respirent ses feux;
Que l'amant peut venir, et qu'il n'a plus à craindre
La raison qui mollit et commence à le plaindre;
Que sur tout son visage, ardente et jeune fleur,
Se répand un sourire insensible et rêveur ”

“ Non, ce n'est point en moi Qu'habite l'homme dur, seul, tout entier à soi, Dont l'œil n'a point de pleurs pour les maux de ses frères, Qui, lorsque l'indigent, dans ses plaintes amères, 10 Vient répandre à ses pieds les larmes de la faim, Ferme son cœur farouche et son avare main; Qui, dans ces longs projets où notre esprit s'élance, N'a jamais envié la suprême puissance Que pour voir les humains l'aimer, bénir leur sort, 15 Descendant à pas lents du bonheur à la mort. ”

“ Si mon amour n'avait qu'un outrage à venger; Si vingt crimes nouveaux n'avaient trop su l'éteindre; Si je ne l'abhorrais. Ah! qu'un cœur est à plaindre De s'être à son amour longtemps accoutumé, -65 Quand il faut n'aimer plus ce qu'on a tant aimé!
Pourquoi, grands Dieux ! pourquoi la fîtes-vous si belle?
Mais ne me parlez plus, amis, de l'infidèle : Que m'importe qu'un autre adore ses attraits; Qu'un autre soit le roi de ses festins secrets; 70 Que tous deux en riant ils me nomment peut-être; De ses cheveux épars qu'un autre soit le maître; Qu'un autre ait ses baisers, son cœur ”

“ Chacun dans son ennui Envie un autre humain qui se plaint comme lui.
Nul des autres mortels ne mesure les peines 5 Qu'ils savent tous cacher comme il cache les siennes; Et chacun, l'œil en pleurs, en son cœur douloureux Se dit : « Excepté moi, tout le monde est heureux. »
Ils sont tous malheureux. Leur prière importune Crie et demande au ciel de changer leur fortune. 10 Ils changent; et bientôt, versant de nouveaux pleurs, Ils trouvent qu'ils n'ont fait que changer de malheurs.
7 Souvent le malheureux sourit parmi ses pleurs Et voit quelque plaisir naître au sein des douleurs. ”

“ Il est si doux, si beau, de s'être fait soi-même, De devoir tout à soi, tout aux beaux-arts qu'on aime ; 3o Vraie abeille en ses dons, en ses soins, en ses mœurs, D'avoir su se bâtir, des dépouillès des fleurs,Sa cellule de cire, industrieux asile Où l'on coule une vie innocente et facile ; De ne point vendre aux grands ses hymnes avilis, 35 De n'offrir qu'aux talents, de vertus ennoblis, Et qu'à l'amitié douce et qu'aux douces faiblesses, D'un encens libre et pur les honnêtes caresses!
Ainsi l'on dort tranquille; et, dans son saint loisir, Devant son propre cœur on n'a point à rougir. ”

“ Quand à peine Clothon, mère des destinées, A mes trois lustres pleins ajoute quatre années, Mon coeur s'ouvre avec joie à l'espoir glorieux De chanter à la fois les belles et les dieux. Né citoyen du Pinde et citoyen de Cnide, Avide de plaisirs et de louange avide, Aux antres d'Apollon pontife initié, Aux banquets de Vénus convive associé, Au temple de Paphos, sur la lyre d'Orphée, Mes chants vont à Vénus consacrer un trophée. Peuple, sur nos climats le printemps couronné A fait luire son front de roses couronné. Ses yeux de. la déesse ont ranimé l'empire. ”

“ Vos attraits sont à moi : c'est moi qui vous fis belle.
Soit orgueil, indulgence, ou captieux détour, 45 Soit que mon cœur, gagné par vos semblants d'amour, D'un peu d'aveuglement n'ait point su se défendre (Car mon cœur est si bon et ma Muse est si tendre!) , Je vins à vos genoux, en soupirs caressants, D'un vers adulateur vous prodiguer l'encens; 50 De vos regards éteints la tristesse chagrine Fut bientôt dans mes vers une langueur divine.
Ce corps fluet, débile, et presque inanimé, En un corps tout nouveau dans mes vers transformé, S'élançait léger, souple; ils vous portaient la vie ”

“ Des caresses de feu sur son sein imprimées, Et de baisers récents ses lèvres enflammées : 70 J'ai tout vu. Tout m'a dit une coupable nuit.
Sans même oser répondre, interdite, elle fuit, Sans même oser tenter le hasard d'un mensonge.
Et moi, comme abusé des promesses d'un songe, Je venais, j'accourais, sûr d'être souhaité, 75 Plein d'amour et de joie et de tranquillité !
8 Non, je ne l'aime plus; un autre la possède.
On s'accoutume au mal que l'on voit sans remède.
De ses caprices vains je ne veux plus souffrir : Mon élégie en pleurs ne sait plus l'attendrir. ”

“ Ainsi, tel qui, souvent aveugle à se connaître, D'injustice envers lui nous accuse peut-être, Vit et meurt justement à lui-même réduit, Seul, loin du monde entier qui le loue et le fuit. C'est se faire à soi-même un bien cruel martyre! Leur coeur, leur intérêt ne pourraient-ils leur dire Qu'il est bon de savoir, par d'illustres écrits, Disputer dans les arts et remporter des prix, Mais qu'il faudrait encor s'appliquer à bien vivre; Être grand dans son âme et non pas dans un livre ”

“ Ils laissent juger la fortune, Qui fait juste celui qu'elle fait tout-puissant; Ce n'est point la vertu, c'est la seule victoire 50 Qui donne et l'honneur et la gloire : Teint du sang des vaincus, tout glaive est innocent.
STROPHE II
Que tant d'opprimés expirants Aillent aux cieux enfin réveiller le supplice; Que sur ces monstres dévorants 55 Son bras d'airain s'appesantisse; Qu'ils tombent : à l'instant vois-tu leurs noms flétris, Par leur peuple vénal leurs cadavres meurtris, Et pour jamais transmise à la publique ivresse Ta louange avec leur bassesse? ”

“ S'il faut, toujours errant, sans lien, sans maîtresse, 5 Etouffer dans mon cœur la voix de la jeunesse, Et sur un lit oisif, consumé de langueur, D'une nuit solitaire accuser la longueur?
Aux sommets où Phœbus a choisi sa retraite, Enfant, je n'allai point me réveiller poète : 10 Mon cœur, loin du Permesse, a connu dans un jour Les feux de Calliope et les feux de l'amour.
L'amour seul dans mon âme a créé le génie ; L'amour est seul arbitre et seul Dieu de ma vie; En faveur de l'amour quelquefois Apollon 15 Jusqu'à moi volera de son double vallon. ”

“ La fureur ne peut même aigrir sa douce voix.
Ah! je l'aime bien mieux injuste qu'indolente.
Sa colère me plaît et décèle une amante.
Si j'ai peur de la perdre, elle tremble à son tour; 35 Et la crainte inquiète est fille de l'amour.
L'assurance tranquille est d'un cœur insensible.
Loin, à mes ennemis une amante paisible.
Moi, je hais le repos. Quel que soit mon effroi De voir de si beaux yeux irrités contre moi, 40 Je me plais à nourrir de communes alarmes.
Je veux pleurer moi-même, ou voir couler ses larmes; Accuser un outrage, ou calmer un soupçon ”

“ N'ai-je pas vu ta Muse au tombeau de Racine, Le Brun, faire gémir la lyre de douleurs Que jadis Simonide anima de ses pleurs? 100 Et toi, dont le génie, amant de la retraite, Et des leçons d'Ascra studieux interprète, Accompagnant l'Année en ses douze palais, Etale sa richesse et ses vastes bienfaits : Brazais, que de tes chants mon âme est pénétrée, 105 Quand ils vont couronner cette vierge adorée, Dont par la main du temps l'empire est respecté, Et de qui la vieillesse augmente la beauté! ”

“ Thétis donne la vie à des soleils nouveaux, Qui mourront dans son sein, et renaîtront encore ; Pour nous, un autre sort est écrit chez les Dieux; 10 Nous n'avons qu'un seul jour; et ce jour précieux S'éteint dans une nuit qui n'aura point d'aurore.
Vivons, ma Lycoris, elle vient à grands pas, Et dès demain peut-être elle nous environne ; Profitons du moment que le destin nous donne, 15 Ce moment qui s'envole, et qui ne revient pas.
Vivons, tout nous le dit; vivons, l'heure nous presse; Les roses, dont l'amour pare notre jeunesse, Seront autant de biens dérobés au trépas. ”

“ Nul art n'a précédé l'art sublime des vers : Il remonte au berceau de l'antique univers ; Et cet art, le premier qu'inspira la nature, S'éteindra le dernier chez la race future. Aime cet art céleste, et vole sur mes pas Jusqu'aux lieux où la gloire affronte le trépas. Soit que ton Apollon, vainqueur dans l'épopée, T'honore d'une palme à Voltaire échappée: Soit que de l'élégie exhalant les douleurs, De Properce, en tes vers, tu ranimes les pleurs; Soit qu'enivré des feux de l'audace lyrique, Tu disputes la foudre à l'aigle pindarique ”

“ Choqué de voir les lettres si prosternées et le genre humain ne pas songer à relever sa tête, je me livrai souvent aux distractions et aux égarements d'une jeunesse forte et fougueuse ; mais, toujours dominé par l'amour de la poésie, des lettres et de l'étude ; souvent chagrin et découragé par la fortune ou par moi-même; toujours soutenu par mes amis, je sentis au moins dans moi que mes vers et ma prose, goûtés ou non, seraient mis au rang du petit nombre d'ouvrages qu'aucune bassesse n'a flétris. ”

“ Il voit avec mépris le vulgaire imbécile,
Toujours turbulent et servile, Flotter de maître en maître et d'autel en autel.
Comme l'antique athlète
Sur le sol où son pied s'arrête, Où ne peut l'ébranler nul effort d'un mortel.
Le poète a rendu avec le mouvement et la vigueur d'Horace : Odi profanum vulgus (Odes, liv. III, ode I) .
Et chaque jour à la fortune Demande à quel autel doit brûler son encens. Comme... Tel...
Sous le joug du mépris un coupable abattu S'engourdit dans la honte ; et son pied sans courage
Que n'enhardit aucun suffrage Ne tente plus un pas qui mène à la vertu. ”

“ Son beau nom remplissant leur coeur et leur histoire,
Les siècles prosternés au pied de sa mémoire.
Par ses sueurs bientôt l'édifice s'accroît. En vain l'esprit du peuple est rampant, est étroit, En vain le seul présent les frappe et les entraîne, En vain leur raison faible et leur vue incertaine Ne peut de ses regards suivre les profondeurs, De sa raison céleste atteindre les hauteurs ; Il appelle les dieux à son conseil suprême. Ses décrets, confiés à la voix des dieux même, Entraînent sans convaincre, et le monde ébloui Pense adorer les dieux en n'adorant que lui. ”

“ Car, hélas! nul mortel Ne vit exempt de maux sous la voûte du ciel.
Oh! quel présent funeste eut l'époux de l'Aurore, De vieillir chaque jour, et de vieillir encore, 5o' Sans espoir d'échapper à l'immortalité!
Jeune, son front plaisait. Mais quoi! toute beauté Se flétrit sous les doigts de l'aride vieillesse.
Sur le front du vieillard habite la tristesse; Il se tourmente, il pleure, il veut que vous pleuriez. 5S Ses yeux par un beau jour ne sont plus égayés.
L'ombre épaisse et touffue et les prés et Zéphire Ne lui disent plus rien, ne le font plus sourire. ”

“ Leurs coeurs étaient émus, comme aux yeux de la Grèce,
La victime qu'une déesse Vint ravir à l'Aulide, à Calchas, au tombeau 1.
Ah! si des douleurs étrangères D'une larme si noble humectent tes paupières Et te font des destins accuser la rigueur, Ceux qui souffrent pour toi, tu les plaindras peut-être ;
Et les douleurs que tu fais naître Ont-elles moins le droit d'intéresser ton coeur ?
Troie, antique honneur de l'Asie, Vit le prince expirant des guerriers de Mysie 2 D'un vainqueur généreux éprouver les bienfaits. ”

“ Entend frémir Bellone et le cri des héros, Il part; et quand Neptune a chassé. . . Ces flots de bataillons que vomissait l'Euphrate.
Toujours de gloire avide et d'honneur amoureux, Il vole, il offre aux Grecs, que rassemblent leurs jeux, Sa jeune Melpomène éclatante de charmes. Elle pleure ; on admire, et la Grèce est en larmes ; Et sur ce front blanchi sous les casques guerriers, De la docte victoire attache les lauriers. Les tyrans sont vainqueurs ; leur audace hautaine Va, sous des jougs de fer, accabler Mitylène : Que fais-tu , fier Alcée? Elle attend ton secours. ”

“ Ainsi donc, mon coeur abattu Cède au poids de ses maux! — Non, non, puissé-je vivre,
Ma vie importe à la vertu. Car l'honnête homme enfin victime de l'outrage,
Dans les cachots, près du cercueil, Relève plus altiers son front et son langage,
Brillant d'un généreux orgueil. S'il est écrit aux cieux que jamais une épée
N'étincellera dans mes mains ; Dans l'encre et l'amertume une autre arme trempée
Peut encor servir les humains. Justice, vérité, si ma main, si ma bouche?
Si mes pensers les plus secrets
* VAR. : La bassesse, la feinte. AUTRE VAR. : Le désespoir, la honte. ”

“ Oh! sois heureux! Sur toi que les Dieux bienfaisants 5 Versent tout ce qu'ils ont de plus riches présents!
Et si ton lit connut les dons de l'hyménée, Que tes fils, à travers les biens et les douceurs, D'une longue vieillesse atteignent les honneurs; 10 Que longtemps de leur père antique et vénérable Leur cohorte brillante environne la table; Mortel égal aux Dieux, dont les savantes mains Font obéir la vie aux désirs des humains!
Tu reprends au tombeau son innocente proie ; 15 Dans la maison du deuil tu ranimes la joie; D'un corps débile et lent tu chasses les douleurs ”

“ Là de plus beaux soleils dorent l'azur des cieux; Là les prés, les gazons, les bois harmonieux, De mobiles ruisseaux la colline animée, 40 L'âme de mille fleurs dans les zéphyrs semée; Là parmi les oiseaux l'amour vient se poser; Là sous les antres frais habite le baiser.
Les Muses et l'Amour ont les mêmes retraites.
L'astre qui fait aimer est l'astre des poètes. 45 Bois, écho, frais zéphyrs, Dieux champêtres et doux, Le génie et les vers se plaisent parmi vous.
J'ai choisi parmi vous ma Muse jeune et chère; Et, bien qu'entre ses sœurs elle soit la dernière, Elle plaît. ”