Tombeau

“ Sur ma tombe languit un dernier chrysanthème, Et je me sens pourrir dans mon cercueil de bois, Sans qu'aucun des amis que j'avais autrefois Se soit agenouillé sur la plaque de pierre Qui recouvre le lit où dort mon coeur glacé; Ni pleurs, ni souvenirs, ni regrets, ni prière ; Ah! je suis oublié pour toujours dans ma bière : Rien, dans le tombeau noir, ne suit le trépassé! ”

“ Contempler le tombeau de Ceux qui ne furent point ;
Sans cesse et du plus loin,
Des mains inconnues
Ont gravé leur hommage sur le sépulcre où ingénue
Flotte la vision du couple surhumain,
Et plus d’un
A prié, près de ce marbre, vers ces ombres inadvenues.
Ainsi, ciel vide, ciel désolé, ciel morne, où sûrement
Nul dieu n’habite, nul père et nul espoir ! ô firmament
Désert, divinement ainsi tu brilles,
Et, bien que tel l’esprit te sache vide, désert et désolé,
Tu demeures, ainsi que ce tombeau du jeune amant et de la jeune fille,
Notre foyer, notre amour, notre clarté. ”

“ Depuis longtemps déjà, la pâle Italienne Dort sous la triste croix de ce tombeau flétri, Sans que nul autre coeur que le mien se souvienne Que cette âme n'avait que la mort pour abri !
Aucun être ici-bas ne prie et s'agenouille Sur ce terrain maudit, morne, froid, isolé !... Et la ronce, en croissant sur la triste dépouille, Couvre d'un vert manteau ce tertre désolé...
Quand, sur l'épais gazon, seul décor de sa tombe, Un doux rayon descend de l'éther embrumé, Il semble, en se jouant sur l'herbe qui retombe, Apporter un reflet d'un ciel plus embaumé. ”

“ Il a vécu sur un tombeau, Le rosier fleuri que j'arrose : Le mystère du froid caveau S'épanouit dans chaque rose !
Sur le tombeau d'un pauvre enfant. D'un pauvre enfant qui fut mon frère. Il avait ses fleurs à tout vent, Et ses racines dans la bière.
Un simple marbre a tout couvert; Le buis n'y vient plus en bordure; Le thuya, l'arbre toujours vert, N'ombrage plus la sépulture.
Le deuil a parfois son dédain : On a proscrit tout ce qui tombe, Et j'ai planté dans mon jardin L'humble rosier, fils de la tombe !
Parmi les autres confondu, Nul regard ne peut le connaître ”

“ La tombe est leur berceau, les vers en font leur proie !
Ils sont couchés ensemble, et vos pleurs superflus Ont beau couler sur eux, ils ne s'éveillent plus !
Ils dorment pour toujours, leur âme a pris des ailes, D'une autre mère ils sont les nourrissons fidèles,
Et vous ne pouvez plus écarter leur rideau Pour savoir si Dieu vient les voir dans leur tombeau! ”

“ Les vierges avaient accoutumé de laver leurs robes d'écorce dans ce lieu, et de les exposer au souffle du désert, sur les rameaux de l'arbre antique. C'était là qu'on avait creusé un immense tombeau. On part de la salle funèbre en chantant l'hymne à la mort ; chaque famille porte quelques débris sacrés. On arrive à la tombe ; on y descend les reliques; on les y étend par couches; on les sépare avec des peaux d'ours et de castors ; le mont du tombeau s'élève, et l'on y plante l'arbre des pleurs et du sommeil. ”

“ Le tombeau, confident de mon rêve infini,
— Car le tombeau toujours comprendra le poète, —
Durant ces grandes nuits d’où le somme est banni,
Te dira : « Que vous sert, courtisane imparfaite,
De n’avoir pas connu ce que pleurent les morts ? »
— Et le ver rongera ta peau comme un remords. ”

“ Que ce qu’il faut de place et de temps à tout homme
Pour se coucher dans le tombeau.
« Ces mers auront sa tombe, et l’oubli la devance.
En vain à Saint-Denis il fit parer d’avance
Un sépulcre de marbre et d’or étincelant ;
Le ciel n’a pas voulu que de royales ombres
Vissent, en revenant pleurer sous ces murs sombres,
Dormir dans leur tombeau son cadavre insolent ! »
VI
Qu’une coupe vidée est amère ! ”

“ Cette lumière sort d’une grotte qui est un tombeau, et de ce tombeau s’élance un homme qui brille lui-même comme cent soleils. Il est beau autant que lumineux ; il est le type splendide du genre humain. À travers les soldats endormis il marche, il vole, il triomphe. ”

“ LE TOMBEAU.
Nous étions pressés d'arriver au tombeau. Nous descendîmes dans la vallée par un chemin qui a été récemment ouvert. Des cyprès, quelques saules bien tristes, une grille en fer entourant trois larges dalles, voilà la tombe du héros, cette tombe devant laquelle tout front se baisse avec vénération.
Pas un mot, pas une inscription sur ces trois pierres. Les yeux n'y distinguent aucun caractère, mais le coeur devine et vous dit : C'est là!! !... Inclinez-vous, enfants des siècles à venir, à l'approche de ce lieu saint et retiré ! priez, priez pour lui !!!... ”

“ Prie aussi pour ceux que recouvre La pierre du tombeau dormant, Noir précipice qui s’entr’ouvre Sous notre foule à tout moment. Toutes ces âmes en disgrâce Ont besoin qu’on les débarrasse De la vieille rouille du corps. Souffrent-elles moins pour se taire ? Enfant ! regardons sous la terre, Il faut avoir pitié des morts ! ”

“ Et de ton froid tombeau rejette enfin la pierre.
Laisse ta fausse mère en proie à ses remords,
Enfant, laisse dormir les morts avec les morts !
Laisse ton corset d’or, laisse tes pierreries,
N’emporte que ton cœur & va par les prairies. ”

“ Pour courir au tombeau tous sortent du saint lieu ; Aucun ne se méprend, chacun connaît la pierre Où tout ce qu'il aima repose sur la terre,
Et le tertre modeste où gît l'humble cercueil,
Et la croix funéraire, et l'if ami du deuil, Qui, protégeant les morts de son feuillage sombre, A l'ombre des tombeaux aime à mêler son ombre. Dieu ! sous combien d'aspects, dans ce triste séjour, Se montrent le regret, la douleur et l'amour !
Là, les cheveux épars, la soeur pleure son frère; Helas ! trop tôt ravie aux baisers de sa mère, Une vierge a subi son précoce destin ”

“ Ah ! lorsqu"un tombeau même engendre encor des fleurs Et sent de ton soleil la chaleur bienfaisante, Il n'est devant l'oubli de peine trop cuisante!.
Laisse-moi cet espoir : je bénirai le sort Qui le fera renaître à l'heure de ma mort,
Pour qu'un jour son pardon vienne, douce colombe, Déposer le rameau de la paix sur ma tombe!. ”

“ Nous confions l’œuvre de nos mains au sein ténébreux de la terre : le laboureur lui confie sa semence avec l’espoir que la bénédiction du ciel en fera jaillir des moissons. Ce que nous y déposons avec crainte est plus précieux encore ; puisse-t-il sortir aussi du tombeau pour un destin glorieux !
De son dôme élevé, la cloche retentit lourde et sombre aux pompes des funérailles ; ses accents solennels accompagnent l’homme à son dernier voyage. ”

“ Dans le champ du repos, couverte d'un manteau, Une mère à son fils dira près d'un tombeau : Là dorment tes ancêtres, enfant, sous ces rameaux, Marche en courbant la tête ; regarde ces tombeaux.
Sous ce marbre scellé, là repose ton père.
Il ne faut pas pleurer, enfant, fais ta prière ; Vois ce champ funéraire ; aux morts c'est le domaine; Tout comme toi, mon fils, ils ont couru la plaine,
Tout comme toi, enfant, dans ce bosquet champêtre, Ils ont cueilli des fleurs et couru à la fête. ”

“ Dans l'éternité, gouffre où se vide la tombe,
L'homme coule sans fin, sombre fleuve qui tombe
Dans une sombre mer.
Tout escalier, que l'ombre ou la splendeur le couvre,
Descend au tombeau calme, et toute porte s'ouvre
Sur le dernier moment;
Votre sépulcre emplit la maison où vous êtes;
Et tout plafond, croisant ses poutres sur nos têtes,
Est fait d'écroulement.
Veillez! veillez! Songez à ceux que vous perdîtes;
Parlez moins haut, prenez garde à ce que vous dites,
Contemplez à genoux;
L'aigle trépas du bout de l'aile nous effleure ”

“ Un tombeau! le tombeau du jeune soldat Pannonien qui fend d'un coup de sabre son manteau, aux portes d'Amiens, pouren vêtir un mendiant, le tombeau du disciple d'Hilaire, du moine de Ligugé, du thaumaturge qui ressuscita un mort, de l'apôtre qui fit disparaître en Touraine les derniers vestiges du paganisme; l'incomparable pénitent le miraculeux ascète, le saint Pontife, l'admiration de la chrétienté et la gloire de Tours, saint Martin. ”

“ Autour du puits où dort votre cendre éternelle.
— Quand meurent des héros, la piété des humains
Leur élève au sommet fascinant des chemins
Un tombeau clair, altier, imposant, qui s’érige,
Et marque hautement la gloire du prodige ”

“ J’ai constaté, tant dans l’église que dans la salle capitulaire et le cloître, un tombeau du huitième siècle, deux du treizième, six du quatorzième, six du quinzième, onze du seizième, huit du dix-septième et neuf du dix-huitième ; en tout quarante-trois sépulcres. Dans ce nombre je ne compte ni les tombeaux-autels, difficiles à aborder et à explorer, ni les tombeaux-pavés, sombre et confuse mosaïque de la mort de jour en jour plus effacée sous les pieds de ceux qui vont et viennent. ”

“ Le tombeau est un arc de triomphe, les victoires du défunt sont sculptées au soubassement, et les priants dans leur faste monarchique dominent de très haut les gisants. L'immortalité, autant que la mort, inspire les artistes. ”

“ Nous avons l'air de vivants emprisonnés dans un tombeau, ayant peine à nous défendre contre les odeurs de mort qui nous pénètrent et les cadavres qui s'amoncellent : sortons du sépulcre et montrons-nous. ”

“ Si le tombeau comporte autour de lui quelques êtres qui se meuvent, ce sont ou des oiseaux qui planent au-dessus à une grande hauteur, ou d’autres qui passent à tire-d’aile, ou des travailleurs à qui le labeur dérobe le terme de la vie, et qui chantent au loin. ”

“ La tombe dit à la rose :
— Des pleurs dont l'aube t'arrose Que fais-tu, fleur des amours? La rose dit à la tombe :
— Que fais-tu de ce qui tombe Dans ton gouffre ouvert toujours ?
La rose dit : — Tombeau sombre, De ces pleurs je fais dans l'ombre Un parfum d'ambre et de miel. La tombe dit : — Fleur plaintive, De chaque âme qui m'arrive Je fais un ange du ciel. ”

“ De tous les monuments, les tombeaux sont ceux qui présentent peut-être le sujet le plus vaste aux études de l’archéologue, de l’ethnologue, de l’historien, de l’artiste, et voire du philosophe. Les civilisations, à tous les degrés de l’échelle, ont manifesté la nature de leurs croyances en une autre vie par la façon dont elles ont traité les morts. Supprimez toute idée de la durée de l’individu au delà de l’existence terrestre, et le tombeau n’a plus de raison d’être. ”

“ ET MADAME BELLE. Ce tombeau, qui est construit en pierre, a la forme d’un piédestal carré, à oreillons. Il n’a pas d’autre ornement qu’un renfoncement rond, dans lequel on a sculpté, en relief, le profil de deux têtes, avec un crayon et un pinceau. ”

“ Qu’on vendange en passant aux réalités brèves.
Si tes rêves sont morts, tâche que pour tombeau
Ils aient un monument immortellement beau
Avec un fier poème inscrit qui les rappelle ;
Et qu’ainsi le tombeau puisse être une chapelle
Où les siècles futurs viennent en pèlerins
Admirer la splendeur des marbres, des airains,
Réveiller dans la nuit tes vers dits à voix haute,
Et, (qui sait ?) retrouvant la foi qui te fit faute,
Au sanctuaire éteint s’agenouiller, dévots,
Et sur ton vieil autel prier les dieux nouveaux !
LIX
Mais surtout, sois aimé, sois aimant, follement ! ”

“ Un tombeau fut dès lors le but de tous mes pas. ”

“ Un tombeau est la reproduction fidèle d'une époque, il offre le tableau de ses besoins, de ses idées, de sa vie secrète, du développement de ses facultés artistiques. Les monumens qui se rattachent ensuite aux premiers sont les temples, les églises, les palais, les édifices publics, tels que cirques, théâtres, basiliques. ”

“ pourquoi toujours regarder sous la terre,
Interroger la tombe et chercher dans la nuit ?
Et toujours écouter, penché sur une pierre,
Comme espérant un bruit ?
T’imagines-tu donc qué ceux que nous pleurâmes
Sont là couchés sous l’herbe attentifs à nos pas ?
Crois-tu donc que c’est là qu’on retrouve les âmes ?
Songeur, ne sais-tu pas
Que Dieu n’a pas voulu, lui qui règne et dispose,
Que la flamme restât quand s’éteint le flambeau,
Et que l’homme jamais pût mettre quelque chose,
Hélas ! dans le tombeau !
Ne sais-tu pas que, l’âme une fois délivrée,
Les fosses, dévorant les morts qu’on enfouit, ”

“ ce serait vraiment un mystère sublime
Que ce ciel si profond, si lumineux, si beau,
Qui flamboie à nos yeux ouvert comme un abîme,
Fût l'intérieur du tombeau! ”

“ Le mystérieux Orient était devant moi, parfumé comme une fleur, silencieux comme la mort, sombre comme un tombeau. ”

“ Sachons-le bien, la honte est la meilleure tombe.
Le même homme sur qui son crime enfin retombe,
Sort sanglant du sépulcre et fangeux du mépris.
Le bagne dédaigneux sur les coquins flétris
Se ferme, et tout est dit; l'obscur tombeau se rouvre;
Qu'on le fasse profond et muré, qu'on le couvre
D'une dalle de marbre et d'un plafond massif,
154 LES CHATIMENTS.
Quand vous avez fini, le fantôme pensif
Lève du front la pierre et lentement se dresse.
Mettez sur ce tombeau toute une forteresse,
Tout un mont de granit, impénétrable et sourd,
Le fantôme est plus fort que le granit n'est lourd. ”

“ Ciel pur dont la douceur et l'éclat sont les charmes, Monts blanchis, golfe calme aux contours gracieux, Votre splendeur m'attriste, et souvent à mes yeux Votre divin sourire a fait monter les larmes. Du compagnon chéri que m'a pris le tombeau Le souvenir lointain me suit sur ce rivage. Souvent je me reproche, ô soleil sans nuage ! Lorsqu'il ne te voit plus, de t'y trouver si beau. ”

“ Voilà notre maison et l'église qui disparaissent dans le lointain, je ne vois plus le tombeau sous l'arbre, je ne distingue même plus le clocher; le ciel est vide! ”

“ Je ne vois, à tant de souffrance, d’autre terme que le tombeau. ”

“ Mais encore faut-il que ce soit possible, ce que vous demandez !... De toutes parts investis !... Fuir par où, fuir comment ?... Où se cacher ? Où ?
Les soldats qui ont descellé le rocher sont restés devant la porte de bronze, tenant toujours les pioches et les leviers, et ils ont l’air d’attendre.
PRINCE-FIDÈLE Là, dans ce tombeau !... Et, sur le ciment tout préparé qui scellera les roches, nous jetterons de la poussière... quand vous serez entrée...
L’IMPÉRATRICE, après un silence, lentement, soumise et morne. Dans mon tombeau, murée vivante... Soit ! Et après ? ”