Cyprès

“ Debout dans un couchant se dressent les cyprès
Et l’on y cherche en vain un frisson de ramure,
Un chant, un vol d’oiseau... Dans leur noire verdure,
Ils se dressent... Viens près de moi, encore plus près !... ”

“ Le Cyprès monte droit vers le ciel, comme la prière du vrai croyant; il semble que la voix de ceux que nous avons aimés nous parle dans le murmure de ses branches.
Il y a bien longtemps que nous nous connaissons, vieux Cyprès; chaque jour je viens près de toi aspirer l’odorante fumée de mon narghiléh, et puis rêver en égrenant mon long chapelet. Tu connais toutes mes pensées; tu peux dire si jamais j’ai eu peur de la mort. ”

“ J'hésite encore, et je regarde autour de moi...
Le soleil de midi dore la cime des cyprès noirs. Le vent d'hiver agite à peine leurs ramures raides. Dans tout le ciel très bleu, je n'aperçois pas un seul nuage. ”

“ Si les arbres à chevelure semblent porter nos regrets vers le terre, ceux-ci semblent diriger, avec leurs rameaux, nos espérances vers le ciel : tels sont, entre autres, les cyprès des montagnes, le peuplier d'Italie et les sapins du Nord. Le cyprès, avec son feuillage flottant et tourné en spirale, ne ressemble pas mal à une longue quenouille chargée de laine, telle que les poètes en imaginaient entre les mains de la Parque qui filait nos destinées. ”

“ Sous le calme regard de leurs dieux indulgents,
Échangent les propos de leur esprit paisible.
La naissante beauté pare leur corps flexible.
Ils cueillent des rameaux, chantent, et tour à tour
S’entretiennent des dieux, de science et d’amour.
Comme des fleurs d’avril s’éveillent leurs pensées.
Les branches des cyprès, mollement balancées,
Bruissent à la brise harmonieuse et font
Glisser parfois une ombre errante sur leur front. ”

“ Une touchante pensée a consacré certaines plantes et certains arbres à ceux qui sont sortis de la vie: le cyprès qui élève son feuillage noir comme une pyramide; le saule-pleureur qui enveloppe une tombe de ses rameaux pendants; le chèvrefeuille qui vient dans les cimetières plus beau et plus vigoureux que partout ailleurs, et qui répand une odeur suave, qui semble être l'âme des morts qui s'exhale et monte au ciel; et la pervenche avec son feuillage d'un vert sombre et ses fleurs d'un bleu lapis, si frais et si charmant, et que dans les campagnes on appelle violette des morts. ”

“ Les grands cyprès ne frissonnent plus. Et le soleil couchant commence d'ensanglanter leur cime noire. Une grande splendeur sereine est éparse dans tout le ciel et sur toute la terre. Et voilà qu'elle entre jusqu'en moi... ”

“ Imaginez-vous une surface de quelques cents acres, couverte d’énormes cyprès dont les troncs, montant sans branches jusqu’à une cinquantaine de pieds, s’élancent du milieu des eaux noires et bourbeuses. Plus haut, leurs larges cimes s’étendent, s’entrelacent et semblent vouloir séparer les cieux de la terre ; à travers leur sombre voûte pénètre à peine un rayon de soleil. ”

“ Il s'abat sur les oliviers et les myrtes, fouille leur maigre feuillage en chassant toute trace d'ombre. Ici et là un cyprès résiste il le dore en un effort puissant, et le cyprès reste triste et grave dans sa victoire. Làhaut, sur le sentier, qui coupe le coteau d'un mince filet, et monte je ne sais où, il attend le passant, prêt à l'accabler, tandis que, sur la tour
ruinée, qu'il enlève sur le ciel, en une valeur plus claire encore, il triomphe de l'homme, et semble dire bien fou qui voudrait me disputer mon royaume. ”

“ À travers les hauts cyprès et les vieilles olivettes, au bord des haies fleuries de roses, sous les coteaux chargés de vignes, autour des plainettes inondées et des petits lacs, elle va sans heurt, en courbes sinueuses, respectant les vieux arbres et évitant les roches. Une succession de collines et de vallons détrempés couvrent le pays. Sur les buttes, les blancs villages se penchent dans leur ceinture de cyprès. Au fond des vallons, les marais de l’hiver ou les lacs constans miroitent. ”

“ Des massifs de cyprès, dont les cimes découpées en festons semblent incrustées dans le ciel, courent sur les crêtes et entourent d’une bordure sévère ce riant paysage. Des ruisseaux serpentent comme des rubans argentés sous leurs sombres ombrages, ou se précipitent en cascades bondissantes sur lesquelles se brisent en prisme les rayons du soleil. ”

“ C'est l'heure que j'aime, il fait presque sombre dans la chambre, mais au dehors c'est encore le jour, et le grand cyprès dresse sa pointe obscure vers le ciel clair, quand je descends au jardin. La terre où je pose mon pied est humide. ”

“ Les buis des vieux jardins, comme un terne miroir
Tendaient au pur éther leur cristal vert et noir.
Un cyprès balançait mollement sous la brise
Sa cime délicate, entr’ouverte au vent lent,
Et un jet d’eau montait dans l’azur jubilant
Comme un cyprès neigeux qu’un vent léger divise...
J’errais dans les villas, où l’air est imprégné
Du solennel silence où rêve Polymnie ;
Je voyais refleurir le temps que remanie
La vie ingénieuse, incessante, infinie ”

“ Quelquefois nos cyprès, noirs obélisques qui servaient de repoussoir au fond du tableau, trempaient leurs têtes dans ce fluide embrasé ; les régimes de dattes de nos palmiers semblaient des grappes de rubis , et une grande ligne d'ombre, coupant la vallée en biais, la partageait en deux zones : l'une inondée des clartés de l'été, l'autre bleuâtre et froide à la vue comme un paysage d'hiver. ”

“ COIN DE CIMETIÈRE AU PRINTEMPS
Sous une croix pareille un jour je dormirai. Surtout, ne plantez pas de cyprès, mais des roses ! Que, pénétrant la terre où mon corps se repose, Le soleil que j'aimais me visite à son gré.
Surtout, ne plantez pas de cyprès, mais des roses, Surtout, ne pleurez pas des pleurs désespérés : La chair pacifiée en cette ombre repose,
L'esprit vers l'absolu s'élève libéré. ”

“ Peut-être un jour sa voix tendre et voilée
M’appellera sous de jeunes cyprès :
Cachée alors au fond de la vallée,
Plus heureuse que lui, j’entendrai ses regrets. ”

“ Des cyprès nombreux et élancés et des tamaris ombragent ce coin de terre sacrée, et tout auprès, vers le sud, à travers les feuillages de gros ormeaux l’on aperçoit la grande mer bleue qui s’étend à l’infini, et dont le bruit arrive jusque-là comme une musique lointaine, calme et apaisante. ”

“ C’est un immense bois de cyprès couvrant un terrain montueux, coupé de larges allées et tout hérissé de cippes sur un espace de plus d’une lieue. — On ne se fait pas une idée, dans les pays du Nord, en voyant ces maigres quenouilles qu’on y appelle des cyprès, du degré de beauté et de développement qu’acquiert, sous de plus chaudes latitudes, cet arbre ami des tombeaux, mais qui n’éveille en Orient aucune pensée mélancolique et orne les jardins aussi bien que les cimetières. ”

“ L’arbre n’est pas beau : battu par le vent et tordu par le flot, il est bas, noueux, rampant, échevelé ; mais au printemps son feuillage grêle, assez semblable d’aspect à celui du cyprès, se couvre de grappes de petites fleurs d’un blanc rosé qui rappellent le port des bruyères et qui exhalent une odeur très douce. ”

“ De vieux cyprès couvrent les morts des anciens temps ; des arbres, récemment plantés, prêtent leur ombrage naissant aux morts qui viennent d’arriver ; ainsi les cercueils ont leurs générations comme notre monde ; à chaque génération nouvelle, la forêt s’étend : toutes les fois qu’il arrive un mort, on plante d’autres cyprès, et le dieu Terme du trépas recule ses limites. ”

“ Tout est paré de fleurs et les tristes cyprès Sur le champ du repos, plus fleuri que les prés, Semblent, tout reverdis, d'une note moins sombre Projeter autour d'eux l'épaisseur de leur ombre Et, parmi le fouillis épais de leurs rameaux, Tamisent le soleil au-dessus des tombeaux. ”

“ Les cimes des hauts cyprès, sous le vent qui peu à peu s'apaise avec le soir tombant, se balancent à peine sur le ciel éblouissant, pareilles aux mâts d'un navire doucement bercé par une mer calme. C'est l'heure irréelle où les choses se parent de toutes les gammes lumineuses du rose, de ce rose fugitif et passager, qui n'est pas une vraie couleur et rappelle la teinte incertaine de ces fleurs si peu colorées qu'elles semblent, dans un bouquet de fleurs rouges et blanches, comme un reflet adouci des unes et des autres. ”

“ Nous marchions entre les hauts cyprès, les larges hêtres, entre les chênes verdoyants garnis abondamment de leurs fruits nouveaux encupulés, arbres chers et agréables à Jupiter l’altitonnant ; nous marchions entre les rouvres durs à l’écorce rugueuse, entre les épineux genévriers éternellement verts, entre les frêles coudriers, entre les frênes aux minces baguettes, entre les lauriers garnis de baies, les chênes comestibles, les charmes noueux et les tilleuls qu’inquiétait le souffle frais du suave zéphyr se jouant dans les tendres rameaux qu’il secouait doucement. ”

“ Les arbres les plus purs, le cyprès qui s’élance tel qu’une prière ardente et sombre, le large pin parasol, qui semble la pensée la plus grave et la plus harmonieuse de la forêt, le massif chêne-vert qui prend si aisément la grâce des portiques, y ont acquis, par une tradition séculaire, une fierté, une conscience et une solennité qu’ils ne retrouvent nulle autre part. ”

“ Et quand il tombe tout à fait, quand les deux rives de la Corne d’Or s’assombrissent et que les cyprès semblent grandir jusqu’aux étoiles, il y a un instant où l’eau, ternie par le ciel terne, tout à coup s’avive... ”

“ Quand le cyprès des morts, ombrageant ma poussière, Sous les ailes des vents se sentira frémir, Ne serait-ce pas toi dont la voix solitaire, O mon âme, viendra soupirer et gémir?
N'habiteras-tu pas son funéraire ombrage, Comme aux jours du printemps, bercé, le nid d'oiseaux Fait entendre en concert un éclatant ramage, Suspendu mollement aux flexibles rameaux?
Glisseras-tu, le soir, timide et fugitive, Dans le rayon jauni de l'astre étincelant, Et rappelleras-tu l'heure où, triste et captive, Sur la prison du corps se brisait ton élan ? ”

“ Dans cette saison, ils sont délicieux : les orangers et les citronniers y forment des avenues aux ombrages parfumés, et le vert tendre de leur feuillage ressortant sur le ton plus foncé des cyprès offre des contrastes charmants. ”

“ Partout où la couche de terre végétale offre une certaine épaisseur et où il n'y a point une humidité permanente, le cyprès croît et prospère. En multipliant les plantations, on obtient un rideau impénétrable au vent. Le cyprès est donc l'arbre des abris par excellence; il donne, en outre, un très bon bois d'oeuvre, que les vers n'attaquent jamais. ”

“ Quelques cyprès qu’agite la brise, l’herbe qui croît dans la cour, çà et là des fleurs grimpantes qui enlacent les colonnes, mêlent comme un parfum de nature à ce monde de la pierre, grave et noble, mais qui ne saurait éviter un peu de sécheresse. ”

“ Des derniers gradins jusqu’à la vallée, de la vallée au sommet des monts, des arbres de toute essence escaladaient la côte, dressant le cône rigide du cyprès à côté des fins rameaux de l’olivier. Au pied de la montagne, des jardins étalaient la luxuriante laideur de leur richesse tropicale : palmiers écailleux, caroubiers vernis aux tortillements de pythons gigantesques, figuiers de Barbarie dardant leurs feuilles agressives, aloès et cactus confondus en une végétation hostile et désordonnée, — sans oublier les agaves, que le baron des Ygrées comparait à des paquets de morue sèche. ”

“ Du sol, montent trois cyprès, emblèmes de repos et de commémoration. Derrière, passent deux voiles sur un fleuve ; dans l’air flotte un disque très simple, où les heures sont marquées par les lettres tempus fugit et par une croix. Plus haut, dans le ciel assombri, passe une nue volante d’oiseaux, et cependant une banderole, brochant sur les trois cyprès, porte ces mots : Time and tide wait for no man. ”

“ Sur les caps qui s'enfuient, des cyprès marquent la perspective.
Tout à coup, le soleil a paru, il embrase notre rive, le bord opposé reste dans la nuit, nous nageons sur un chemin d'or. Les couleurs se sont éveillées. Le vert gris des oliviers, le vert ambré des treilles, le vert glauque des saules, le vert plantureux des châtaigniers glissent l'un sur l'autre sans se confondre. Il y a des maisons rouges, il y en a de jaunes, il y en a de bleues; c'est extravagant; c'est merveilleux d'harmonie. Au surplus, on ne fait d'harmonie qu'avec les tons francs ”

“ A l'abri d'un cyprès qui se perd dans la nue,
Au flanc troué du mont cetté masure pend.
Terme d'un long chemin qui, tel qu'un grand serpent, Formant mille longs plis, immense se déroule,
Ses murs sont ébréchés et son vieux toit s'écroule. La ronce et les genêts de leurs bras épineux L'enlacent jusqu'au toit, et de ses mille nœuds Un grand lierre obscurcit son unique croisée.
Aux flancs du mont abrupt la masure est posée,
Inaccessible ainsi qu'un vieux nid de vautour. ”

“ C'est le cyprès. Eh bien! Provençaux, cet arbre, Dieu l'a créé pour nous. Aucun pays ne lui convient mieux que le nôtre, aucune contrée où il soit plus utile.
Vous avez une pièce de terre où l'eau et le soleil coulent par la grâce de Dieu, légumes et fruits y pousseraient en abondance s'ils pouvaient s'y mettre à l'abri. Achetez des plans de cyprès de trois ans environ; plantez-les avec leur motte, en droite ligne, de deux en deux pas, sur le côté nord et le long de vos terres. Placez derrière eux une haie
de branchages morts afin que le bétail ne les mange point tant qu'ils sont jeunes. ”