Maurice Maeterlinck

“ Chacun d’eux porte en soi des espérances, une foi, des tragédies, des comédies diverses et invisibles. Voici, je pense, le lieu du monde où s’accumulent et se dépensent en pure perte le plus de force nerveuse et de passions humaines. Voici le lieu néfaste, où la substance sans pareille et peut-être divine, qui en tout autre endroit opère des miracles féconds, des prodiges de force, de beauté et d’amour, voici le lieu funeste où la fleur spirituelle, le fluide le plus précieux de la planète s’égare irrémédiablement dans le néant !... On ne saurait imaginer gaspillage plus criminel. ”

“ Une des cimes bénies de notre âme serait presque muette si les fleurs, depuis des siècles, n’avaient alimenté de leur beauté la langue que nous parlons et les pensées qui tentent de fixer les heures les plus précieuses de la vie. Tout le vocabulaire, toutes les impressions de l’amour sont imprégnés de leur haleine, nourris de leur sourire. Quand nous aimons, les souvenirs de toutes les fleurs que nous avons vues et respirées, accourent peupler de leurs délices reconnues la conscience d’un sentiment dont le bonheur, sans elles, n’aurait pas plus de forme que l’horizon de la mer ou du ciel. ”

“ Les moindres mouvements étriqués et timides de ces médailles jaunes et de ces billets bleus vont se répercuter et s’amplifier au loin, dans le monde réel, dans les rues, dans les plaines, dans les arbres, dans le sang, dans les cœurs. Ils vont démolir la maison où moururent les parents, enlever à l’aïeul son fauteuil coutumier, donner un autre maître au village étonné, fermer un atelier, priver de pain les enfants d’un faubourg, détourner le cours d’une rivière, arrêter ou briser une vie, et dénouer à l’infini, dans le temps et l’espace, la chaîne ininterrompue des effets et des causes. ”

“ Toute la poésie, toute la splendeur, toute la vie passionnée de cet élan est faite de l’éclat, de la noblesse, du tragique propres au milieu où il s’épanouit ; et il n’est pas un baiser, un murmure d’amour, pas un cri de colère, de douleur ou de désespoir, qui n’emprunte sa grandeur, sa grâce, son héroïsme, sa tendresse ; en un mot toutes les images par quoi il est rendu visible, aux objets, aux êtres qui l’entourent. Ce qui fait la beauté, la douceur d’un baiser, c’est bien moins le baiser même, que le lieu, l’heure et les circonstances où il se donne. ”

“ Non, il est ici question de la tragédie essentielle de l’homme, du drame universel et perpétuel qui se joue entre sa frêle volonté et l’énorme force inconnue qui l’environne, entre la petite flamme de son esprit ou de son âme, ce phénomène inexplicable de la nature, et l’immense matière, cet autre phénomène pareillement inexplicable de la même nature. Ce drame aux mille dénouements indécis n’a cessé de se dérouler un seul jour depuis qu’une portion de la vie aveugle et colossale a eu l’idée assez étrange de prendre en nous une sorte de conscience d’elle-même. ”

“ Dès qu’il s’agit de notre esthétique purement humaine, de notre propre corps et de tout ce qui s’y rapporte, de nos gestes, de notre attitude, des objets de notre vie, de nos maisons, de nos villes, de nos monuments, de nos jardins, on croirait, à voir notre désarroi, nos tâtonnements et notre inexpérience, que c’est d’hier que nous occupons cette planète, et que nous sommes encore tout au début de la période d’adaptation. Nous n’avons plus, pour l’œuvre de nos mains, aucune mesure commune, aucune règle acceptée, aucune certitude. ”

“ Nous serions meilleurs, plus nobles, plus moraux, au sein d’un univers prouvé sans morale mais conçu infini, qu’au milieu d’un univers qui atteindrait la perfection de l’idéal humain, mais qui nous paraîtrait circonscrit et sans mystère. Il importe avant tout de rendre aussi vaste que possible le lieu où se développent toutes nos pensées et tous nos sentiments ; et ce lieu n’est autre que celui où nous nous représentons l’univers. Nous ne pouvons nous mouvoir que dans l’idée que nous nous faisons du monde où nous nous mouvons. ”

“ Jusqu’à cette sincérité, l’amour n’est qu’une épreuve. On vit dans l’attente, et les baisers et les paroles ne sont que provisoires. Mais cette sincérité n’est praticable qu’entre consciences hautes et exercées. Encore ne suffit-il pas que les consciences soient telles ; il faut, en outre, pour que la sincérité devienne naturelle et nécessaire, que ces consciences soient presque égales, de même étendue, de même qualité, et que l’amour qui les unit soit profond. Aussi la vie de la plupart des hommes s’écoule-t-elle sans qu’ils rencontrent l’âme avec qui ils auraient pu être sincères. ”

“ Son sourire innombrable recouvre les terrasses d’oliviers et de vignes, les pentes des ravins, la courbe des vallons, d’un réseau d’allégresse innocente et suave ; son parfum frais et clair comme l’âme des sources qui coulent sous les monts, rend l’air plus translucide, le silence plus limpide ; et c’est bien, comme le dit je ne sais quelle légende, l’haleine de la terre inondée de rosée, alors que vierge encore elle s’éveille au soleil et se donne tout entière dans le premier baiser de la première aurore. ”

“ Ils ne nous aiment pas, ne nous connaissent pas, nous remarquent à peine. Ils ignorent notre vie, notre mort, notre départ, notre retour, notre tristesse, notre joie, notre sourire. Ils n’entendent même pas le son de notre voix dès qu’elle ne menace plus, et quand ils nous regardent, c’est avec l’effarement méfiant du cheval, dans l’œil duquel passe encore l’affolement de l’élan ou de la gazelle qui nous voit pour la première fois ; ou avec la morne stupeur des ruminants qui ne nous considèrent que comme un accident momentané et inutile de l’herbage. ”

“ Il est le seul être vivant qui ait trouvé et reconnaisse un dieu indubitable, tangible, irrécusable et définitif. Il sait à quoi dévouer le meilleur de soi. Il sait à qui se donner au-dessus de lui-même. Il n’a pas à chercher une puissance parfaite, supérieure et infinie dans les ténèbres, les mensonges successifs, les hypothèses et les rêves. Elle est là, devant lui et il se meut dans sa lumière. Il connaît les devoirs suprêmes que nous ignorons tous. Il a une morale qui surpasse tout ce qu’il découvre en lui-même, et qu’il peut pratiquer sans scrupule et sans crainte. ”

“ Dès lors où chercher la grandeur, la beauté, qui ne se trouvent plus dans l’action visible, ni dans les paroles qui n’ont plus guère d’images attrayantes, attendu que les paroles ne sont que des sortes de miroirs qui reflètent la beauté de ce qui les entoure, et la beauté du monde nouveau où nous vivons ne semble pas encore avoir envoyé ses rayons jusqu’à ces miroirs un peu lents. Où chercher enfin cette poésie et cet horizon qu’il est pour ainsi dire impossible de retrouver dans un mystère qui existe toujours, mais qui s’évapore dès qu’on essaye de lui donner un nom ? ”

“ Ainsi, notre sens de l’infini, qui est la source de toute activité supérieure, s’atrophiait en nous. Notre intelligence, pour vivre aux confins d’elle-même où elle accomplit sa mission la plus haute, notre pensée, pour occuper tout l’espace de notre cerveau, a besoin d’être continuellement sollicitée par de nouveaux rappels de l’inconnu. Dès qu’à chaque jour elle n’est pas impérieusement convoquée à l’extrémité de ses propres forces par quelque fait nouveau, — et il n’y a guère de faits nouveaux dans le règne des dieux, — elle s’endort, se contracte, s’affaisse et dépérit. ”

“ Il n’y a presque plus de cris, très rarement du sang, peu de larmes visibles. Le bonheur et le malheur des êtres se décident dans une étroite chambre, autour d’une table, au coin du feu. On aime, on souffre, on fait souffrir, on meurt sur place, dans son coin ; et c’est grand hasard si une porte ou une fenêtre s’entr’ouvre un moment sous la poussée d’un désespoir ou d’une félicité extraordinaire. Il n’y a plus de beauté accidentelle et adventice ; il n’y a plus qu’une poésie extérieure qui n’est pas encore devenue poétique. ”

“ Prenons le drame qui répond véritablement à notre réalité, comme la tragédie grecque répondait à la réalité grecque, et le drame de la Renaissance aux réalités de la Renaissance. Il se déroule dans une maison moderne, entre des hommes et des femmes d’aujourd’hui. Les noms des protagonistes immatériels, qui sont les sentiments et les idées, demeurent à peu près les mêmes qu’autrefois. On reconnaît l’amour, la haine, l’ambition, l’envie, l’avidité, la jalousie, l’instinct de justice, l’idée du devoir, la pitié, la bonté, le dévouement, l’apathie, l’égoïsme, l’orgueil, la vanité, etc. ”

“ Le règne de la sincérité ne commence que lorsque cette mise au point n’est plus nécessaire. On entre alors dans la région privilégiée de la confiance et de l’amour. C’est une plage délicieuse où l’on se retrouve nus, où l’on se baigne ensemble aux rayons d’un soleil bienfaisant. Jusqu’à cette heure, on avait vécu sur ses gardes comme un coupable. On ne savait pas encore que tout homme a le droit d’être tel qu’il est ; qu’il n’y a dans son esprit et dans son cœur, pas plus que dans son corps, nulle partie honteuse. ”

“ S’il y avait un peu moins de bonnes âmes capables de châtier, mais trop promptes à pardonner, on trouverait bien moins de méchants trop prompts à faire le mal ; car les trois quarts du mal qui se commet naissent de la certitude de l’impunité. Pour le maintien de la crainte et du respect diffus qui permettent aux malheureux désarmés de vivre et de respirer à peu près librement dans une société où pullulent les coquins et les lâches, il est du strict devoir de tous ceux qui sont à même de résister par un geste de violence à l’injustice légalement permise, de ne jamais manquer à le faire. ”

“ Mais l’infini est une notion abstraite et ténébreuse qui ne prend vie et ne s’éclaire que par le déplacement de frontières que l’on recule de plus en plus dans le fini. Il constitue une étendue sans forme dont nous ne pouvons prendre conscience que grâce à quelques phénomènes qui surgissent sur des points de plus en plus éloignés du centre de notre imagination. Il n’a d’efficace que par la multiplicité des faces, pour ainsi dire tangibles et positives de l’inconnu qu’il nous dévoile dans ses profondeurs. ”

“ Alors, sortie çà et là de la foule, une main illuminée de certitude pose impérieusement sur des chiffres indubitables le fruit d’une année de travail. D’autres adorateurs, plus rusés, plus circonspects, moins confiants, composent avec le sort, éparpillent leurs chances, supputent des probabilités illusoires, et, après avoir étudié l’humeur et le caractère particulier du génie de la table, lui tendent des pièges complexes et savants. D’autres, enfin, livrent à l’aventure, aux caprices du nombre, une portion considérable de leur bonheur ou de leur vie. ”

“ Pour nous, sans repousser ces fantômes séduisants ou terribles qui représentent peut-être des interventions que notre instinct pressent, bien que nos sens ne les perçoivent pas, fixons avant tout nos regards sur les parties vraiment humaines et certaines de ce grand drame révolu. Au centre de l’obscure nuée où s’amplifiaient, jusqu’à dépasser les confins de ce monde terrestre, les gestes de la puissance qui rapprochait et écartait, tour à tour, une mort solennelle et une prestigieuse couronne, nous distinguons un homme qui va atteindre enfin le but unique, la minute essentielle de sa vie. ”

“ La beauté, bien que ce fût toujours une beauté empruntée, a résidé si longtemps entre ces murs qui vont du Janicule à l’Esquilin, elle s’y est amoncelée avec une telle persistance, que le lieu même, l’air qu’on y respire, le ciel qui le recouvre, les courbes qui le définissent, y ont acquis une prodigieuse puissance d’appropriation et d’ennoblissement. Rome, comme un bûcher, purifie tout ce que, depuis sa ruine, les erreurs, les caprices, l’extravagance et l’ignorance des hommes n’ont cessé d’y entasser. ”

“ Ce sont là les ornements de notre planète. Mais, excepté les trois derniers qui appartiennent pour ainsi dire au même sourire de la nature, que l’éducation de notre œil serait grave, austère, presque triste, sans l’adoucissement qu’y apportent les fleurs ! Supposez un instant que notre globe les ignore : une grande région, la plus enchantée de notre psychologie heureuse, serait détruite, ou plutôt ne serait pas découverte. Toute une sensibilité délicieuse dormirait à jamais au fond de notre cœur, plus dur et plus désert, et dans notre imagination privée d’images adorables. ”

“ C’est donc là, plutôt que dans les guerres ou les troubles civils, qu’il nous faut regarder pour savoir si une génération a passé dans l’ombre ou la lumière, dans la détresse ou dans la joie. C’est là que nous voyons pourquoi tel peuple qui essuya bien des revers nous a laissé d’innombrables témoignages de beauté et d’allégresse, tandis que tel autre, naturellement riche ou souvent victorieux, ne nous a légué que les monuments d’une vie morne et terrifiée. ”

“ On a hâte d’être seul, en présence de l’espace, avec l’animal inconnu créé d’hier. On brûle de savoir ce qu’il est en soi, ce qu’il demande, ce qu’il refuse, comment il obéit à son maître imprévu ; et quelle leçon nouvelle donneront tout à coup les horizons nouveaux où vous plonge jusqu’à l’âme une force qui sort pour la première fois du réservoir inépuisable des forces indisciplinées, afin de vous permettre d’absorber en un jour autant de paysages, de ciels et de spectacles, qu’on en absorbait autrefois au cours de toute une vie. ”

“ Il serait naturel que les abeilles défendissent avec acharnement une cité débordante de trésors si péniblement amassés, une cité comme on en rencontre dans les bons ruchers, où le nectar, ne trouvant plus place dans les alvéoles sans nombre qui représentent des milliers de barriques empilées des caves aux greniers, ruisselle en stalactites d’or le long des murailles bruissantes et envoie au loin dans la campagne, comme une réponse heureuse aux parfums éphémères des calices qui s’ouvrent, le parfum plus durable du miel où vit le souvenir des calices que le temps a fermés. ”

“ Et ces soi-disant devoirs sont les pivots de presque tous les drames de l’époque romantique, et de la plupart de ceux d’aujourd’hui. Mais dans une conscience qu’une saine et vivante lumière a suffisamment pénétrée, il devient très difficile d’acclimater un de ces sombres devoirs impitoyables qui poussent fatalement l’homme qui le porte, vers le malheur ou la mort. Il ne s’y trouve plus d’honneur, plus de vengeance, plus de conventions qui réclament du sang. On n’y rencontre plus de préjugés qui exigent des larmes, ou d’injustice qui veuille le malheur. ”

“ Il faudrait une étude spéciale pour examiner ce que le suffrage universel a ajouté à l’intelligence générale, à la conscience, à la dignité, à la solidarité civiques des peuples qui l’ont pratiqué ; mais quand il n’aurait fait autre chose que créer, comme en Amérique et en France, le sentiment d’égalité réelle qu’on y respire comme une atmosphère plus humaine et plus pure, et qui semble nouvelle et presque prodigieuse à ceux qui viennent d’ailleurs, ce serait déjà un bienfait qui ferait pardonner ses plus graves erreurs. ”