J. Milsand

“ Browne a la tristesse pensive de Shakspeare, sans avoir ses joyeuses vivacités et ses mâles énergies. Quel côté de l’homme manquait à l’auteur d’Hamlet et des Commères de Windsor ? La nature de Browne n’a point cette élasticité. À trente ans, il lui semble déjà qu’il se survit à lui-même ; il commence à être las du soleil. Dans l’ardeur de son sang, et dès ses jours caniculaires, il dit adieu à la joie. Le monde à ses yeux n’est qu’un songe et une parade de tréteaux, et pour ses sévères contemplations nous n’y sommes tous que des comédiens et des grotesques. ”

“ L’imagination pittoresque du midi et l’intuition abstraite du nord se rencontrent à doses trop égales dans sa nature. Il remue ciel et terre pour découvrir des images qui prêtent à ses contemplations l’aspect d’une réalité solide, et jamais il ne parvient à être dupe de ses métaphores comme les Grecs l’étaient des leurs. Ses réflexions sur l’enfer et sur la destruction finale de l’univers le jettent dans d’indicibles perplexités. Il ne sait comment dire que le feu est l’essence de l’enfer, ni comment imaginer des flammes qui seraient capables de mordre sur une âme. ”

“ Là où il m’est impossible de satisfaire ma raison, j’aime à complaire à mon imagination. Quand l’obscurité est trop épaisse pour notre entendement, il est bon de nous reposer dans une description, une périphrase ou même un à peu près. En faisant savoir à notre raison combien elle est incapable de pénétrer les effets visibles et patens de la nature, nous la rendons plus humble et mieux soumise aux subtilités de la religion. C’est ainsi que je dresse mon esprit farouche et mal dompté à s’abattre sur l’appât de la foi. ”

“ En termes plus ordinaires, ce qui domine chez lui, à mon sens, c’est l’imagination et la conscience. Ce n’est pas précisément un esprit qui se replie sur lui-même pour s’analyser; mais il a an plus haut point le sentiment de son être. Il a en abondance la vie qui sort du dedans; à son insu, et sans le vouloir, il est constamment en travail pour mieux entrer en possession de lui-même, pour faire acte et pour jouir de toutes ses forces intérieures. Ce qu’on peut lui reprocher, c’est d’être un génie trop exclusivement créateur, et d’avoir plus d’inspirations qu’il n’en saurait coordonner. ”

“ Au total, je crois reconnaître chez Browne une espèce de tempérament qui est de tous les siècles, mais qui trouve rarement l’occasion de s’épanouir aussi complètement. Il m’apparaît comme un esprit méditatif, comme une de ces natures impressionnables et mobiles avant tout, qui peuvent réfléchir profondément sans que la réflexion leur enlève l’usage de leurs yeux, qui aiment même infiniment à observer, parce que cela leur donne occasion de commenter, et qui passent leur vie à se laisser entraîner dans des séries d’émotions et d’idées où les lance chaque chose qui vient à les frapper. ”

“ Il importe peu que Browne ait écrit un livre pour s’entretenir de ses propres pensées; son livre dit assez qu’il ne voit dans lui-même qu’un sujet de contemplation, que sa vie est un renoncement et une métempsycose perpétuelle. Il passe dans tous les objets qu’il considère, ou plutôt c’est chacun d’eux tour à tour qui s’empare de lui et qui lui prend son âme pour nous faire assister au plus étrange miracle, au spectacle d’un objet inerte, animé d’une âme humaine. C’est ainsi qu’en parcourant la Religio medici on se croirait sous le coup d’un sortilège. ”

“ Jamais son style n’a été plus inspiré que dans ces pages, jamais son imagination et sa mémoire n’ont été si empressées à mettre tous leurs trésors au service de ses pensées. Ce livre est une suite de réflexions détachées ou plutôt d’épanchemens; ce n’est pas la voix sèche d’un docteur qui s’y fait entendre, c’est l’accent d’un homme qui rend hommage à ce qu’il aime. Évidemment Browne est là dans son domaine; il a le cœur à l’œuvre, et son œuvre n’a point vieilli. ”

“ Cette espèce de tolérance, Browne l’attribue avec humilité au tempérament froid dont le ciel lui a fait la grâce; je l’attribuerais moi-même en grande partie à l’insatiable curiosité de son esprit. Tandis que la plupart des hommes sont choqués par tout ce qui les surprend et par tout ce qui sort de leurs idées, il aime les aventures et les rencontres imprévues; tandis que pour les autres c’est une souffrance de concevoir ce qu’ils n’avaient pas conçu, pour lui c’est un bonheur d’étendre incessamment ses pensées et ses affections. ”

“ Elle prétend enfin décréter à son tour une morale, une foi, une poétique qui ne relèvent que d’elle, qui ne reconnaissent que son autorité. Tout ce qu’elle décrète est la négation absolue des croyances et de l’esprit du passé. Tandis que le moyen âge avait expliqué le mal par l’inspiration d’un mauvais principe, elle décide au contraire que tous les maux sont venus de ce que l’humanité n’a pas possédé la science des choses avantageuses et des choses nuisibles, et de ce qu’elle a eu la sottise de se laisser diriger par ses sympathies au lieu de consulter son jugement. ”

“ Le moyen âge était allé trop loin en ordonnant aux hommes de n’avoir foi qu’en leur oracle intérieur, de ne s’appliquer qu’à distinguer les bonnes et les mauvaises inspirations pour résister à celles-ci et obéir aveuglément à celles-là. Il avait eu tort de proclamer, à peu près comme Fichte, que le pouvoir qui doit nous diriger réside en nous seuls, que c’est dans notre propre moi, dans la conscience de notre être, et aucunement dans la connaissance du non-moi, qu’il s’agit pour nous de chercher notre seule règle. ”

“ Dans une collection qui réunirait ces archives d’élite, la Morale chrétienne ne devrait pas être oubliée, car elle a plus d’un intérêt, entre autres celui de faire sentir vivement comment la morale ne change pas tandis que tout change, ou du moins comment elle a pu atteindre à des idées et à des hauteurs qui depuis des siècles n’ont pas été dépassées d’une ligne. « Il n’y a pas assez d’impossibilités pour une foi sincère, » tel est le principe de Browne. Pour sa chevalerie non plus, il n’y a jamais assez de victoires à remporter sur soi-même. ”

“ Tout ce qui s’enfante alors est un triomphe et une glorification absolue des principes et de l’activité du moyen âge. Sur toute la ligne, le sentiment se proclame lui-même comme la loi souveraine. En religion, il ordonne aux hommes de désespérer de leur raison pour obtenir la grâce; il leur annonce que, pour chacun, le devoir est d’écouter sa propre conscience, d’avoir en soi les saintes inspirations, et de leur obéir quand même sans s’inquiéter de ce qui peut sortir des actes. ”

“ Son imagination n’a rien de commun avec les entraînemens de la verve : ce n’est point l’amplification d’un esprit qui devient intarissable parce qu’il est au pouvoir d’une pensée qui ne le lâche pas et qui veut se redire sous mille formes; c’est un grand fleuve qui coule, c’est la force vitale de son être qui ne cesse pas d’agir, c’est la fécondité d’un esprit à qui nulle de ses pensées ne peut enlever la libre disposition de toutes ses richesses, et qui, sans se fatiguer, redevient vite capable, après chaque effort, de commencer un effort tout autre. ”

“ On est entouré d’apparences et de formes qui rappellent la terre et qui n’ont rien de la terre. Les choses bornées ont perdu leurs limites; le tout est contenu dans la partie, l’avenir et le passé sont dans le présent, tous les lieux sont dans chaque lieu. Ce pays-là n’est pas notre planète, et pourtant il n’est pas en dehors de notre planète; c’est le monde du temps et de l’espace transposé dans une autre clé : ce sont les mots et les phrases de la matière traduits dans la langue de l’esprit. ”

“ C’est lui qui, pour rendre nos erreurs plus monstrueuses, a tenté de se faire passer lui-même pour un dieu. Et tel est le mystère de ses tromperies que tout en travaillant à nous convaincre de sa divinité, il cherche à nous faire croire qu’il est moins que les anges, moins que les hommes, qu’il est soumis à l’empire non-seulement des créatures raisonnables, mais encore de mille choses sans efficacité, telles que des lettres, des signes, des syllabes. ”

“ Natura nihil agit frustra, s’écrie-t-il, est le seul axiome incontestable de la philosophie. Il n’y a pas de grotesques dans la nature; il n’y a pas de choses qui soient faites pour boucher des vides et garnir des coins inutiles. Il n’est pas jusqu’aux créatures les plus imparfaites, à celles qui ne furent pas préservées dans l’arche et qui, ayant leurs semences et leurs principes dans la matrice de la terre, se montrent partout où se montre le pouvoir du soleil, il n’est pas, dis-je, jusqu’à elles qui ne laissent éclater les combinaisons de la main divine... ”

“ Il ne se lasse pas de remplir sa tête d’images et d’apparitions; il veut se donner le spectacle de toutes les pensées qui peuvent s’enfanter dans l’âme humaine, évoquer le passé, prévoir l’avenir, présumer où il ne peut pas savoir. Cela va si loin que, dans ses idées religieuses, il approche du polythéisme. Il couve son imagination jusqu’à en faire sortir des myriades d’esprits et d’éons pour peupler les espaces sans bornes. ”

“ Les conseils qui reviennent le plus souvent sous sa plume quand il s’adresse à son jeune fils Thomas sont ceux de rester ferme dans sa religion protestante et de conserver la crainte et le respect de Dieu, d’avoir de l’économie et de la sobriété, d’être patient, civil et débonnaire pour tous, courtois et humble dans sa conversation, de bien veiller à se débarrasser, s’il se peut, du pudor rusticus, qui est la ruine des bonnes natures, et de se former un beau port et une honnête assurance, « ce qui ne s’apprend nulle part, si on ne l’apprend pas en France. » ”

“ La conscience en un mot s’était retrouvée, et c’est là ce qui a produit ce que nous avons vu de notre temps : un réveil moral et religieux, une renaissance poétique, de merveilleuses conquêtes dans le champ de la psychologie, de l’esthétique, de la peinture, comme aussi dans l’histoire et la critique, où, sans un puissant retour sur nous-mêmes, nous ne parviendrions jamais à comprendre l’esprit des individus et le caractère des anciennes générations. ”

“ Après les premiers protestans, qui avaient revendiqué la liberté de conscience comme le droit et l’obligation d’obéir à la grâce irrésistible, arrivent les puritains, qui, au nom de la même grâce infaillible, prétendent imposer à tous les croyances, le code moral que leur a révélés cette voix divine qui, suivant eux, ne peut manquer de faire à tous la même révélation. L’intelligence seule, pendant que les autres organes de l’âme humaine renoncent au droit de croire à leurs propres impressions, devient chaque jour plus impatiente de s’exercer et de dicter la loi. ”

“ Ne pouvons-nous pas reconnaître ainsi beaucoup de nous-mêmes dans la double tendance du médecin de Norwich? S’il a été remis en honneur de notre temps, n’est-ce point parce que notre temps est, comme le sien, une phase de transformation, parce que, durant la première partie de notre siècle, l’imagination s’est ranimée à côté de la raison, qui avait longtemps dominé seule, à peu près comme à l’entrée du XVIIe siècle, la raison commençait son règne à côté de l’imagination, qui terminait le sien? ”

“ Il semble que l’on entende parler un des grands poètes de l’Angleterre moderne, William Wordsworth, et ce n’est pas la seule fois qu’on serait tenté de se demander si l’âme de Browne n’était pas revenue prendre chair dans le poète du XIXe siècle pour confirmer sa théorie ou du moins sa rêverie sur les hommes qui se revivent et sur les populations de la terre qui ne sont que les revenans du passé. Chez l’un et chez l’autre, c’est bien un même esprit qui, par les mêmes voies, en est venu à se faire un monde où il ne reste plus rien qui puisse lui causer quelque répugnance. ”

“ On sent que l’esprit d’examen qui l’a poussé vers la science et les études de tout genre sort précisément du même besoin qui l’entraîne à spéculer sans fin. Il n’a rien de commun avec ces natures positives qui ne peuvent admettre que les conclusions de leurs yeux, parce que, suivant un mot de Bacon, leur intelligence est captive dans leurs sens. Sa curiosité d’observateur n’est elle-même au contraire qu’une conséquence de son imagination. ”

“ En dépit des apparences, le mal ne peut pas sortir du bien, et l’excès de qualités n’est qu’une figure de rhétorique. A mieux regarder en effet, on s’aperçoit que l’affaiblissement dont souffre Browne n’est nullement causé par la force de son imagination ou de ses sentimens moraux. Son mal, c’est d’être trop entraîné d’un côté faute d’être suffisamment attiré vers l’autre. Par rapport à son intelligence, sa vitalité physique est trop faible. Le lest, le vil lest de terre et de cailloux n’a pas dans la cale du vaisseau l’épaisseur voulue. ”

“ Si indispensable que soit ce code moral, il n’est point spécial au christianisme, et partout où les hommes ont eu la crainte de la souffrance, ils ont naturellement mis hors la loi tout ce qu’ils pouvaient croire malfaisant. Je parle surtout de cet esprit qui est venu au contraire enseigner aux hommes à ne plus en rester à l’idée païenne de méfait et de bienfait, à tenir les sentimens pour un bien ou un mal, non plus en raison des avantages ou des inconvéniens qu’ils pouvaient rapporter à la masse, mais en raison de l’état moral dont ils procédaient chez l’individu. ”