Méfait

“ Sois un homme, porte ta misère ! Dieu remet la faute ; toi répare, profite de la leçon, sème et laboure, veille et prie, marche et combats ! Malheur à ceux qui surissent dans les repentirs stériles et les molles tristesses ! Ils passent la moitié de leurs jours à se lamenter sur les fautes de l’autre moitié, et leur vie tombe inutile au gouffre du passé. ”

“ Alors parle, je t’écouterai une heure, le temps durant lequel je sentirai ta plume acre et envenimée courir sur ma sensibilité calleuse ou gangrenée ; sinon tais-toi, va mourir dans la misère et l’obscurité. — La misère et l’obscurité, entendez-vous, jeunes gens ? La misère, ce vice puni par le mépris ; l’obscurité, ce supplice si bien nommé. La misère et l’obscurité, vous n’en voudrez pas ! ”

“ L’affaiblissement considéré comme une tâche : l’affaiblissement des désirs, des sensations de plaisir et de déplaisir, de la volonté de puissance, du sentiment de fierté, du désir d’augmenter son bien ; l’affaiblissement considéré comme une humiliation ; l’affaiblissement considéré comme croyance ; l’affaiblissement considéré comme dégoût et honte de tout ce qui est naturel, négation de la vie, maladie et faiblesse habituelle... l’affaiblissement qui renonce à la vengeance, à la résistance, à l’inimitié et à la colère. ”

“ Par une fatalité de plus qui s’ajoute à toutes les fatalités dont le malheureux a été victime, par une méprise de plus qui s’ajoute à toutes les méprises sous lesquelles il a été accablé, un argument allégué par lui pour démontrer son innocence, a été transformé, par l’inattention, la légèreté ou la mauvaise foi, en un commencement d’aveu. ”

“ Une longue et triste expérience m’a convaincu que le bien seul faisait du bien, et que les déviations ne faisaient que du mal, et je combats de toutes mes forces cette indifférence pour le vice et la vertu qui a été le résultat de mon étrange éducation et de ma plus étrange vie, et la cause de mes maux. ”

“ Sais-tu bien que tout est dit devant Dieu et devant les hommes quand l'homme infortuné demande compte de ses maux et qu'il obtient cette réponse? Qu'y a-t-il de plus? rien. L'ordre étemel et fatal qui nous mesure le bien et le mal est là tout entier; c'est comme le mal de dents, auquel je comparais l'autre jour nos douleurs morales. Y a-t-il une plainte partant de la terre qui mérite une autre attention que cette ironie à la fois chagrine et douce d'un autre malheureux à moitié égayé par le vin, qui constate gravement votre douleur comme un fait remarquable ? ”

“ Votre passage sur la terre aura été marqué en traces de honte et de misère. Vous aurez été le commencement, le premier anneau, peut-être, d'une chaîne de vices et d'abominations qui ne se terminera qu'en enfer. La chose est sérieuse, elle mérite bien toute votre attention. Pensez-y, vous n'êtes plus libres de vos a étions, vous qui avez des enfants; vous ne pouvez plus être méchants, irréligieux pour vous seuls : votre conduite aura du retentissement jusque dans les siècles. ”

“ En second lieu, le mot faute, bien loin d'être inapplicable, est le nom spécifique du défaut ou de l'infirmité qu'il a manifesté, - un amour insuffisant du bien, et une aversion insuffisante du mal. La faiblesse ou la force de ces sentiments est dans l'esprit de chacun le critérium de la faute ou du mérite, des degrés de faute ou de mérite. ”

“ Sensations délicieuses, sans doute, dans l’état ordinaire de la vie, et quand l’existence de cet être est le résultat des conditions de la société ; sensations douloureuses, amères, terribles, quand chaque tressaillement rappelle la faute et présage le malheur. ”

“ Quoi qu’il arrive, comment pourrais-je jamais trouver le malheur trop grand, puisque la morsure du malheur et l’abaissement auquel il condamne permettent la connaissance de la misère humaine, connaissance qui est la porte de toute sagesse ? ”

“ Celui qui obéit une fois à l’essai et avec intention, aux occasions de la pitié qu’il rencontre dans la vie pratique et qui se représente, dans son for intérieur, toute la misère dont son entourage peut lui offrir le spectacle, devient inévitablement malade et mélancolique. ”

“ Est-ce que je lui veux du mal ? Y a-t-il de cruauté pareille au piège que vous lui tendez ? Vous faites le malheur de sa vie, et elle y tombe ; vous êtes donc méchante ? vous avez donc supposé que je l’étais ? ”

“ Ah! si l'on découvrait des eaux pour les maladies de l'âme, pour les défauts du caractère, comme il y en a pour les maladies du corps, quelle procession on devrait y voir, que l'on n'y verrait pas ! Nos défauts ont ceci de meilleur que nos infirmités, qu'ils font souffrir les autres bien plutôt que nous-mêmes, et l'on ne va pas aux eaux pour guérir son prochain. ”

“ Quelle folie de nous irriter des reproches qu'on nous adresse pour nos fautes, même dans l'intention perverse de nous blesser! Laissez à ces cœurs mauvais la méchanceté de leur désir et profitez de l'avantage d'être averti de votre défaut, le seul service que vous puissiez désirer, quand vous avez eu le malheur de vous y laisser aller. ”

“ Quelque désespérée que paraisse notre cause, défendue par vous, elle ne peut être perdue. Nos misères nous font recourir à vous avec contiance; nous savons que votre pitié pour nous augmente et s'accroît en proportion de nos péchés. Nous sommes coupables, mais rien n'égale votre clémence. Hélas! les ténèbres profondes de l'erreur et du mensonge nous environnent de toutes parts : faites luire à nos yeux un de ces rayons lumineux qui éclairent les hommes et triomphent de leur insensibilité. Prenez en main notre conversion, ô vous qui aimez à chercher les pécheurs et à les secourir !. ”

“ Cherchez, si vous voulez, dans quelque autre forfait Comment le mal moral naquit de l'imparfait, A quelle heure la mort, s'élançant sur sa proie, A poussé dans les cieux la clameur de sa joie. Qu'importe? l'imparfait est partout. Quel besoin De remonter si haut, de regarder si loin ? Partout il a jeté son utile semence, D'où sortiront bientôt Devoir et Conscience. ”

“ En d'autres mots : tout défaut ou toute imperfection physique résulte manifestement des travaux et des occupations qui fatiguent, épuisent, exténuent, déforment, enlaidissent et abêtissent ; de l'ignorance, de l'hypocrisie, de la dépravation, de la mutilation, des privations, des veilles, de l'insalubrité, et par suite de l'affaiblissement du corps et de l'esprit, du chagrin, du désespoir, de la disette, de la misère ou du paupérisme. ”

“ J’appris alors par expérience que si je voulais supporter ces angoisses de mon âme, ou en attendre le terme sans y succomber, il m’était indispensable de me roidir contre le mal, et de contraindre mon esprit à un travail quelconque. ”

“ Quand je me considère encore debout, mais seule,
74 MALHEUR ET SENSIBILITÉ,
mais sans appui, après ce grand naufrage des espérances de la vie, j'éprouve à mon aspect un découragement qui ressemble presque au dégoût : le malheur complet, irréparable, qui traîne après soi l'isolement, l'abandon si semblable au mépris, frappe donc d'une sorte de dégradation l'être infortuné qu'il atteint? Dieu puissant ! c'est une injustice! Hommes cruels, elle est votre ouvrage!... Mon coeur ne me reproche rien. ”

“ Enfin, ce malheur, ce danger, ce fléau, cet obstacle, ce ridicule, c'est... – Gageons que vous ne devinez pas – et cependant, quand vous le saurez, vous direz : C'est vrai. Quand on vous aura démontré les inconvéniens de cet avantage, vous direz : Je ne l'envie plus. Ce malheur donc, c'est le malheur d'être BEAU !
Remarquez bien ici la différence du genre. Nous disons :
LE BONHEUR D'ÊTRE BELLE. LE MALHEUR D'ÊTRE BEAU.
Nous l'allons montrer tout-à-l'heure. ”

“ Dans leur folie, ils trompent constamment leurs propres desseins, et quand ils espèrent jouir de ce repos que promet la vertu, l’amertume de l’âme, les cuisants regrets, les vaines repentances, la maladie, le dégoût, la lassitude envahissent leurs pauvres et misérables vies. ”

“ Ce qui l’émeut particulièrement, ce sont les souffrances et les difficultés qui attendent ceux d’entre ces malheureux dont le repentir, les bonnes intentions et les velléités de retour au bien vont se trouver aux prises avec toutes les rudesses de la vie, augmentées pour eux par le mépris public et par les particularités de leur situation administrative. ”

“ Ne rougissons donc pas tant les uns des autres, et ne portons pas hypocritement le fardeau de notre misère. Tous, tant que nous sommes, nous traversons une grande maladie, ou nous allons devenir sa proie si nous ne l’avons déjà été. ”

“ Vous naissez tous avec les mêmes faiblesses, et, quoique dans des degrés différents, avec le même penchant au mal, et à tout mal. Si vous côtoyez le même abîme, vous pouvez être enveloppé des mêmes ténèbres, éprouver le même vertige, faire les mêmes chutes. ”

“ Et puis, après, qu’adviendra-t-il ? Quel avenir ! Il ne manquera pas de sophistes pour nous démontrer que nous n’en serons que mieux et que le « malheur purifie ». Non ! le malheur rend égoïste et méchant, et bête. ”

“ Eh ! misérables hypocrites, qui avez la prétention de rendre les hommes meilleurs, commencez par les rendre moins malheureux, et vous aurez fait plus de la moitié de la besogne ; c’est la misère, ce sont les privations de toute espèce, les souffrances physiques et morales qui enfantent presque tous les crimes. Que faites-vous pour guérir ces malades que la fièvre du désespoir a égarés ? ”

“ Tant que la misère pèsera sur eux, voyez-vous, vous aurez pour lot les tortures de l’ambition déçue, les chagrins de la famille, les désespoirs du cœur, l’implacable obsession de l’ennui, le vide de l’âme, le spleen. ”

“ Ah! s'ils savaient de combien de doux sentiments ils se privent, sans parler du témoignage de leur propre conscience, par la prodigalité, avant le temps, de leurs forces viriles, ils seraient chastes, ne fût-ce que par sensualité. Et le mal ne s'arrête pas là; le premier pas fait dans cette voie funeste, ils grandissent tous les jours dans le mal. ”

“ Dès ma plus tendre jeunesse, j’ai entrevû les erreurs et les abus, qui causent tant de si grands maux dans le monde. Plus j’ai avancé en âge et en connoissance, plus j’ai reconnus l’aveuglement et la méchanceté des hommes ; plus j’ai reconnu la vanité de leurs superstitions, et l’injustice de leur gouvernement. ”

“ Une faiblesse lâche, la honte d’un aveu si délicat lui firent fermer les yeux au bord de l’abîme où ils se précipitaient. Et insouciamment, parmi les serments et les baisers, ils s’en allèrent vers la désespérance et la mort. ”

“ J'ai vu de ces êtres méchants ayant la rancune dans le coeur, la malice dans la parole, la menace dans le regard, se roulant intérieurement et sans cesse dans des pensées de vengeance et d'immolation, ne pardonnant pas même les vertus! ”

“ Pourquoi tolérez-vous les emportements d’un malade, les propos d’un frénétique, les coups d’un enfant ? C’est qu’ils vous paraissent ne savoir ce qu’ils font. Or, qu’importe quel genre de faiblesse aveugle l’homme qui vous attaque ? L’aveuglement commun doit être l’excuse de tous. ”

“ Sois une fois ton propre accusateur et ton propre bourreau, prends ta souffrance comme une punition que tu t’es infligée à toi-même ! Jouis de ta supériorité en tant que juge ; mieux encore : jouis de ton bon plaisir, de ton arbitraire tyrannie ! Élève-toi au-dessus de ta vie, comme au-dessus de ta souffrance, regarde au fond des raisons et des déraisons ! ”

“ C’est en vérité notre histoire plus qu’on ne le croirait, et le cher patient, le glorieux malade autour de qui se joue cette triste comédie des regrets ou des ambitions empiriques, nous le connaissons bien. ”

“ Mais offrir par-tout le Vice triomphant & la Vertu victime de ses sacrifices, montrer une infortunée errante de malheurs en malheurs ; jouet de la scélératesse ; plastron de toutes les débauches ; en butte aux goûts les plus barbares & les plus monstrueux ; étourdie des sophismes les plus hardis, les plus spécieux ; en proie aux séductions les plus adroites, aux subornations les plus irrésistibles ”

“ Si vos malheurs sont imaginaires, vous êtes coupable et vous aggraveriez encore votre faute en donnant cours à de nouveaux murmures. S.i, au contraire, vos malheurs sont réels , je n'en serai que médiocrement surpris ”

“ Commençons par signaler tous les caractères de la maladie où chacun reconnaîtra ses propres symptômes ; et pour ton compte tu comprendras que dans ce mécontentement de toi-même tu as bien moins à faire que ceux qui, enchaînés à quelque emploi brillant et accablés du poids d’un grand titre, s’obstinent dans leur rôle par mauvaise honte plutôt que par volonté. ”

“ Tel qui, à ses yeux et à ceux des autres, passe pour éclairé, tombe dans cette misère, entraîné dans l'indifférence par des déceptions, des dégoûts, des découragements, des mépris de soi-même, des négligences dans la poursuite du bien. ”

“ Vous reconnaissez le mal, le danger d'un effroyable cataclysme, et la nécessité d'un prompt remède, — Vous reconnaissez que le mal est principalement dans la misère des classes laborieuses qui, par la Nature et par leurs vertus, mentent un sort plus heureux.— Vous reconnaissez que la Propriété individuelle, telle qu'elle est constituée, a des abus qui produisent de lamentables maux, et vous voudriez qu'elle fût corrigée et perfectionnée. ”

“ Croyez-vous les pauvres aveugles et sourds ? Hélas ! la misère n’a que trop de clairvoyance ! Il n’est crédulité pire, madame, que celle des ventres repus. Oh ! vous pouvez bien cacher aux misérables les vices de vos maisons, ils les reconnaissent de loin, à l’odeur. ”

“ Pourquoi es-tu le mal vêtu, le mal nourri, le mal abrité ? Oui, pourquoi le sans pain, le sans souliers, le sans demeure ? Pourquoi n’es-tu pas ton maître ? Pourquoi te courbes-tu, obéis-tu, sers-tu ? ”

“ Quel est celui qui serait capable de décrire toutes nos erreurs, ainsi que toute l’étendue de notre bassesse, de nos extravagances, de notre vanité et de la perdition dans laquelle nous nous précipitons volontairement nous-mêmes ? ”