Hippolyte Rigault

“ L'histoire, à qui M. de Lamartine venait d'attacher la couronne et le bouquet de la poésie, a, pendant un moment, fasciné tous les yeux. La foule a battu des mains à cet adultère de l'art, consommé par un beau génie. Le récit de la vie des peuples est devenu, aux applaudissements des peuples, une sorte de chant épique en prose, où le rapsode moderne mettait l'instinct de son esprit et la passion de son coeur à la place de la science, l'improvisation à la place de l'étude, l'image à la place de l'idée, la fiction à la place du vrai. ”

“ Le vingtième siècle croira que le dix-neuvième a été l'âge de l'admiration, et que les écrivains, comme les dieux de l'Olympe, ont passé leur vie à respirer l'odeur des cassolettes et à boire le nectar versé par les échansons de la critique laudative. Je voudrais que par impossible, au lieu de mourir demain, ce chétif feuilleton pût arriver à nos petits-neveux et leur dire à l'oreille que le dix-neuvième siècle n'a été dupe de rien ni même de personne, et qu'il n'est pas une seule de nos statues dorées dont nous n'apercevions distinctement le pied d'argile. ”

“ I want a hero, j'ai besoin d'un héros! C'est bien là l'épigraphe d'une femme, surtout si le héros est jeune, beau, triste et malheureux, et Robert a vingt-trois ans, Robert a des cheveux bruns, un teint uni et pâle, les sourcils arqués, de grands yeux noirs voilés de longs cils qui prêtent à son regard la fierté, la douceur et la tristesse; Robert est un vaincu, Robert est un martyr. Jeunesse, beauté, malheur, mélancolie, tout est là pour charmer l'imagination poétique d'une femme et pour arracher à ses lèvres ce cri d'une belle âme : I want a hero!... ”

“ C'est un bon sentiment que ce culte de l'esprit et ce respect touchant pour les monuments les plus délabrés de la pensée humaine. C'est un bon sentiment que cette vénération pour des muets témoins des âges écoulés, pour ces livres d'autrefois qui ont connu nos pères, qui ont été peut-être leurs amis, leurs confidents, qui peut-être les ont fait sourire et pleurer! Voilà les sentiments qu'éveille dans le coeur l'amour des vieux volumes. Admirable passion, qui est plus qu'un plaisir, qui est presque une vertu ! ”

“ On est ravi de se plaire là où l'on n'espérait que profiter ; on se prend comme de reconnaissance pour l'affabilité d'un enseignement qui vous charme, quand il pourrait se contenter de votre respect. Cette urbanité, cette élégance, cette verve discrète qui échauffe la parole sans éclater, ces images ingénieuses, cet air d'abandon qui dissimule tant d'art, cette apparence de bonhomie avec tant de finesse, ce sont là des grâces dont la théologie pourrait à la rigueur se passer, mais qui rendent charmante la théologie. Une leçon de M. Bautain est un mets à réjouir les plus délicats. ”

“ La nature avait imprimé sur ses traits, avec la dignité de sa naissance, la bienveillance, la douceur aimable, et cette belle tranquillité qui décèle une âme sereine et un esprit sage. Mais ceux-là seulement ont connu toute la perfection de cette noble femme qui ont eu l'honneur de vivre sous ses yeux, dans les jours heureux et dans les mauvais jours. Quand l'orateur sacré parle de ce je ne sais quoi d'achevé que donne le malheur, il entend ces dons de l'âme qui s'affermissent et s'épurent dans l'adversité. ”

“ Ici la Mionette n'est plus seulement une honnête fille ; c'est une véritable héroïne d'amour et d'abnégation, et cette vertu supérieure, qui puise ses motifs dans une conception raffinée de l'honneur, ne peut être que le fruit d'une éducation morale achevée. Je ne veux pas méconnaître ce plaisir de surprise qu'on éprouve à trouver ces perfections inattendues dans un enfant de la nature : c'est comme si on cueillait une rose à cent feuilles sur une branche d'églantier. ”

“ Chimène, ce sera quelque fille d'un coeur tendre, mais soumis à l'autorité paternelle ; elle aimera fortement celui qu'elle aimera, mais elle ne fera pas pour l'épouser des sommations légales, et souffrira en silence jusqu'à ce que son amour ou son père soit vaincu. Je ne plaindrais pas tant le mari de Pauline et le père de Chimène, et je connais beaucoup de pères et de maris qui s'estimeraient heureux de n'être pas plus malheureux. Et voilà la merveille de ces belles créations de la poésie ! Toutes gigantesques, tout idéales qu'elles sont, elle se proportionnent à la petitesse de la réalité. ”

“ Là-bas, sur la rive droite, tout est neuf et brillant ; le luxe coule à pleins bords, les boutiques étincellent, les maisons resplendissent, les églises elles-mêmes ressemblent à des palais; l'or éblouit les yeux, le velours les caresse; les pieds foulent les tapis; des chants harmonieux fascinent les oreilles; on ne prie Dieu qu'en grande tenue, et l'éloquence elle-même doit avoir sa douceur, ses atours et sa grâce riante, pour ne pas former une disparate dans un si bel ensemble, ni blesser cette élite de chrétiens délicats. ”

“ Ils savent se jeter dans l'eau ou dans le feu, plonger dans des abîmes, courir sur des toits qui s'écroulent : tout ce qui demande l'intrépidité de l'âme et la force du corps. Mais rester attaché chaque jour et chaque heure à la consommation d'un même dévouement; y consacrer ses veilles, son travail, sa pensée, toutes les forces de sa vie; renouveler sans cesse et sans cesse épancher, comme une source inépuisable, la tendresse et la pitié de son coeur : voilà le privilége et l'excellence des femmes. ”

“ La vie élégante, c'est la perfection de la vie extérieure; c'est la noblesse transportée dans les choses; c'est le principe fécondant de l'industrie... Le principe constitutif de l'élégance, c'est l'unité... L'esprit se devine à la manière dont on porte sa canne... Pour mener une vie élégante, il faut avoir été au moins jusqu'en rhétorique... L'élégance travaillée est à la véritable élégance ce qu'une perruque est à des cheveux... La vie élégante a ses péchés capitaux, ses vertus cardinales et ses trois espèces de grâce. ”

“ Que l'Académie ouvre ses portes à la politique, quand elle est en même temps l'éloquence, quand le grand art de la parole ou du style s'ajoute à l'éclat de la carrière ou du nom, quand le talent est la vraie couronne dont se pare le nouvel élu ; qu'elle s'honore d'appeler à elle un duc de Broglie, chez qui l'esprit et l'âme sont encore plus nobles que le sang, c'est là l'honneur de l'Académie, rendez-vous séculaire de toutes les gloires de l'esprit français. ”

“ L'amour est une plante rare qui naît dans certaines âmes choisies; et l'amour parfait, j'entends l'amour pur, héroïque et partagé, fleurit, comme l'aloès, tous les cent ans. Il faut à un tel amour, pour germer et pour s'épanouir, les âmes d'un Rodrigue et d'une Chimène. C'est pour cela que le monde de la littérature, bien qu'il soit en général meilleur que celui de la société, ne compte qu'un si petit nombre de personnages qui soient de vrais amants. ”

“ L'épouse n'est pas l'amante, l'amour conjugal n'est pas l'amour, et quand on parle de l'amour dans le mariage, on entend par ce mot un sentiment aussi profond, aussi tendre, mais moins exalté et plus digne que l'amour proprement dit : plus digne, le le répète, car l'amour, qui ne représente aucun droit, aucun devoir, peut faire abandon de tout, s'il lui plaît, et consommer avec ivresse tous les sacrifices. Ce n'est qu'une passion. L'amour conjugal est plus qu'une passion : il emprunte à l'institution du mariage des devoirs à remplir, une dignité à défendre. ”

“ L'homme qui aime la nature d'un amour achevé, c'est le sage d'un âge mûr, qui a beaucoup vécu de la vie des idées, qui a vu succomber celles qu'il aimait le plus, et qui demande au silence d'une campagne solitaire l'oubli des maux amers de la société. C'est Cicéron, à Tusculum, plaignant Rome asservie, et comparant son déclin orageux au soleil qu'il voit à l'horizon se coucher lentement dans un lit de nuages. ”

“ La Vierge de la Cité mystique n'est plus une femme ni une mère : l'humanité s'est évanouie en elle, dans la plénitude de l'apothéose, l'humanité, c'est-à-dire la source des émotions vraies. La Divinité, on l'adore : elle confond nos esprits; mais, même dans le Christ, c'est l'humanité qui touche et remue nos entrailles. La Divinité, c'est le dogme ; l'humanité, c'est la poésie.
Qu'est donc la Vierge de la Cité mystique ? Voici le jugement de notre vieux janséniste dans une dernière note : « Cette Vierge n'est plus qu'une déesse, et les chrétiens d'aujourd'hui ne sont plus que des païens.» ”

“ Ne ceignons-nous pas leurs fronts d'un fantastique diadème? N'attachons-nous pas à leurs blanches épaules les ailes mêmes des anges? Ne leur disons-nous pas que le soleil ne brille que pour éclairer leur beauté, que le zéphyr ne souffle que pour faire voltiger les boucles de leurs cheveux, que le gazon ne pousse que pour courber ses pointes vertes sous le poids léger de leurs pas; que l'homme lui-même n'a été mis au monde que pour vivre et mourir à leurs pieds, et que nous leur donnerions notre vie et notre âme, et les étoiles du ciel, si nous les pouvions détacher des voûtes azurées ? ”

“ De même, plus près de nous, jamais les douces peintures de la grâce des champs, des moissons et des fleurs, n'ont été plus touchantes que dans ces poésies d'un témoin, d'une victime des discordes civiles, dont la voix tour à tour suave, plaintive, vengeresse, chante le printemps vermeil, pleure sur la patrie, et châtie d'un ïambe immortel « les bourreaux barbouilleurs de lois1.» C'est en fuyant la France et le spectacle de ses convulsions que M. de Chateaubriand a trouvé dans les savanes d'Amérique ces images, ces couleurs, qui ont rajeuni l'art et la littérature. ”

“ Avec cet artiste excellent, sans préjugés et sans envie, on peut faire le critique, on ne fait pas le dictateur. Voltaire a été celui-ci; il n'a pas été celui-là. Il a le sentiment de l'art, il a le goût exquis, un vif amour du beau et du vrai, mais un amour plus ardent encore de sa propre pensée et de son pouvoir. Comme tous les souverains absolus, il est le premier esclave de son autorité; il subit le joug qu'il impose, et c'est pour cela qu'il n'a pas eu la force de changer le goût de son temps. ”

“ Elle ne s'arrête pas là : le sentiment moral et la honte une fois éveillés dans cette jeune âme enfantent l'abnégation, le dévouement et l'héroïsme, et la Mionette concilie, selon l'idéal de l'idylle, l'extrême, simplicité de l'esprit et l'extrême délicatesse du coeur.
La simplicité de l'esprit, elle la laisse voir surtout dans les choses d'amour. C'est une parfaite innocente. Quand Marcellin lui dit : « Eh ben mais, on ne peut donc pas être amoureux d'une fille, sans pour ça se vouloir marier avec elle? — Je ne croyais pas, » répliqua la Mionette. ”

“ La paresse, l'ivrognerie, la débauche, c'est les trois péchés capitaux et les vraies causes de la paresse, et le luxe des uns n'est pour rien, quoi qu'on dise, dans la pauvreté des autres. Je vous expose, messieurs, ma manière de voir, pour que vous sachiez bien à qui vous avez affaire, et que je ne suis ni un sourd, ni un aveugle, n'entendant et ne voyant rien, ni un boiteux, traînant la jambe dans l'ornière de la routine, ni un barbare, ennemi du luxe, des lumières et du progrès. ”

“ Si la critique est impossible, elle qui dans l'homme ne juge que l'esprit, que sera donc le portrait historique, lui qui veut montrer l'homme tout entier? Ce sera, selon la main qui le trace, un pamphlet ou un panégyrique. Les barbouilleurs de carrefour trempent leurs brosses dans la fange, et salissent de leurs ignobles caricatures les murs de toutes les échoppes. Les peintres de salon, qui destinent au beau monde leurs oeuvres curieuses de plaire, imbibent leurs pinceaux des plus flatteuses couleurs. Ils ont des louches radieuses pour exprimer l'admiration ”

“ Heureux l'homme des champs, si, comme le poëte et l'artiste, il savait jouir des merveilles que la nature étale sous ses yeux ! Heureux si le passage d'un rayon de soleil au travers de la feuillée, si la goutte de rosée tremblant à la pointe de l'herbe, si la forme indécise d'un nuage dans le ciel, ou les lignes sévères et les sombres couleurs d'un grand horizon lui procuraient, comme aux âmes familières avec les jouissances du beau, la volupté sentie du regard et du rêve ! ”

“ Certes nous sommes toujours un peuple libéral, un peuple chevaleresque, les vrais fils de nos pères, qui mettons fièrement les idées au-dessus des intérêts, l'indépendance au-dessus de la tranquillité, la dignité vraie au-dessus du bonheur apparent. La France est pleine de candidats aux plus sublimes vertus; elle regorge de grandes âmes en disponibilité, qui demandent à grands cris des occasions d'héroïsme. C'est une raison de plus d'accueillir avec joie une belle peinture de la lutte de la liberté contre l'oppression, de la conscience contre la force et du droit contre le fait ”

“ La folie de Socrate, c'est la voix divine qui lui parle; la folie de Pascal, c'est l'abîme imaginaire qui s'ouvre sous ses yeux, c'est la vision nocturne révélée par l'amulette mystique. Supprimez ces perceptions fausses, il n'y a plus rien que de parfaitement sain au fond de leur cerveau; hors un point, le point malade, tout s'y porte à merveille : le mal est cantonné dans un coin de l'esprit, sans communication avec le reste, qui demeure intact et d'une incomparable vigueur. Voilà ce que nous affirme M. Lélut, et ce qui diminue beaucoup ma répugnance naturelle pour l'hallucination. ”

“ Vais-je y trouver ces jeunes gens qui étalent leur jolie personne comme le chef-d'oeuvre de la nature, qui perdent les heures dorées de la vie dans la dissipation et l'oisiveté, et qui portent la débauche sur leur visage et dans leurs regards ? Vais-je y heurter une foule rapace qui cherche à s'enrichir par la fraude et la ruse ? une foule inquiète, et que la crainte du besoin pousse à des moyens suspects pour gagner de l'argent? une foule insensible, qui ne se soucie nullement d'autrui, pourvu qu'elle prospère et qu'elle jouisse? ”

“ Espérer un public où tout le monde aurait du goût serait un rêve encore plus chimérique que celui d'un scrutin par le suffrage universel où tous les votants auraient le sens commun. Le meilleur des publics que l'on puisse souhaiter, c'est celui qui a la sagesse de se laisser conduire par une élite de connaisseurs, dont les lumières se communiquent, éclairent les rangs de proche en proche, et dirigent l'opinion, qui gouverne la littérature. ”

“ Laissons-les ramper dans les ténèbres de l'âme humaine : en les attirant au grand jour, on soulève les coeurs et l'on révolte les yeux. Quelle sage allégorie que la ballade de Schiller ! Le plongeur s'est élancé dans la mer : tant qu'il ne dépasse pas la limite prudente, du sein des vagues orageuses il remonte à la douce lumière du ciel, et rapporte dans ses mains la coupe et l'anneau d'or. Quand il veut pénétrer dans la hideuse caverne où se cachent des monstres inconnus, ses forces l'abandonnent, c'en est fait, il expire ! ”