François-René de Chateaubriand

“ François-René de Chateaubriand (1768-1848) , le célèbre écrivain, le père du romantisme, l’initiateur intellectuel du XIXe siècle. Le génie du christianisme où l’auteur essaie de réconcilier l’esprit français avec la religion, en lui montrant ses beautés sensibles, est plus séduisant que profond, plus esthétique que convaincant : il renferme du reste des erreurs et des futilités, à côté de tableaux magnifiques. Atala, René, Les Natchez, Le dernier Abencérage, Les martyrs, types de romans poétiques, sont trop troublants pour être lus par les jeunes gens. ”

“ La poésie en laissant descendre dans le coeur de Chateaubriand son langage pur et élevé est allé chercher le sentiment attracteur à sa source vitale. Là, rien ne lui était étranger. Ses modulations sont des sympathies que le ciel couronne ; elles font sourire les fleurs que la nature met en réserve pour parer les fronts purs. Les saisons, cette guirlande de l'année, ont été fêlées par une lyre d'élite: le génie par son contact maintient sur la corolle embeaumée des couleurs qui ne passent pas. ”

“ La pensée française, aujourd'hui, ne serait pas exactement ce qu'elle est si, de 1768 à 1848, Chateaubriand n'avait pas vécu, s'il n'avait pas agi, s'il n'avait pas écrit. Que les meilleurs de nos écrivains dépendent de lui, en quelque manière, on le voit sans peine. Mais ce qui subsiste de lui n'est pas seulement littéraire. Il y a des nuances de tristesse, il y a des sortes de rêverie, il y a des émois qui sont l'âme de notre âme et qui viennent de lui. ”

“ A mon âge on n'a plus que les impuissances de la vie. Henri a rendu sacrées mes misères ; tout dépouillé qu'il est, il n'est pas sans autorité : chaque matin, je voyais une Anglaise passer le long de ma fenêtre ; elle s'arrêtait, elle fondait en larmes aussitôt qu'elle avait aperçu le jeune Bourbon : quel roi sur le trône aurait eu la puissance de faire couler de pareilles; larmes ? Tels sont les sujets inconnus que donne le malheur.
A peine retourné de Chambord, un courrier dépêché de Blois vint apprendre à Rancé la maladie du duc d'Orléans. L'abbé se remit en route : Gaston était en danger ”

“ Les autres nous semblent toujours plus heureux que nous, et pourtant ce qu’il y a d’étrange, c’est que l’homme qui changeroit volontiers sa position ne consentiroit presque jamais à changer sa personne. Il voudroit bien peut-être se rajeunir un peu, pas trop encore, et marcher droit s’il étoit boiteux ; mais il se conserveroit tout l’ensemble de sa personne, dans laquelle il trouve mille agréments et un je ne sais quoi qui le charme. Quant à son esprit, il n’en altéreroit pas la moindre parcelle : nous nous habituons à nous-mêmes et nous tenons à notre vieille société. ”

“ Chactas étendant la main dans l’ombre, prit celle de René. — Étranger, lui dit-il, pardonne à ma prière indiscrète : les vieillards sont curieux ; ils aiment à écouter des histoires pour avoir le plaisir de faire des leçons.
Sortant de l’amertume de ses pensées, et ramené au sentiment de sa nouvelle existence, René supplia Chactas de le faire admettre au nombre des guerriers natchez, et de l’adopter lui-même pour son fils.
— Tu trouveras une natte dans ma cabane, répondit le sachem, et mes vieux ans s’en réjouiront. Mais le Soleil est absent : tu ne peux être adopté qu’après son retour. ”

“ 0 René, c'est là que je fis, pour la première fois, des réflexions sérieuses sur la vanité de nos jours, et la plus grande vanité de nos projets ! Eh ! mon enfant, qui ne les a point faites, ces réflexions? Je ne suis plus qu'un vieux cerf blanchi par les hivers ; mes ans le disputent à ceux de la corneille : eh bien ! malgré tart de jours accumulés sur ma tête, malgré une si longue expérience de la vie, je n'ai point encore rencontré d'homme qui n'eût été trompé dans ses rêves de félicité, point de cœur qui n'entretînt une plaie cachée. ”

“ Voilà comme tout avorte dans mon histoire, comme il ne me reste que des images de ce qui a passé si vite : je descendrai aux champs Élysées avec plus d’ombres qu’homme n’en a jamais emmené avec soi. La faute en est à mon organisation : je ne sais profiter d’aucune fortune ; je ne m’intéresse à quoi que ce soit de ce qui intéresse les autres. Hors en religion, je n’ai aucune croyance. Pasteur ou roi, qu’aurais-je fait de mon sceptre ou de ma houlette ? Je me serais également fatigué de la gloire et du génie, du travail et du loisir, de la propriété et de l’infortune. Tout me lasse : ”

“ Tel est son scepticisme, - et douloureux. Il épilogue sur les événements; mais, en fait, il ne croit plus à rien. Il n'a pas voulu marcher avec la Révolution; ses principes monarchiques sont à vau-l'eau. Et, quant à ses principes
religieux, ils ne tiennent plus. L'Essai historique est plein d'impiétés.
Sans doute, Chateaubriand dit : « Il est un Dieu. Les herbes de la vallée et les cèdres du Liban le bénissent, l'insecte bruit ses louanges et l'éléphant le salue au lever du soleil... » Et il n'est pas peu fier d'avoir pu transporter tout ce passage dans le Génie du Christianisme. ”

“ Un sentiment confus de bonheur, trop inconnu à René, reposait au fond de son âme, en même temps que le frère d'Amélie croyait sentir son sang rafraîchi descendre de son cœur dans ses veines, et par un long détour remonter à sa source : telle l'antiquité nous peint des ruisseaux de lait s'égarant au sein de la terre, lorsque les hommes avaient leur innocence, et que le soleil de l'âge d'or se levait aux chants d'un peuple de pasteurs.
Un mouvement dans la cabane tira le voyageur de sa rêverie : il aperçut alors le patriarche des sauvages assis sur une natte de roseau. ”

“ Tu es un paresseux, et qui accorde trop de liberté à ton imagination désœuvrée; voilà tout.
René revient à Paris; il n'y trouve pas Amélie. Il a beaucoup de chagrin. .11 se mêle à la foule, « vaste désert d'hommes ». Il visite les églises peu fréquentées. Il se promène sur les ponts, il regarde le coucher du soleil. Il s'ennuie. Il se demande s'il n'ira point ensevelir à la campagne sa douleur solitaire. Il s'ennuie. Cependant, il aime « la monotomie des sentiments de la vie »; et il ajoute : « si j'avais la folie de croire au bonhenr, je le chercherais dans l'habitude. » ”

“ Il fallait bien que René vécût. D'ailleurs sa mélancolie n'était pas sans attraits; son ennui était un ennui enchanté. Si tous les feux de l'adolescence le consumaient dans la solitude, il savait parfumer le brasier de toutes les essences de la poésie. Quand il s'étendait sur
l'herbe ou dans une barque, un livre à la main, l'étang et la lande se peuplaient de voluptueuses images ”

“ s’il m’était possible de le détruire, je le détruirais. Une famille de René poètes et de René prosateurs a pullulé : on n’a plus entendu que des phrases lamentables et décousues ; il n’a plus été question que de vents et d’orages, que de mots inconnus livrés aux nuages et à la nuit. Il n’y a pas de grimaud sortant du collège qui n’ait rêvé être le plus malheureux des hommes ; de bambin qui à seize ans n’ait épuisé la vie, qui ne se soit cru tourmenté par son génie ; qui, dans l’abîme de ses pensées, ne se soit livré au vague de ses passions ; ”

“ Jacques II était un pauvre souverain ; mais Rancé prenait point de vue du ciel : qu’un homme soit rédimé au prix des plus grands malheurs, son rachat vaut mieux que tous ces malheurs ; qu’une révolution renverse un État ou en change la face, vous croyez qu’il s’agit des destinées du monde ? Pas du tout : c’est un particulier, et peut-être le particulier le plus obscur, que Dieu a voulu sauver : tel est le prix d’une âme chrétienne. Si des États sont bouleversés, c’est, dit l’apôtre, afin que les élus éprouvés parviennent à la gloire. ”

“ Depuis la chasse du castor, où le sachem aveugle raconta ses aventures à René, celui-ci n'avait jamais voulu parler des siennes. Cependant Chactas et le missionnaire désiraient vivement connaître par quel malheur un Européen bien né avait été conduit à l'étrange résolution de s'ensevelir dans les déserts de la Louisiane. René avait toujours donné pour motif de ses refus le peu d'intérêt de son histoire, qui se bornait, disait-il, à celle de ses pensées
1 Colonie française aux Natchez.
2 RENÉ.
et de ses sentiments. « Quant à l'événement qui m'a ”

“ Ses ouvrages politiques, ses écrits polémiques, ses Opinions et ses Discours sont comme une histoire abrégée de la Restauration. Rangés par ordre chronologique, ils représentent, comme dans un miroir, les hommes et les choses de ce temps. A l'intérêt historique se vient ajouter ici l'intérêt littéraire, car Chateaubriand ne fut jamais plus en possession de son talent d'écrivain que dans ces années qui vont de 1814 à 1830. Même quand il fait de la politique, il reste un charmeur. ”

“ René s'interrompit, appuya son front sur sa main, et regarda couler le fleuve.
« Parle encore, dit Mila, c'est si triste et pourtant si doux ce que tu dis. »
René ramenant ses regards dans l'intérieur de la caverne, et les fixant sur un squelette, dit tout à coup : « Mila, pourrais-tu m'apprendre son nom?
» — Son nom! répéta l'Indienne épouvantée, je ne le sais pas : ces morts se ressemblent tous.
» — Tu me fais voir ce que je n'aurais jamais vu seul, dit Outougamiz ; est-ce que les morts sont si peu de chose? ”

“ Faut-il s'étonner qu'on trouve ainsi un homme double dans Chateaubriand, l'un doué de tant de charmes, de tant d'esprit et de bonté, l'autre brusque et morose, absolu, impérieux, et pour prendre ses expressions mêmes, mobile comme le nuage, impétueux comme la tempête? Sans doute, les femmes qu'il captivait avaient à souffrir; il en faisait ses esclaves et leur infligeait le poids écrasant de ses déceptions et de ses caprices. ”

“ Le comte de Chateaubriand, homme redoutable à mes yeux, ne me parut dans ce moment que le père le plus digne de ma tendresse. Je me jetai sur sa main décharnée et pleurai. Il commençait d’être attaqué d’une paralysie ; elle le conduisit au tombeau ; son bras gauche avait un mouvement convulsif qu’il était obligé de contenir avec sa main droite. Ce fut en retenant ainsi son bras et après m’avoir remis sa vieille épée, que, sans me donner le temps de me reconnaître, il me conduisit au cabriolet qui m’attendait dans la Cour Verte. ”

“ Le père Souël le regardait avec étonne- ment, et le vieux Sachem aveugle, qui n'entendait plus parler le jeune homme, ne savait que penser de ce silence.
René avait les yeux attachés sur un groupe d'Indiens qui passaient gaiement dans la plaine. Tout à coup sa physionomie s'attendrit, des larmes coulent de ses yeux ; il s'écrie :
Heureux sauvages ! Oh ! que ne puis-je jouir de la paix qui vous accompagne toujours! Tandis qu'avec si peu de fruit je parcourais tant de contrées, vous, assis tranquillement sous vos
chênes, vous laissiez couler les jours sans les compter. ”

“ Tu me pardonneras ces réflexions : les vieillards sont sujets à allonger leurs propos.
René répondit : - « Chactas, si les discours que tu vas me faire sont aussi beaux que ceux que tu m'as déjà faits, le soleil pourrait finir et recommencer son tour avant que je fusse las de t'écouter. Continue à répandre dans ton récit cette raison tendre, cette douce chaleur des souvenirs qui pénètrent mon cœur. Quelle idée de la société dut avoir un sauvage aux galères ! » ”

“ Il en est de même aujourd’hui de l’iracundus, inexorabilis Chateaubriand. Quand on a prononcé son nom, tout est fini. Avec ce nom, quand je me dis moi-même : il se plaint, je sens s’émouvoir ma tendresse ; quand je me dis : la France lui doit, je me sens pénétré de respect. Oui, mon ami, la France vous doit. Il faut qu’elle vous doive encore davantage ; elle a recouvré de vous l’amour de la religion de ses pères : il faut lui conserver ce bienfait ”

“ René répondit dans la langue des sauvages : « Les baisers d'une bouche qui n'est point aimée sont des épines qui percent les lèvres. Nélida, va retrouver Venclao ; dis-lui que l'étranger des Sassafras a respecté ton amour et ton malheur. » A ces mots, la fille des Illinois s'écria : « Manitou des infortunés, écoute ma prière ! Fais que ce prisonnier échappe au sort qu'on lui réserve ! Il n'a point flétri mon sein ! Puisse sa bien-aimée lui être attachée comme l'épouse de l'alcyon, qui porte aux rayons du soleil son époux languissant sous le poids des années ! » ”

“ Je ne vous remercie pas de vos éloges ; j’aime à les devoir à ce que je regarde à présent comme une vieille amitié. Vous vous élevez bien haut, monsieur ; vous commencez à vous isoler comme tous les hommes faits pour une grande renommée ; peu à peu la foule, qui ne peut les suivre, les abandonne, et on les voit d’autant mieux qu’ils sont à part.
« Chateaubriand. »
Je cherchai à le consoler par une autre lettre du 31 août 1834, lorsqu’il fut condamné pour délit de presse. ”

“ Lecteur, je t’arrête : regarde couler les premières gouttes de sang que la Révolution devait répandre. Le ciel a voulu qu’elles sortissent des veines d’un compagnon de mon enfance. Supposons ma chute au lieu de celle de Saint-Riveul ; on eût dit de moi, en changeant seulement le nom, ce que l’on dit de la victime par qui commence la grande immolation : « Un gentilhomme nommé Chateaubriand, fut tué en se rendant à la salle des États. » Ces deux mots auraient remplacé ma longue histoire. Saint-Riveul eût-il joué mon rôle sur la terre ? ”

“ Laissons aux Juvénals futurs le soin de rendre à César ce qui est à César, et, nous qui donnons de beaucoup la préférence à la pensée sur la vaine gloire, occupons-nous du grand écrivain.
IV
L'adversité, qui abat les âmes faibles, relève les âmes fortes.
François-René de Châteaubriand, issu d'une famille noble de Bretagne (laquelle était déjà illustre à plus d'un titre) , apportait en naissant toutes les qualités essentielles au rôle qu'il devait un jour remplir au milieu d'une société travaillée par l'esprit révolutionnaire. ”