Amélie

“ Ce n'est rien, Amélie, me dit-elle, je t'assure que ce n'est rien.—Mathilde, je te devine, repris-je vivement; la tendresse que j'ai pour toi ne peut être aveugle; elle lit dans ton cœur, elle devance ta pensée : tu l'aimes? ”

“ À peine j’aperçois le malheureux Georges, que je m’élance auprès de lui :
— Ô mon ami ! lui dis-je, en le serrant dans mes bras, et sans faire attention à mes persécuteurs, que la présence de mon amant semble avoir fait disparaître ; ô mon ami ! dans quel abîme de malheur t’a plongé la triste Amélie !
Il me regarde sans proférer un seul mot ; la pâleur a remplacé les roses de son teint ; un froid mortel a passé dans ses veines : l’impuissance où il se trouve de se venger est le premier supplice qu’il lui faut endurer. ”

“ Oui, je brûle pour la charmante Amélie ; mais si mes yeux ne le lui ont point appris, elle doit l’ignorer encore ! — Qu’entends-je ! Quoi ! mon cher duc, avec tout ce qui peut faire excuser l’audace, vous auriez la timidité d’un enfant ! — Amélie en aime un autre : à quoi servirait-il qu’elle connût ce que je souffre ? — Votre délicatesse est à mourir de rire ; et croyez-vous donc qu’un amant absent puisse être un rival bien dangereux ? — Amélie a tant d’innocence, qu’on ne pourrait, sans crime, songer à la lui ravir. ”

“ Quels que soient mes ennemis, Amélie, il m’est possible, sinon de les vaincre, au moins de détourner leurs coups. On a spéculé sur votre ignorance des mœurs et de la législation. On a éveillé en vous ce que j’appellerai les superstitions du cœur. Cessez de croire aux périls suspendus sur ma tête, ou du moins ramenez-les aux proportions ordinaires de la vie ; les exagérer serait me faire injure, ce serait reconnaître la réalité et l’importance de mes torts dans le passé. Vous ne le pouvez pas, Amélie, vous ne le devez pas ! ”

“ Amélie sentît un frisson lui passer par tout le corps.
— Charles! murmura-t-elle. — Écoute, dit le jeune homme, Dieu m'est témoin et toi aussi, que j'ai toujours, dans nos entrevues, mis mon sourire et ma gaieté entre tes pressentiments et mes craintes; mais aujourd'hui, Amélie, l'aspect des choses a changé; nous arrivons en face de la lutte. Quel qu'il soit, nous approchons du dénoûment; je ne te demande point, mon Amélie, ces choses folles et égoïstes que les amants menacés d'un grand danger exigent de leurs maîtresses, je ne te demande pas de garder ton coeur au mort, ton amour au cadavre. ”

“ Je t’aime, disait Pierre, en s’adressant à Amélie, je t’aime plus que tout ce qui nous environne, plus que mon père, plus que ma mère, plus que moi-même ; si je suis loin de toi, je ne puis vivre, il me semble que l’air ne soit qu’à tes côtés. ”

“ Je l’avais écoutée en silence, bien moins occupé de son bonheur que des maux que tu avais dû éprouver. Pour me distraire d’un sujet aussi triste que celui qui m’accablait, elle reprit ainsi :
« Vous êtes libre, Georges, par la mort d’Amélie, dont il ne faut plus douter ; les serments que vous lui aviez faits sont péris avec elle ; vous pouvez donc contracter de nouveaux engagements. Je suis jeune et assez riche pour nous deux ; acceptez ma main ; je vous aime assez pour vous faire oublier la perte que vous avez faite. » ”

“ Ne t'illusionne jamais, mon Amélie, ne rêve pas d'autre bonheur que celui que tu peux avoir maintenant.
Travaille, étudie, joue, sans désirer d'autres temps, d'autres joies; cultive ton petit jardin, jouis du présent, de l'affection de tes bonnes maîtresses, de l'amitié de tes compagnes. Crois-en ta mère, chaque âge a ses joies et ses peines; en voir un sans tourment serait une illusion. Sois sage comme père;
tu ne lui as jamais entendu désirer d'autres jours que ceux que le bon Dieu lui envoyait. ”

“ Ah! quelle vie de sainte vaudra jamais celle d'Amélie? A genoux, le matin, dans son oratoire, elle offre à Dieu ses premières pensées et lui demande la santé de sa famille, le bonheur de la France, le pouvoir de tarir toutes les larmes et de verser du baume sur toutes, les plaies ”

“ Plein de cette idée dont les charmes enflammèrent mon imagination, je quittai l’ami qui m’accompagnait, et je courus sur les pas de celle qui m’entraînait malgré moi.
— Oh ! qui que vous soyez, cruelle inconnue, lui dis-je en l’abordant, ne désespérez pas un cœur longtemps noyé dans ses larmes, au moment où il vient de se rouvrir à l’espérance : parlez, de grâce ; êtes-vous l’adorable Amélie, cette amante infortunée, sans laquelle la vie m’est insupportable ?
— Vous l’aimez donc toujours ? répond le masque, et l’absence n’a pas diminué cette ardeur que je vous ai connue ? ”

“ Ce qui dominait dans le caractère de la mère d'Amélie, c 'était, à côté d'une grande tendresse, une douce mélancolie où le sourire se mêlait aux larmes. Chez elle plus que chez d'autres, la réalité avait blessé l'idéal, et son esprit un peu romanesque, ou plutôt nourri de fictions romanesques, ressentait d'autant plus l'amertume des espérances déçues ou des illusions perdues. ”

“ Ses lettres ? reprit Amélie. — Ses lettres, dit Anselme ; oui, ses lettres, écrites à moi. — A vous ? dit Amélie en suspendant ses mots et en regardant Anselme en face; à vous, son amant sans doute? — A moi, qui l'ai été comme bien d'autres.
Amélie croisa les mains avec désespoir, et s'écria douloureusement :
— Et voilà où j'en serai réduite, à mettre mon honneur sous la protection de l'infamie de cette femme ! ”

“ Il faut que l’amour vous aveugle étrangément pour supposer une semblable délicatesse dans un être aussi incapable d’en avoir ! Après tous vos bienfaits, Amélie vous trompe ; après sa faiblesse, elle vous aurait épousé. Remerciez le ciel de ce que cet accident vient rompre un hymen, où vous auriez trouvé le déshonneur.
Le duc soupira profondément, et retourna près d’Amélie ; ses joues, animées par une fièvre ardente, étaient couvertes du plus vif incarnat ; ses yeux brillans ajoutaient à sa physionomie naturelle : elle n’avait jamais été si jolie ! ”

“ En prononçant ces mots, Amélie me regardait avec compassion et tendresse, et couvrait mon front de ses baisers ; c'était presque une mère, c'était quelque chose de plus tendre. Hélas! mon cœur se rouvrit à toutes les joies; comme un enfant, je ne demandais qu'à être consolé ; je cédai à l'empire d'Amélie : elle exigea un serment solennel ”

“ Monsieur, dit Amélie en souriant.
■— Oh! depuis long-temps, depuis la première fois que je vous ai vue, et alors je vous ai aimée par ce que vous étiez belle, spirituelle, charmante; puis quand je vous ai connue par les autres, Madame, car je n'ai jamais osé m'approcher de vous, lorsque j'ai su ce que vous étiez, je vous ai aimée pour votre vertu, pour la noblesse de votre coeur. Je vous ai aimée en vous vénérant, en vous pleurant; car je vous ai espérée et perdue. J'ai osé avouer mon amour à un homme, à M. Cambet ”

“ Amélie, sa femme, avait à peine vingt-trois ans ; c’était bien la figure la plus piquante, la taille la plus agréable, la bouche la plus fraîche, les yeux les plus fripons et la peau la plus belle qu’il fût possible de voir au monde ; on n’a point en même-tems ni plus d’esprit ni l’imagination plus ardente ; on n’est ni plus libertine ni plus délicieuse. ”

“ Amélie s’est entichée d’un jeune fat, d’un étourdi qui n’a rien, et qui va traversant les mers pour obtenir un sourire de la fortune ; s’il est trompé dans son attente, leur mariage devient impossible ; et s’il acquiert des richesses, elles auront bientôt changé son cœur ! Amélie se verrait donc, dans tous les cas, victime d’une passion ridicule ! épargnez-lui ce malheur, mon cher duc, c’est son intérêt qui me porte à vous parler ainsi. ”

“ Amélie pourrait aimer, ditesvous, et vous ne frémissez pas; Amélie pourrait aimer, et vous restez; et vous, à qui le ciel donna une mère qu'il vous est permis d'estimer et de chérir, vous ne tremblez pas à l'idée de la plonger dans le désespoir, et d'attirer sa malédiction sur votre tête ? ”

“ Quel fatal moment pour la bonne soeur que celui où, tombant du ciel sous l'orme dont nous avons parlé, Amélie, son bel ange, se transforma soudain en une simple fille de la terre.
Oui, perdre Amélie, désespérer de la retrouver présente à son chevet lorsque son heure dernière serait venue ; se figurer l'âme si pure de son enfant
enfant au contact d'un homme, étaient pour la vieille religieuse dès pensées trop douloureuses : elles usaient les ressorts de sa vitalité de minute en minute. ”

“ Viens, fuyons! courons demander à quelque contrée lointaine un abri pour nos têtes, une éternité pour notre amour!
Amélie l'écoutait avec recueillement ; sa poitrine se soulevait de plus en plus palpitante, révélant l'émotion croissante qui se répandait en elle. Tout à coup ses yeux se fermèrent à demi, ses lèvres se plissèrent dédaigneusement, et elle laissa tomber ces mots avec une inexprimable lenteur :
— Et. votre mère. Armand?
Ces paroles étaient cruelles, mais méritées. Il n'eut pas la force de répondre; deux larmes ruisselèrent surscs joues, il courba son frontaux pieds d'Amélie. ”

“ Je me sentais moins triste qu’indigné, et quelques instants plus tard, comme Amélie nous avait laissés, m’étant approché de Gertrude, je pris sa petite main frêle et la portant à mon visage :
— Tu vois ! cette fois je n’ai pas pleuré.
— Non : cette fois, c’est mon tour, dit-elle, en s’efforçant de me sourire ; et son beau visage qu’elle levait vers moi, je vis soudain qu’il était inondé de larmes.
8 Mars.
Le seul plaisir que je puisse faire à Amélie, c’est de m’abstenir de faire les choses qui lui déplaisent. Ces témoignages d’amour tout négatifs sont les seuls qu’elle me permette. ”

“ C'est vrai, Amélie. Elle vous rend cependant pleine justice. Elle connaît vos vertus. Elle sait que vous êtes une de ces femmes à qui un mari peut confier sans crainte son cœur et son honneur, une de ces femmes qui de leur vie n'ont fait une chose dont elles
pourraient rougir. ”

“ Aujourd’hui Mme Amélie n’était plus la svelte et suave jeune fille incarnée dans cette lointaine vision. Le temps avait sournoisement fait son œuvre autour de cette saine et vigoureuse jeunesse. Les contours délicats s’étaient empâtés, le rose frais des joues était devenu un incarnat de santé, vif et banal, et à mesure que les paupières se fanaient, le timide regard des yeux noirs s’était singulièrement affermi. ”

“ C’était Amélie qui parlait ; Amélie, devenue plus massive, plus lourde, plus commune que jamais, maintenant qu’elle approchait de la cinquantaine. Véra devait arriver pour le dîner, et elle avait convié sa famille afin de trouver une maison vivante, pleine de lumière, de chaleur, de voix humaines. ”

“ Mais ce teint brun-clair, si uni et si pur, ces yeux noirs si puissants et si doux, cette bouche si franche, cette taille souple, aux mouvements si naturels et si aisés, tout cet ensemble d’une créature honnête, bonne et remplie du calme ou tout au moins de la force intérieure que donnent la droiture et la vraie sagesse, imposèrent à l’inquiète Amélie une sorte de respect et même de honte, comme si elle eût pressenti une âme inattaquable dans sa loyauté. ”

“ Amélie l'écoutait tristement : sa mère qui possédait toute sa confiance, détruisait alors de bien douces illusions ; déjà la vie , à peine commencée, se dépouillait de ses rêves délicieux, et sa mère ne s'apercevait pas qu'en voulant assurer son repos elle lui enlevait le prestige heureux qui s'étend sur la pensée des jeunes filles; qu'elle sapait, dans ses fondements, l'édifice que son âme avait élevé ; qu'elle devançait enfin l'oeuvre de la société et du temps, en brisant un jeune coeur par une froide et déchirante realité. ”

“ Trois jours après la scène que je viens de vous raconter, j'étais présenté par mon père au château d'Apreval ; et la veille de mon départ pour le collège, dans le taillis bien-aimé où je l'avais aperçue, Amélie, en baignant de ses larmes un anneau que je lui avait donné comme gage de mon amour et de ma tendresse, me disait en soupirant : — Adolphe, tu vas me quitter; n'oublie pas ton Amélie, car jamais elle ne t'oubliera! ”

“ Je ne me tairai plus cher espoir de mes vœux :
Votre possession est l'objet de mes larmes,
J'ajoute une victoire à celles de vos charmes,
Je n'adore que vous, et vos seules beautés
Ont mon âme ravie, et mes sens enchantés.
Amélie est un nom, qu'on sait par tout le monde,
On s'entretient de vous sur la terre et sur l'onde ;
Vos yeux font mépriser les autels de Vénus,
Et chacun sacrifie à ces Dieux inconnus ;
Attiré par l'éclat d'une beauté si rare,
Qu'elle peut enflammer le coeur le plus barbare,
J'ai quitté mon pays, sans dessein toutefois
De m'oser asservir sous de si dignes lois ”

“ Le plus aimable et le plus complètement féminin est Amélie, fille de Sedley le négociant et le banquier, sœur du nabab Joseph, que je vous ai montré déjà. Douce Amélie, vous n’êtes pas une héroïne, vous, encore moins une ame violente ou une femme virile, et que Dieu vous bénisse. Vous aimez tendrement, follement, naïvement, comme il faut aimer ; vous serez punie, puisque c’est le décret originel et inexorable ; — écrasée et éclipsée par l’intrigante, négligée par l’objet de votre sincère et profonde tendresse, un peu ridicule même aux yeux de ces brillans et de ces pervers. ”

“ Par une protection miraculeuse de la Providence, Amélie fut préservée par le bras du malfaiteur, et ne se fit aucun mal.
Dès qu'elle se fut aperçue de la mort de celui qui l'avait enlevée, elle arracha son bâillon et le bandeau qu'elle avait sur les yeux ; et
ayant entendu dans le lointain la musique militaire, elle sentit son cœur battre d'espoir. ”