“ Je n'avais pas quitté Ludovic depuis une heure, que Mathilde revint seule. Ses yeux étaient rouges : elle avait pleuré, elle pleurait encore.
Tu sais comme l'amour satisfait est égoïste? je feignis de ne la pas voir et voulus me retirer pour continuer la délicieuse rêverie que je me faisais avec la pensée et l'image de mon cousin; mais elle ne me donna pas le temps de la finir. Elle doubla le pas, me rejoignit, et me conduisant au labyrinthe de verdure, sans m'adresser une parole, elle me poussa sur un banc de gazon où elle se laissa tomber dans mes bras. ”

“ Lorsqu'Allan approcha du lieu du supplice, on put remarquer un bel adolescent qui avait percé la foule afin de mieux suivre les mouvements du condamné. Ses yeux embrassaient d'un regard d'amour le front baissé d'Allan et ses mains liées de cordes. On eût dit que chaque pas que l'infortuné avait fait dans le mépris des hommes, était un pas de plus dans le cœur de Sarah. Beresford, sous l'éclat des rayons de cet astre charmant, eût pu sans lâcheté reprendre goût à la vie, car il allait mourir dans la vie elle-même. ”

“ Hurra ! mon bon vaisseau, mon serpent de mer! tu as vingt fois porté ton maître à la victoire; vingt fois tu l'as soustrait, blessé, à la fureur de l'ennemi! Aujourd'hui, on l'a blessé encore, mais au cœur ! et ce n'est pas son salut, c'est sa vengeance qu'il te confie ! Hurra, mes fidèles ! nous avons quarante rames contre quatre, et notre voile prend dix fois autant de vent que la leur !
Le grain lointain était devenu un rideau noir tendu sur toute la voûte du ciel ; la houle allait grossissant en un rugissement sans fin ”

“ Mathilde était grave et rêveuse, elle qui rit toujours; elle me regarda d'un air froid et scrutateur qui m'affligea, en me donnant beaucoup à penser, et elle emmena de force Ludovic, qui retombait déjà dans ses pensées à mesure qu'il s'éloignait de moi. En vérité, je n'ai pas éprouvé la moindre souffrance de jalousie, pendant son tête à-tête avec Mathilde, parce que désormais je compte sur lui comme il peut compter sur moi, à la vie, a la mort : il y a déjà tant d'intelligence entre nos deux cœurs, qu'absents ils se parlent et se répondent! ”

“ « Cher Tortola! pensait de son côté la comtesse : que d'ennemis lui fait mon amour! »
Elle reprit le bouquet de roses, dont le parfum lui sembla plus pénétrant et plus suave.
« Je ne t'en aime que mieux ! » murmura-t-elle.
Huit jours après, la cathédrale de Pise mit ses tentures de fête. Sa tour penchée se pavoisa, et ses murailles de marbre disparurent sous mille guirlandes entrelacées. Dès le matin, toute la ville stationna sur la place, afin de voir passer le cavalier Tortola, conduisant à l'autel la belle comtesse Theresa de Contarini. ”

“ C'est afin de sortir de ce doute, que je me suis persuadée que Ludovic a fait le voyage de Luisdlaw, non pas exprès pour moi, mais avec le dessein de terminer là sa vie de garçon. Que te semble de mon idée? Ludovic est dans l'âge où l'on commence à s'apercevoir que le plaisir ne suffit pas pour le bonheur; car le bonheur ne saurait être complet, sans une affection vive et profonde, qui, pareille à la lumière d'un flambeau dans les ténèbres, donne à tout une forme, une couleur, un reflet, et projette ses consolantes lueurs jusqu'à l'horizon de la vieillesse la plus reculée. ”

“ C'est ainsi que j'épousai Félicie, et non pas Clotilde, me dit tout-à-coup Édouard en interrompant sa femme. Quelques jours après, j'appris le mot de ce mystère, et je me félicitai du quiproquo, de mon erreur et de la diplomatie du père de Félicie; car il m'a donné la plus spirituelle, la plus aimante, la plus dévouée des femmes. Vive le hasard pour faire de ces tours-là !
Chaque jour, je bénis le ciel, et je n'ai d'autre chagrin que celui que nous cause la faute de Clotilde, ma belle-sœur. La figure expressive et mélancolique de Clotilde m'avait séduit : Dieu merci ! ”

“ Des traces de réflexion profonde étaient empreintes sur ses traits; la légère pâleur imprimée par l'étude et la méditation s'y faisait remarquer, et mille expressions de tendresse et de grâce venaient y montrer tour-à-tour la sensibilité du cœur et l'épanouissement de l'esprit. Au milieu de ces empreintes, dominait la tristesse d'un sentiment profond et douloureux. On voyait que ce sentiment habitait là dès longtemps, qu'il avait mûri ce front avant l'âge, qu'il y avait gravé la trace de bien des émotions
que ce jeune homme, si jeune encore, avait un passé. ”

“ La comtesse arrêta tout-à-coup le jeu de son éventail. Elle appela sur sa lèvre un ravissant sourire. Le chevalier vit le ciel s'ouvrir. Il se mit à genoux.
— Êtes-vous donc bien sûr d'avoir reconnu ce. Tourterelle? demanda doucement Theresa.
—Sur mon honneur, madame, j'en suis sûr.
Theresa, toujours souriante, se leva et agita une petite sonnette d'or.
—Bravo! pensa M. de Lorraine. Elle va ordonner à ses gens de ne plus recevoir ce coquin maudit. Vive Dieu! à quelque chose malheur est bon. Si Tourterelle ne m'eût point dérobé mon solitaire, je n'aurais jamais connu cette enchanteresse! ”

“ Du perron de marbre à l'Arno, une allée de sable descendait en pente insensible, bordée par un triple rang de citronniers fleuris. Des fenêtres de la maison, le joli fleuve apparaissait, à travers les troncs sveltes des peupliers, comme un ruban d'argent, moiré de sombres lignes. A l'horizon, de hautes collines fermaient le tableau. Le matin, on les voyait vertes et riantes: le soir, quand le soleil couchant embrasait leurs cimes, elles jetaient à tout le paysage un rouge et brûlant reflet.
La comtesse Theresa donnait de bien belles fêtes à sa villa. ”

“ Pourquoi meurt elle? disent-ils sans cesse. Les imbéciles ne voient pas que, depuis deux ans, je suis plus d'à moitié morte : la mort a commencé par le cœur. Je ne parle pas de votre amour, que je ne dois goûter que dans un autre pays, dans l'autre monde, comme on dit. Je pressens déjà ce pays-la. Ah! si j'avais attendu pour me marier!
Pourquoi êtes-vous venu si tard? trop tard!. Au lieu de faire un signe d'adieu le jour de votre départ pour Paris, vous savez, il y a quatre ans, quand le notaire n'avait point passé par là, il fallait venir me prendre et m'emmener avec vous. ”

“ Si je ne crois pas devoir te cacher un incident dont je frémis d'entrevoir l'issue, c'est que je t'avais choisie pour confidente, dès l'origine d'un amour que j'ai tenté de déguiser sous les apparences de l'amitié, jusqu'à ce qu'en grandissant il eût déchiré cet étroit déguisement : oui, Helmine, c'est de l'amour que rien ne peut arrêter dans ses progrès, un amour qui se nourrissait d'espoir, et qui, maintenant, s'augmente delà certitude d'un amour réciproque! Cependant j'ai fait à Mathilde un serment que je désavoue, un serment impraticable, absurde; et Mathilde est mourante, ô mon Dieu !. ”

“ La jeune femme, immobile jusqu'alors, semble renaître à la vie par un soupir; elle soulève lentement ses bras et les croise sur sa poitrine, puis son regard monte vers le ciel : mais un homme a écarté la tapisserie ; il s'élance et jette son manteau sur les épaules de la jeune femme nue, qui chancelle et tombe contre un pilier.
—Ellis Moor !
—Allan Beresford !
Leurs voix sont altérées, leurs yeux ardents, leur geste menaçant ; ces deux hommes sentent qu'ils vont se haïr. Leurs regards se portent en même temps sur la belle créature qui frissonne devant eux, tout étonnée de vivre. ”

“ L'assistance, qui ne comprenait point le motif de ces miraculeuses cabrioles, riait, applaudissait et trépignait.
—Il sait tout faire! disait avec admiration la princesse au sénateur de Lucques.
Theresa était pâle comme une statue de marbre. Ses yeux lançaient du feu. Le cadet de Lorraine s'approcha d'elle et lui montra Tortola d'un geste ironique.
—Je vous disais bien, murmura-t-il, que ce maraud possède un talent extraordinaire. Qu'en dites-vous, belle dame? suis-je un fou?
Theresa mit son mouchoir brodé sur sa lèvre et le retira plein de sang.
—Danse, Tourterelle ! reprit le chevalier. ”

“ « 0 mon frère! mon frère! mon compagnon dévoué, tu n'es plus, et c'est moi qui t'ai tué. J'ai pris ton sang généreux. Je t'ai renversé sous mon genou. Tes yeux me pardonnaient en se fermant à jamais. Oh! m'as-tu vraiment pardonné? Les morts se souviennent-ils? Ellis, chère victime, le meurtrier est plus à plaindre que toi. Tu reposes maintenant, tandis que moi je ne connaîtrai plus le repos. Cher Ellis, ne me regarde pas avec ces yeux irrités. Aie pitié. Au nom de notre première amitié, grâce ! grâce ! »
Et il s'arrachait les cheveux, et de ses ongles il se labourait la poitrine. ”

“ La comtesse ferma les yeux, agita convulsivement son éventail et ne prononça pas une parole.
M. le chevalier de Lorraine attendit une réponse. Ne la voyant point venir, il crut devoir s'expliquer plus clairement.
-Belle dame, dit-il avec un soupir de circonstance, je suis de race quasi-royale, et mes aînés s'asseyent sur un trône. Je puis donc, sans trop de témérité, vous faire l'aveu du tendre sentiment que vos beaux yeux m'ont su inspirer. Je vous aime, comtesse, et il me faudra mourir avant
de voir un trésor tel que vous tomber aux mains d'un baladin et d'un larron. ”

“ Ah ! c'est que j'ai souffert depuis que je suis né ! c'est que le bonheur se dessèche pour moi aussitôt qu'il fleurit. Stéphanie! je ne t'ai jamais dit toutes les misères et toutes les humiliations qui m'ont abreuvé? Oh ! pourquoi ne suis-je pas resté dans les champs que cultivaient mes pauvres parents? pourquoi ne m'ont-ils pas laissé mon ignorance? Ils ont cru que les sciences et les arts embelliraient ma vie, et ces fruits de l'orgueil m'ont perdu. L'aliment de la pensée est amer pour le pauvre, car il n'est pas permis d'avoir une âme, lorsqu'on n'a pas de pain! ”

“ Moi, vieillard, je veillais sur la belle petite lady : l'hiver protégeait le printemps.
Dès que Sarah fut plus grande, elle me donna le doux nom de père. Ses pas incertains, ses jeux sans but, ses bouderies naïves et charmantes, c'était pour moi le spectacle d'un monde meilleur caché dans l'âme de ce petit ange. Le temps vint où Sarah rit et joua moins : la vie réelle s'ouvrait à ses yeux. Plus tard encore, il y eut de nouvelles réalités qui heurtèrent cet être délicat. Sur le bord de ses paupières virginales vinrent des larmes peu nombreuses, mais brûlantes. ”

“ Où est Joan?
La mendiante fit un geste moqueur.
-Le prêtre a ordonné d'attendre, dit-elle.
.--Non ! s'écria Héloïse, qui se laissa glisser à genoux, les mains jointes et l'œil égaré : je t'en conjure, Anaïk, réponds-moi; dis, si tu as vu Joan; si tu l'as reconnu!. Oh! rien qu'un geste qui dise oui. Ou s'il a péri. eh bien! que je le sache !. Mieux vaut mourir tout de suite, qu'attendre!. Anaïk ! Anaïk ! oh ! ne me refuse pas!
—Et que me donneras-tu pour ma nouvelle? demanda la mendiante.
—Tout ce que j'ai! cria Héloïse. Que voulez-vous, tenez?. mon chapelet d'ébène? ma croix ?. les voilà. ”

“ Tu voulais le bonheur, et tu le cherchais dans l'amour. Pauvre enfant! une créature périssable peut-elle donc donner un sentiment éternel? Et s'il devait finir, ce sentiment, est-ce là ce bonheur que tu regrettes?. Mon fils, il n'est qu'un amour réel, c'est l'amour de Dieu. Aime le Seigneur dans tes frères, aime-le dans cette belle nature qui est son œuvre, jusqu'au moment où ton âme épurée au creuset de la souffrance, se dégageant de ses liens terrestres, ira l'admirer et l'aimer dans sa gloire. ”

“ Quand pourrait-elle, à son tour, revêtir le funèbre linceul, dépouiller cette chair que l'homme avait flétrie, et offrir son âme vierge à Dieu en lui demandant de la laisser aimer, aimer dans le ciel, celui qu'elle ne devait plus revoir sur la terre ? Pour l'être qui ne vit que par l'âme, la mort est une délivrance.
Stéphanie fut arrachée à son extase par un cri déchirant qui réveilla plusieurs malades. Elle comprit qu'il était poussé par le moribond dont lui avait parlé la sœur, et elle se dirigea vers son lit. ”

“ « Tu es l'aînée, Amélie, et je ne crois pas que tu cèdes le pas à ta sœur, si un mari se présente.- Un mari ! repris-je, faisant l'ignorante : où voulez-vous que je le trouve? — Bah! répliqua-t-il, cherche autour de toi ? » Je sens des remords de tout cela, mon amie, car Mathilde a l'air si joyeux, si confiant, que je me reproche de ne point assez désirer de la voir préférée par Ludovic.
Néanmoins, qu'y puis-je faire, si c'est moi qu'il préfère ? Elle m'a répété que, faute d'être aimée,
elle mourrait !. ”

“ Ah ! chère Helmine, quelle destinée que la mienne! aimer, et pour la première fois, un joueur d'échecs!. Mathilde a déjà repris sa gaîté et les couleurs de son teint; quant à moi, je pleure le jour, la nuit je pleure; je rencontre autour de moi l'empreinte de Ludovic, et je me nourris de douloureux souvenirs. Hélas! pourquoi ne m'a-t-il pas aimée? pourquoi m'a-t-il empêchée de périr dans le Danube?. ”