Joan

“ J’y compte, Joan ; ce n’est pas d’aujourd’hui que j’ai apprécié votre noble et excellente nature ; restez ici près de moi, nous parlerons de nos amis : c’est en nous entretenant d’eux que nous tâcherons d’oublier les tristesses de l’absence. ”

“ La scène où Joan se jette entre son amie et les viragos de la mine est d’un grand effet dramatique. Nous préférons encore tout ce qui suit sur le petit enfant auquel de jour en jour elle s’attache avec la tendresse des âmes vraiment fortes, s’amusant à le porter dans ses bras robustes, lui faisant un nid sur ses genoux, s’habituant pour lui à des caresses qu’elle ignorait auparavant, adoucissant sa voix, marchant d’un pas plus léger dans la crainte de l’éveiller, bref, devenant femme sous son influence muette. ”

“ Joan sortit. — La belle fille adressa à son amie un regard de reconnaissance.
Puis l’entretien continua. La comtesse se sentait réellement soulagée. Il ne faut souvent que le son d’une voix aimée pour dissiper ces lourdes vapeurs que condensent autour de l’âme la solitude et l’abandon.
Susannah regardait bien souvent l’aiguille de la pendule.
Et chaque fois qu’il en était ainsi, lady Ophelia souriait avec mélancolie, parce qu’elle avait souvenir sans doute de bien des regards d’impatience et d’espoir, jetés par elle sur cette même pendule, dans des circonstances pareilles. ”

“ Tout ce qui doit contribuer à effacer la distance apparemment infranchissable entre Joan et Derrick, elle le fait avec une discrétion et un tact sans pareils, mais ils sont si parfaitement ignorans des sentimens l’un de l’autre que la situation resterait quand même inextricable sans la scène culminante, la scène superbe de l’explosion de la mine où Joan se démasque à la fin et où en même temps le petit curé [1] Paul Grace prouve une fois pour toutes qu’il n’est pas une poule mouillée. ”

“ Zarregui poussa un cri de rage et voulut se précipiter eu bas de la roche ; ses liens le retinrent.
— Mais, ma petite Annonciade est dans cette barque! hurla le malheureux. — C'est toi qui l'as voulu, dit le brigadier impassible. — Mais, au
nom du bon Dieu, laissez-moi me jeter à l'eau et sauver l'enfant ! reprit Joan l'écume aux lèvres et les yeux sanglants.
Le brigadier haussa les épaules.
- Je suis un honnête homme et je n'ai qu'une parole, dit encore Joan, se contraignant pour parler avec douceur. Vous êtes un père de famille, vous aussi ; vous avez des enfants que vous aimez. ”

“ Je rencontrais souvent dans mes chasses un brave montagnard, baptisé Joan Zarregui, qui faisait par métier ce que je faisais par plaisir. Les dangers communs créent bien vite l'égalité. Nous avions souvent bu à la même gourde et couché dans le même manteau. Joan était le père d'Annonciade. ”

“ Mais en parlant ainsi elle éprouve un serrement de cœur, car l’accent pathétique et le regard anxieux de Joan lui ont révélé son secret, et depuis longtemps elle a surpris celui de Fergus Derrick avec la clairvoyance d’une femme bien près de glisser de l’amitié à l’amour. C’est le moment de montrer sa force d’âme, et elle la montre en effet ; il n’est pas trop tard, elle peut encore se ressaisir ”

“ Gertrude était ravie et s'écriait :
— Je suis sûre que Gonzague a eu les histoires les plus étonnantes. Seulement il n'est pas comme vous, il est discret. C'est un type très bien. Je le trouve follement sympathique, en ce moment.
Ces années-ci, nous avons une façon d'insister qui nous fait croire à l'acuité de nos nerfs, sinon au raffinement de nos manières. Nous mîmes tous un zèle excessif à favoriser l'intrigue entre Joan et Gonzague. Nous nous y prenions assez habilement ; il y a de l'entremetteuse chez la plupart des contemporains. ”

“ Cependant, j'écris des scénarii, et c'est moi qui ai composé celui du premier film dans lequel il vous sera proposé de jouer un rôle.
— Oh ! très bien ; je suis sûre qu'il doit être excellent, dit Joan, et tout à fait dans la mode française. C'est tellement différent la vie chez vous et en Amérique. ”

“ Tu n’es pas un mauvais homme, et moi je ne suis pas une mauvaise femme. Oh ! bien sûr que nous avons l’un et l’autre des choses un peu lourdes sur la conscience ! Toi, surtout. Quant à moi, je n’ai jamais eu qu’un mérite, c’est d’être une loyale et dévouée compagne de chasse... Les femmes sont très bonnes, en général. Moi, je n’ai pas été bonne, Dirk, parce que je ressemble trop à un homme.
— Tu parles comme si tu allais mourir, Joan. Tu es ennuyeuse et stupide. ”

“ Il y a, par exemple, des choses que tu dois déterminer. Les deux rôles de femmes sont très inégaux. Je pense que le rôle de la star devra être confié à Joan Clarke et que celui de son sosie, la script-girl, conviendra mieux à Jacqueline. ”

“ Partout ailleurs, il y a simplement la Pucelle, ou Joan la Pucelle, suivant le langage général des contemporains de Jeanne et du temps où Shakespeare composait sa pièce (2) .
Mais cette traduction ne repose pas sur le motif qu'on lui attribue. Le poète y a été déterminé plutôt par une combinaison dramatique, née de sa haine d'Anglo-Saxon contre la France. Il a mis Joan of Arc, comme il amis, dans cette même pièce, Duke of Anjou, Duke of Burgundy, Duke of Alençon, c'est-à-dire avec la particule nobiliaire, pour avilir et mieux dégrader notre héroïne. ”

“ Vous avez une belle imagination. Mais cessez, je vous prie, de me raconter des balivernes que vous inventez à mesure. La jeune femme dont vous parlez n'est pas une aventurière. Elle ressemble en effet beaucoup à Miss Joan Clarke. Elle est plus jeune et je crois
que certaines petites faiblesses physiques sur lesquelles je ne m'appesantirai pas lui donneraient plutôt un avantage sur votre patronne. ”

“ « Ma fille ne sera jamais servante que de son père. » Le mot avait mal sonné aux oreilles de monsieur le maire, et pour se venger il fit arrêter un beau jour Joan Zarregui, sous prétexte d'un délit imaginaire de braconnage sur sa propriété.
Joan fut relâché au bout de trois mois; mais pendant ce temps-là sa femme et sa fille seraient mortes de faim, si des contrebandiers ne leur
étaient venus en aide. ”

“ Vous pensez qu'une fois Joan Clarke arrivée, il y aura de la bagarre entre elle et.. Au fait, comment s'appelle-t-elle ?
— Jacqueline Berthod, mais nous l'avons débaptisée pour le cinéma. Elle est maintenant Jacotte Ber.
— Pas mal... Je disais donc que vous n'avez pas l'espoir que ces dames s'entendront bien ensemble.
— Qui sait ? Jacqueline est une personne délicieuse, douce...
— Suffit, mon cher... Mais l'autre ne doit pas
être commode en présence d'une autre femme qui lui ressemble trait pour trait et qui est peut-être même plus jeune... ”

“ Joan, 12, 32,
des premiers prédicateurs de l'Évangile , dont le langage est grossier et barbare : sermo contemptibilis (1) ; qui ne soumettent le monde qu'en réunissant dans leurs personnes tous les genres de souffrances et d'infirmités : facti sumus sicut oves occisionis (2) ; qui ne donnent de force à leur autorité sur les fidèles, qu'en se faisant faibles avec les faibles : factus sum infirmis infirmus (3) . ”

“ Quelques instants après, les agorigans (autorités secondaires) entrent et nous disent que nous n'avons rien à craindre. Nous n'en croyons pas un mot, car Joan, notre domestique, qui est avec eux et sert d'interprète, a l'air tellement navré que nous ne doutons plus du sort qu'on nous réserve.
Il ne peut d'ailleurs rien nous dire, car il est luimême étroitement surveillé.
La nature malheureusement ne perd jamais ses droits. Qu'on me pardonne ce que je relate ici, dans mes notes, mais je me suis promis de tout dire. ”

“ C'est si
ennuyeux de devoir, chaque jour, se faire coiffer, décoiffer et recoiffer, sans avoir quelqu'un avec qui parler.
— Est-ce que les coiffeurs américains ne sont as bavards ? demanda Alain. Ceux de France le sont terriblement.
— Oh ! dit Joan, la conversation du coiffeur ne m'intéresse pas. D'ailleurs, à Hollywood, un employé de cette classe n'oserait pas se montrer familier avec une star. C'est contraire aux usages
— Nous sommes beaucoup moins rigoristes que cela, dit Oscar Brune, qui pensa à part lui :
— Voilà la tigresse qui montre le bout de l'oreille. ”

“ Allez donc le trouver. Vous me rejoindrez ensuite au bar pour déjeuner.
Le conseil était bon et le metteur en scène hésita peu avant de prendre un parti.
— Au fond, finit-il par dire, cela me plaît. A en juger par son entourage, Joan Clarke ne doit pas être commode et il y a intérêt à prendre, en quelque sorte, barre sur elle dès le début. Tu as fini ton scénario ?
— Oui, je compte te le remettre ce soir. La dactylo finira de le taper vers trois heures, d'après ce qu'elle m'a dit.
— Bien... Alors, arrange-toi avec Jacotte pour
que nous dînions tous les trois ensemble ce soir. ”

“ Brune mit la main sur l'épaule de son ami. — Tâche de réussir ton scénario, lui dit-il. Tu m'as l'air d'être emballé par cette jeune fille. Un auteur de scénarii a plus de chances d'épouser une vedette qu'un simple reporter. Rejoins-la. Excuse-moi auprès d'elle. Je vais télégraphier à Joan avant de me remettre à tourner, et j'ai pris au moins une heure de retard. Reviens me voir demain, avec elle si tu veux. Il faut qu'elle s'habatue au milieu... Et surtout décide-la.
CHAPITRE VIII
Sa toilette finie, Jacqueline trouva à la porte des vestiaires Alain Mortier qui l'attendait. ”

“ Adoncques Seigni Joan, après auoir leur discord entendre,' commanda au facquin qu'il luy tirast de son baudrier quelque pièce d'argent. Le facquin luy misten main ung tournois philippus 4 Seigni Joan le print et le mist sus son épaule gausche, comme explorant s'il estoyt de poids ; puis le lympoy 3 sur la paulme de sa main gausche, comme pour entendre s'il estoyt de bon alloy; puys le posa sur la prunelle de son oeil droict comme pour voir s'il estoyt bien marqué. Tout ce fait faict. en grande silence de tout le badault peuple, en ferme attente du roustisseur et déses1. ”

“ Obéissant au geste dont il accompagna ces paroles, Joanina, tremblante, se retirait avec effroi, les yeux baissés... lorsqu'un cri terrible s'échappa de la poitrine de l'infortuné. Saisie de compassion, elle revint sur ses pas en pleurant. ”

“ Il y avait là, outre les bouteilles dont je vous ai parlé, son manager Meurice, qu'elle appelle familièrement Bert. C'est un personnage muet, maigre comme un clou, d'un blond jaunâtre qui ne rappelle en rien les athlètes américains.
— Et le petit Dan Rubber ?
— Je ne l'ai pas aperçu. D'après ce que m'a dit Joan Clarke, elle lui avait donné congé parce qu'il l'agace. Et maintenant, ma chère amie, déjeunons. Il est grand temps. Avez-vous lu l'article que j'ai fait passer dans « Informations » ? demanda Alain une fois qu'ils furent à table. ”

“ Cette proposition ayant été acceptée par les deux intéressés, Oscar Brune fit transporter son couvert à la table voisine et, sans autre préambule, il dit :
— Mademoiselle, on vous a déjà dit que vous êtes le parfait sosie de la star américaine Joan Clarke ?
— Oui, Monsieur. C'est d'ailleurs la raison grâce à laquelle nous avons fait connaissance, M. Alain Mortier et moi. Il a commis la même erreur, mais il a entraîné avec lui tous les lecteurs de son journal.
— Par exemple ! s'écria le metteur en scène, Je n'en ai rien su... Contez-moi cela... ”

“ Voici ma poésie, répliqua Joanna en montrant les deux petites têtes blondes qui se pressaient contre elle. Devant les sublimes tendresses de la maternité, les émotions de l'art sont froides et insuffisantes pour le cœur d'une femme. ”

“ Ecce Agnus Dei, ecce qui tollit peccatum mundi.
Joan. 1, 29.
voici l'Agneau de Dieu, voici celui qui ôte les péchés du monde.
Ego sum qui loquor tecum. Joan. iv, 26.
C'est moi-même qui vous parle (1) .
Sic Deus dilexit mundum, ut Filium suum unigenitum daret ; ut omnis qui credit in eum, non pereat, sed habeat vitam æternam. Joan. m, 16.
Dieu a tellement aimé le monde, qu'il a donné son Fils unique; afin que tout homme qui croit en lui ne périsse point, mais qu'il ait la vie éternelle.
Est verus qui misit me, quem vos nescitis: ego scio eum, quia ab ipso sum, et ille me misit. Joan. ”

“ J'ai profité avec plaisir de la proposition de M. Mortier de me permettre d'y jeter un coup d'œil. mais je n'ai jamais songé...
— ...Un instant, dit Brune, s'adressant au journaliste ; tu la connais, toi, Joan Clarke ?
— Non, j'ai vu quelques-uns de ses films...
— C'est une personne bien désagréable. Sous ce rapport, elle n'a aucune ressemblance avec Mademoiselle... Mais il y a longtemps que j'ai une idée. Jamais l'occasion ne s'est offerte de la mettre à exécution. Est-ce que Mademoiselle est photo- génique ?
— Juges-en, dit Alain en sortant de sa poche la photo qu'il avait sur lui. ”

“ Voyons, docteur, voyons, madame Iwans, dit Joanne en essuyant ses yeux rougis par les larmes; ayez du courage les uns pour les autres, vous n'avez pas le droit d'ensevelir toutes vos affections avec cette douce créature. ”

“ Lorsque Joanne fut rétabli, il dit un jour à madame Joseph:
— Je ne sais comment vous prouver ma reconnaissance. Je vous dois la vie.
— Vous ne me devez rien à moi, répondit la brave femme ; c'est Louisa qui vous a soigné comme une soeur. Pauvre fille ! elle se privait pour vous. Travaillez et rendez-lui ce qu'elle a dépensé, car elle n'est pas riche et sa mère a besoin de secours. ”

“ Non pas que Joanna ressentît ou témoignât moins d'affection et de respect pour sa mère; c'était une révolution qui s'opérait en elles, à leur insu, et qui faisait passer l'autorité de la comtesse à Joanna ; comme un liquide plus léger s'élève peu à peu au-dessus d'une eau plus lourde, et finit par la dominer entièrement. ”