Juan

“ Don Juan Le connaissez-vous, monsieur, ce don Juan dont vous parlez ?
Don Carlos Non, quant à moi. Je ne l’ai jamais vu, et je l’ai seulement ouï dépeindre à mon frère ; mais la renommée n’en dit pas force bien, et c’est un homme dont la vie...
Don Juan Arrêtez, monsieur, s’il vous plaît. Il est un peu de mes amis, et ce serait à moi une espèce de lâcheté que d’en ouïr dire du mal. ”

“ Retournez à lui ; votre persévérance l’enorgueillira, et, pendant un jour encore, vous croirez être au comble du bonheur et de la gloire. Mais avec don Juan, il est un lendemain inévitable. Un charme magique pèse sur lui, l’ennui le poursuit partout et le chasse de partout. Il le chassera de vos bras comme de ceux des autres. ”

“ Les femmes loin de lui peuvent bien trépasser, Pourvu que dans sa joie on le laisse passer ! Mais ils viennent, don Juan, troubler enfin tes fêtes Tous ces corps oubliés! Tenant en main leurs tètes, Ils viendront chaque jour s'asseoir à tes festins ; Ils viendront chaque nuit, don Juan, te maudire, Ces fantômes impurs et souillés de tes mains, Jusqu'à l'heure où le ciel, qui contre toi conspire, Aura frappé ton coeur plus dur qu'un diamant. Sois maudit! Tu ne sus même pas être amant. ”

“ Certes, le don Juan du plus complet modèle, Mais moins la poésie et le rêve, sans aile, C'est Lauzun, le dompteur luttant avec les rois, Bafouant les humains, les femmes et les Lois ! Pourquoi ne prend-on pas ce sacripant pour type ? Fils, parce que l'amour s'impose, haut principe, Et force, malgré tout, à chercher des grandeurs Dans ces hideux gredins. ”

“ Laquelle, se levant des coussins noirs du felse,
Veux-tu voir, sur le quai, poser son soulier d'or?
DON JUAN.
Plusieurs!
LE DIABLE, criant, penché vers l'eau.
Hop! débarquez!
DON JUAN, prenant le candélabre de vermeil, va se poster immobile au haut de l'escalier.
Ils montent, les fantômes!
Des femmes, une à une, apparaissent au haut de l'escalier émergeant de l'ombre.
LE DIABLE.
Tous du grand masque blanc de Venise masqués!
DON JUAN.
Souliers blancs, sur le marbre écrasez des aromes! ”

“ DON JUAN
Oui, vous avez raison, Monsieur, et vos fureurs, Vos guerres de religions ont fait nos moeurs. Vous avez énervé les esprits et les hommes ; Vous nous avez jetés au cloaque où nous sommes ; Vous avez dégoûté de Dieu l'esprit humain, En nous laissant le vide inepte pour chemin. Où donc un Espagnol peut-il porter l'épée? Vous qui de Loyola nous fites l'épopée, Parlez, dans votre nuit que reste-t-il de jour ? Vous avez fait buter le monde dans l'amour. ”

“ Dans les élans du coeur et les éclats du rire, Confondrait en un seul les baisers et les chants. Déesses aux beaux seins, tout gonflés de jeunesse, Bel oeil au feu de jais, bleu regard attendri, O boucles d'or filé par Vénus en largesse, Devant vos petits pieds je périrais d'ivresse, Si dans vos yeux eu pleurs, votre coeur n'eût souri. Mais je suis don Juan, je ne suis pas poète, Hélas ! Je ne suis rien qu'un débauché de fête ; Eh bien, amusons-nous et jusques à mourir. N'ayant pas le génie, ayons donc le plaisir. ”

“ Don Juan est une œuvre d’un génie sans bornes ; tantôt la haine pour les hommes entraîne ce génie à la dureté la plus farouche ; tantôt, redevenu l’ami de notre race, il plonge son âme dans les profondeurs des plus suaves amours. ”

“ Les désirs qu’enfantait sa puissante organisation enivrèrent don Juan ; une ardeur toujours, entretenue fit bouillonner son sang, et le porta incessamment vers les plaisirs sensuels avec l’espoir d’y trouver une satisfaction qu’il chercha en vain. ”

“ Or, don Juan, c'est l'homme déchu par excellence, c'est un des larrons, c'est-à-dire un homme d'armes, un condottiere , un chevalier, un seigneur de grands chemins, insolent, voluptueux et impie, au service du diable...
Eh bien ! les larrons du Calvaire devaient avoir aussi leurs mères, leurs soeurs, se traînant, douloureuses, sur la voie maudite; et leurs gémissements, avec ceux de Marie et ceux de Madeleine et de saint Jean, touchèrent le coeur de l'Ami divin et Sauveur. ”

“ N'est-ce pas bien souvent, notre âme, amour profonde? Toutes les morts qu'on voit, tous les trépas voulus Forcent à le penser. — Quoiqu'il en soit, ô monde, Le don Juan français dans l'amour inconstant Apporta des vertus du bel amour sincère, Quoi que cela nous semble impossible pourtant, A voir les don Juan d'Espagne et d'Angleterre ! — Tels sont les grands effets des races, nations, Dans les choses du coeur et dans les passions. — Apprenez les vertus, chers hommes de la terre! ”

“ Les femmes, dont les lèvres étaient séchées par le vin, dont les joues avaient été marbrées par des baisers, s’agenouillèrent et se mirent à prier. Don Juan ne put s’empêcher de tressaillir en voyant les splendeurs, les joies, les rires, les chants, la jeunesse, la beauté, le pouvoir, toute la vie personnifiée se prosternant ainsi devant la mort. ”

“ Depuis le XVIe siècle, depuis que don Juan, échappant de plus en plus à la Statue et au bourreau, a fourni, mieux à son aise, une carrière relâchée plus élégante, voit-on qu'il ait réalisé, pour lui et autour de lui, plus d'intégrale liberté, et conséquemment de bonheur? Écoutez le don Juan de Byron : « Si je ris de toutes choses mortelles, c'est que je ne puis pleurer. » Écoutez l'Enfant du siècle de Musset : « Qui sait, mon Dieu ! si le blasphème n'est pas une prière? » ”

“ Don Juan. Je ne sais que répondre. Je me tais.
Don Louis. Se peut-il qu’un homme qui n’a point laissé agir les autres, soit ainsi réduit au silence ?
Don Juan. Je suis confus, seigneur : vous récompensez bien mal mon dévouement.
Don Louis. Par cette croix de Saint-Jacques, je veux vous montrer qui je suis. Venez. Je vous emmène prisonnier.
Don Juan. Je vous suis.
Citron. Monseigneur, nous retournons à Tolède ?
Don Juan. N’as-tu pas entendu ?
Citron. Eh bien, j’en suis enchanté pour deux raisons : d’abord, je vais revoir Inès, et ensuite je me vengerai de la mule. ”

“ Ce qu'il a fait de mal, personne ne l'ignore ;
On connaît son génie, on l'admire, on l'honore ; Seulement, voyez-vous, cet homme, c'est don Juan.
Oui, don Juan. Le voilà, ce nom que tout répète, Ce nom mystérieux que tout l'univers prend,
Dont chacun vient parler et que nul ne comprend ; Si vaste et si puissant qu'il n'est pas de poète Qui ne l'ait soulevé dans son coeur et sa tête,
Et pour l'avoir tenté ne soit resté plus grand. ”

“ La lune se fit voir soudain à travers le linceul de lierre dont la fenêtre était tapissée, et Juan distingua qu'entre deux lèvres de corail brillaient deux rangs de perles... De plus en plus intrigué, il étendit l'autre bras.
Merveille sur merveille! Sa main se posa sur un sein bien vivant et qui battait à coups redoublés... En même temps il apercevait nettement l'âme la plus charmante qui se fût jamais fourrée sous capuchon de moine, un menton à fossette, une gorge d'ivoire, bref une créature de chair et de sang... ”

“ Sganarelle Vous ne connaissez pas monsieur, bon homme : il ne croit qu’en deux et deux sont quatre, et en quatre et quatre sont huit.
Don Juan Quelle est ton occupation parmi ces arbres ?
Le Pauvre De prier le ciel tout le jour pour la prospérité des gens de bien qui me donnent quelque chose.
Don Juan Il ne se peut donc pas que tu ne sois bien à ton aise ?
Le Pauvre Hélas ! monsieur, je suis dans la plus grande nécessité du monde.
Don Juan Tu te moques : un homme qui prie le ciel tout le jour ne peut pas manquer d’être bien dans ses affaires. ”

“ Que vil est votre coeur, si belle est votre tête ! Ne respectez ni ciel, ni terre, ni leurs lois ; Mais l'amour, ô don Juan, dites au moins j'y crois. Oh! respectez l'amour, le for secret des âmes. Il veut l'âme virile et non les moeurs infâmes.
DON JUAN , à part.
Le respect de l'amour ! Oh ! s'il avait raison ! Bah! la réflexion est fort peu de saison.
LE PÈRE
Donc, tu ne dis plus rien et ton orgueil me brave.
DON JUAN
Dites au globe en feu de retenir sa lave ! L'univers sauterait, Monsieur, sans ses volcans. Eh bien, moi, je mourrais sans tous mes ouragans. ”

“ Peint par l'inquiétant Longhi, pas par Watteau!
Il n'est plus là, le doux Watteau, quand on débarque!
DON JUAN.
Les ombres d'argent bleu montent l'escalier d'eau!
LE DIABLE.
Chacune exactement sur l'autre se compose,
Résumant tout l'amour dans son frêle attirail:
Le masque, le manteau, l'éventail et la rose...
DON JUAN.
La rose, le manteau, le masque et l'éventail!
Toute la scène est envahie d'Ombres qui ne cessent de débarquer. SCÈNE VII
DON JUAN, LE DIABLE, LES MILLE ET TROIS OMBRES
TOUTES LES OMBRES.
Bonsoir, Don Juan! ”

“ Crois-moi, Théodore, la nature avait donné à don Juan, comme à un enfant favori, tout ce qui peut rapprocher l’homme de la nature divine ; il était né pour dominer et pour vaincre : un corps magnifique et plein de force, une création d’où s’élance brillante l’étincelle qui vient tomber dans la poitrine en y allumant les pressentiments du sublime, un jugement profond, une intelligence spontanée. ”

“ C'est un trop haut exploit Pour l'orgueil d'un enfant.
JUANITO
Cet enfant vaut ta race Et son oeil, tu le vois, sait regarder en face. J'ai juré qu'aujourd'huy de ma main tu mourrais. Souviens-toi, don Juan, de l'in pace sans paix, De l'enfant de seize ans que ton vice a séduite, Vil esprit perverti par Rome et le Jésuite. Epris de toi, toi seul, te délectant de toi, Parjure, tu juras ton amour et ta foi. Tu te croyais le dieu, le type du sublime! Pour toi l'amour ne fut qu'impureté, que crime, Où tu ne voyais rien qu'un instant de plaisir. Moi je suis le vengeur. Don Juan, tu vas mourir! ”

“ J'ai suivi don Juan pendant bien des années ; Toujours mêmes fureurs de femmes par fournées ! Cet homme est l'essayeur éternel de l'amour, Qu'il ne trouve jamais et qui le fuit toujour ! Laisse-moi nous venger : Je tuerai la première. ”

“ Il le cache en son coeur sous nos clartés sans brumes.
Don Juan, c'est l'orgueil, c'est l'adoration
Du Moi qui veut dompter, mais non la passion.
02 DON JUAN
Les sens ne peuvent pas, pour lui, servir d'excuse. Ce qu'il veut, c'est sentir qu'il reste le vrai fort. L'ennemi, c'est la femme..., à peine s'il en use. Qu'importe après le coup qu'elle tombe à la mort! Des sexes, c'est ici la féroce bataille; L'homme et la femme y sont peut-être bien de taille, Très païens par le corps et tous deux sans entraille ; Mais don Juan qui l'attaque est le crime en transport !... ”

“ A témoins, hommes, je vous prends tous,
Don Juan, qui de l'amour a fait l'univers ivre,
Ne peut pas être vieux, ne peut pas se survivre.
Il me reste à mourir, ô monde, à te venger.
Dieu, prends-le donc celui qui ne sut qu'outrager.
On dit qu'un don Juan mourut dans sa cellule
En grande odeur de sainteté.
Ce n'est pas moi, Postérité. Où le désir n'est plus la jouissance est nulle. Imbécile qui croit qu'un fade amour divin
Peut remplacer la chair en joie
Et l'orgueil de sentir sa proie Se cambrer sous le coup du plaisir clandestin ! Vais-je donc vieillir comme un autre ? ”

“ Voilà d'où vient ce miracle : don Juan cédant devant le Pauvre! Le Pauvre victorieux! un bonhomme naïf jusqu'à prononcer devant l'impie ces mots qui ont le privilége ordinaire de soulever la tempête de ses dédains et de ses moqueries : ciel, prière, péché! un vieillard qui a été, évidemment, toute sa vie, s'agenouiller et fêter le jour du Seigneur, à l'église, où il a appris à ne point blasphémer. ”

“ Don Juan , c'est le monde tel qu'il était ; c'est le grand seigneur au-dessus des lois humaines et divines, qui se dit à lui-même : Dieu y regardera à deux fois avant de damner un homme de ma sorte ! Sganarelle, c'est l'enfant du peuple, homme timoré et de bon sens, croyant et crédule, honnête dans le fond, quelque peu fourbe dans la forme, qui pour gagner sa vie, beaucoup par curiosité, et un peu parce que le spectacle et le langage du vice lui plaisent et l'amusent, suit son seigneur et maître dans ce hardi et merveilleux sentier d'esprit, d'orgies, de doute, de libertinage et de débauche. ”

“ Don Juan, Don Juan ! Poitrine de lion où bat un cœur de femme, obéis !
LE COMTE.
Don Juan !
DON JUAN, soulevant la tapisserie
Me voilà, mon père...
DON JOSÈS, dans l’antichambre.
Don Juan !
DON JUAN, laissant retomber la portière.
C’est la voix de mon frère, celle-là... Ah ! Celle-là aussi m’a fait tressaillir jusqu’au fond des entrailles, mais de haine et de jalousie !... Elle vient bien pour combattre l’autre. Merci, Satan !
Scène V I. Don Josès, Don Juan.
DON JOSÈS, s’élançant en scène.
Don Juan ! Don Juan ! Est-il encore temps ? Verrai-je encore mon père ? ”

“ Voilà le terrible ennemi qui va maintenant balancer les destins de l'Espagne ; et si don Juan ne le rencontre pas d'abord sur les champs de bataille, il n'en ressentira pas moins toute l'influence de sa grande âme, et la prodigieuse activité de son mâle génie. ”

“ Les chrétiens évangéliques et évangélisateurs considèrent les choses humaines d'un regard mieux éclairé, plus serein, plus consolant.
Il y a, au fond et à la surface de ce grand homme animalisé, don Juan, Dieu et Satan, l'ami et l'ennemi se disputant une âme !
Créature d'élite, faute d'avoir pu, su ou voulu se laisser posséder par Dieu, don Juan, ne se possédant plus lui-même, devient le possédé de la Bête : lion de Castille, étalon andalous, coq de basse-cour, satyre, fourbe serpent, enleveur et séducteur venimeux des filles d'Eve ! ”

“ Elles rejettent leurs voiles en arrière, et un regard irrésistible, qui vous rend pâle de bonheur, vous brûle jusqu'au fond du cœur. Terre de soleil et d'amour! Celui qui t'oublie n'est plus digne de dire ses prières.
C'est à voyager sur mer que Don Juan avait été destiné: comme si un vaisseau espagnol était une arche de Noé qui lui devait offrir asile contre la perversité de la terre, et d'où il prendrait son vol un jour ainsi que la colombe de promission! ”

“ Entre DON JUAN.
Don Juan. Obscur et triste séjour, horrible tombeau des vivants, aucun malheur sur la terre n’est comparable à celui des infortunés que tu gardes dans tes murs. Si la justice n’était pas la plus belle des choses, tu la rendrais ce qu’il y a de plus affreux. — Tel est l’éloignement que tu inspires, que le soleil lui-même n’entre pas ici, de peur d’y demeurer prisonnier [15] .
Citron. Monseigneur, il y a ici une dame qui vous attend... Cette dame, c’est la dame d’une autre dame belle et charmante comme un ange [16] .
Don Juan. Où est-elle ?
Inès. ”