Tolède

“ EN FACE DE TOLÈDE
Pour prendre une vue d'ensemble de Tolède, à la fin de la journée, j'aimais descendre par l'Arabal, gagner le dessus de la porte de Cambron et franchir le Tage sur le pont Saint-Martin. A ma droite, voici la Vega. Il faut voir avec quelle fierté cette terre indigente ou négligente porte ses pauvres bouquets de campagne. C'est la fierté des paysans sur leurs ânes. Nous sommes bien dans le pays où arrogante, qui veut dire
« porter beau » revient toujours comme un compliment. ”

“ Don Fernand. Donc nous étions là don Pèdre et moi. On parlait des dames de Tolède à qui le ciel a donné tant de beauté et de grâce. Une loi, dit-on, établit que si, par aventure, il vient à s’élever quelque difficulté touchant une expression de la langue castillane, il faut prendre pour arbitre un cavalier de Tolède ; de même quand on parle de beauté, — de cette beauté que l’esprit anime et relève, le meilleur juge c’est une dame tolédane... Donc, tandis que l’on parlait des dames de Tolède, don Pèdre vient follement se vanter qu’il est aimé, favorisé d’une dame de cette ville. ”

“ Voici que l'ombre monte du ravin; déjà, l'on distingue à peine, mêlées aux rochers, les tours en ruines et les courtines démantelées; mais elle s'élève le long des pentes escarpées, elle met un gris violacé très fin sur la blancheur des murailles; seuls, les pinacles de San Juan de los Reyes s'illuminent de rose. C'est le dernier adieu du soleil, le dernier baiser que recevra Tolède avant de s'endormir. ”

“ Les limites de Tolède sont parfaitement déterminées. Elle siége sur le sommet de la montagne et elle en recouvre les pentes, sans aller au delà. Ses édifices ont leurs façades tournées vers le sud, où coule aussi le fleuve, dont elle semble défendre la passage.
Il est difficile de comprendre que sa population ait pu jamais dépasser une quarantaine de mille âmes ; tous les chiffres supérieurs à ce nombre, donnés par les auteurs, sont exagérés et mensongers. Aujourd'hui, elle en renferme une vingtaine de mille.
Tolède n'est ni riche, ni commerçante; tout y languit, les sciences et les arts. ”

“ Il n’est rien en Angleterre qui ressemble aux trois localités que je viens de nommer. Tolède, vieille ville aux rues étroites, inclinées, tortueuses, perchée sur un rocher que le Tage ceint de flots rougeâtres, Tolède avec ses remparts, ses portes arabes, ses mosquées, ses synagogues, son étonnante cathédrale, Tolède, c’est le moyen-âge espagnol encore vivant. Rien, en Angleterre ni ailleurs, ne ressemble à l’Escurial, à cet édifice moitié couvent, moitié palais, que Philippe II pouvait seul créer : sombre et morne comme lui-même ”

“ Les deux uniques cafés de Tolède, situés tous deux sur cette petite place, et dont l'un possède un piano pour les grands jours, se partageaient huit à dix habitués, installés devant d'économiques verres d'eau. Çà et là quelques habitants prenaient le frais devant leurs portes, obstruant la rue sans gêner personne, et de loin en loin on entendait grincer dans l'ombre l'inévitable guitare.
Tolède est une ville morte : de deux cent mille habitants qu'elle eut au temps de sa splendeur, elle est tombée à seize
mille, et sans l'orphelinat et l'école militaire elle serait plus bas encore. ”

“ Les grandes rêveries religieuses sont encore l'ordinaire de la vie à Tolède.
Chez nous, elles sont retenues et concentrées dans l'âme, ou bien ceux qui les expriment enflent la voix d'une manière pénible. Mais là-bas, les sentiments de dévotion s'écoulent paisiblement et ne s'étonnent pas d'eux-mêmes.
Les Tolédans, agenouillés sur les dalles
des églises, passent des heures en face des vérités théologiques aussi volontiers que les Orientaux devant les décorations entrecroisées de leurs murailles. ”

“ Dès ce premier soir, elles se sont jetées sur moi, comme la misère sur le pauvre monde, et depuis vingt années je les nourris d'un sang étranger. Je ne m'en plains pas ; elles m'ont en retour servi dans tous mes plaisirs.
Quel silence régnait, ce soir-là, dans les ruelles obscures de cette montueuse Tolède ! Au pied des murailles, les grillons chantaient ; plus haut, d'imprévues chauves-souris voltigeaient. Vers les onze heures et demie, j'entendis une musique que j'essayai de joindre à travers ce dédale, et soudain je tombai dans une rue
plus large, sur une danse en plein air. ”

“ PIECE A CARREAUX
Ah! si Vous avez à Tolède,
Un vitrier
Qui vous forge un vitrail plus raide
Qu'un bouclier!...
A Tolède j'irai ma flamme
Souffler, ce soir;
A Tolède tremper la lame
De mon rasoir!
Si cela ne vous amadoue:
Vais aiguiser,
Contre tous les cuirs de Cordoue,
Mon dur baiser:
—Donc—A qui rompra: votre oreille,
Ou bien mes vers!
Ma corde-à-boyaux sans pareille,
Ou bien vos nerfs?
—A qui fendra: ma castagnette,
Ou bien vos dents....
L'Idole en grès, ou le Squelette
Aux yeux dardants!
—A qui fondra: vous ou mes cierges,
O plombs croisés!...
En serez-vous beaucoup plus vierges, ”

“ Tolède est bâti sur une immense roche, formant des collines d'inégale hauteur. Les ruelles fort étroites montent ou descendent. C'est un amas de richesses archéologiques ; c'est une cité étrange, un rêve d'antiquaire. ”

“ « Ici on ne parle, on n’écrit, on ne lit. »
Si tous les naturels de Tolède ne sont pas petits-neveux du roi Ferdinand ou de l’empereur Charles-Quint, ils sont au moins cousins germains de ce cuisinier de l’archevêque de Burgos qui répondait menaçant à une réprimande du prélat :
« Homme ! je ne souffrirai jamais qu’on me querelle, car je suis de race de vieux chrétiens, nobles comme le roi et même un peu plus. »
Aux yeux de beaucoup de ces braves gens, le fils de Dieu lui-même n’est pas assez bon gentilhomme. ”

“ Mais une autre pensée plus triste, c'est d'entendre donner le nombre des habitans de Tolède dans ce temps-ci, et de prendre l'histoire pour voir ce que contenait la ville il y a deux cents ans!. Il y avait alors plus de deux cent mille ames. Maintenant elle n'en compte pas plus de vingt-sept à vingt-huit mille !.. Dans vingt ans que contiendront ces vieilles murailles? Des pierres el des décombres.
L'aspect de Tolède est affreux. Les rochers arides qui forment sa base et entravent le cours du Tage sont nus et hérissés, et n'offrent aucune verdure, pas le moindre ombrage. ”

“ Dans la cage d'escalier, se trouve une inscription composée au temps des Rois Catholiques, et placée (p. 616) par les ordres du premier Corregidor de Tolède. On devrait la traduire dans toutes les langues, et la graver sur la porte des monuments où siègent les administrations municipales.
«Nobles et hommes sages qui gouvernez Tolède, sur ces degrés laissez toutes les affections, la cupidité, la crainte et la peur. Oubliez, pour l'avantage de tous, vos intérêts personnels, et puisque Dieu a fait de vous les piliers de tant de riches maisons, soyez fermes et droits.» ”

“ Les roues de la voiture gémissent, les fers
85
des mules grincent, le cocher jure, le petit postillon fouette dur, et l'ennui et la fatigue gagnent. Voilà bientôt dix heures que nous sommes en route, et nous aspirons à voir Tolède. Nous apercevons enfin un groupe de maisons bâties sur une'hauteur. Une magnifique aiguille de pierre nous indique la ville, et peu de temps après nous passons le Tage, et nous faisons notre entrée triomphale dans Tolède.
Certes, ç'a été là un grand voyage, bien qu'il ne soit pas plus long que de douze lieues. C'est par la fatigue qu'on mesure les distances. ”

“ Repoussant avec une sorte de fureur les dépêches qu’il avait lues, le duc retourna enfin la tête et vit le jeune étranger. Leurs regards se rencontrèrent : ceux de l’Espagnol étaient durs et impérieux ; ceux du Flamand tranquilles mais assurés. Il se tenait debout, la tête haute, la contenance fière et les bras croisés sur la poitrine.
Rarement, dans le cours d’une vie longue et orageuse, Ferdinand de Tolède avait rencontré, même parmi ses égaux, des hommes que n’intimidât point son aspect sinistre. ”

“ De plus, je veux vous recommander au corrégidor de Tolède, un homme supérieur, le seigneur Josué Calzados de Las Talbas, que le duc de Lerma a placé à Tolède à ma recommandation. En route, messieurs, la nuit est froide.
— Et monseigneur se sera enrhumé, dit le grand vicaire en toussant.
— Je ne le regretterai point, dit avec exaltation le prélat, puisque Dieu m’a donné une occasion de convertir un hérétique ou de l’offrir au ciel en holocauste. ”

“ « Là où
les chefs sont divisés, l'Etat doit s'écrouler et périr.
Craignez , craignez Alphonse : il vous détruira tous les uns après les autres. » Les chefs étaient sourds à ces accents prophétiques, et Tolède, réduite à ses seules forces et pressée par la famine, dut capituler.
Le roi Yahie obtint la permission de se retirer à Valence avec sa famille, ses amis et ses trésors.
Telle fut la fin du royaume de Tolède, trois cent soixante-douze ans après que cette ville fut tombée au pouvoir des musulmans. C'était l'unique barrière qui retenait les princes chrétiens au-delà du Tage. ”

“ Enfin le train arrive ; la nuit est venue, une nuit fraîche et bien étoilée, après la belle et douce journée si heureusement passée à Aranjuez, et je m'envole vers la royale Tolède. Au début, je m'abandonne aux jouissances de cette nuit castillane, de ce paysage silencieux et grave, admirablement relevé par un splendide clair de lune. Enfin, la nature réclama ses droits : j'étais profondément endormi en arrivant, vers onze heures, à la gare de Tolède. Parmi les voyageurs même les plus récents, c'est un préjugé reçu qu'un omnibus ne saurait circuler dans les rues étroites et roides de Tolède. ”

“ « Omnibus ! » et le Romantisme, tout penaud, monte en rechignant dans l’affreux véhicule, paye deux réaux pour, lui et un réal pour sa malle quand il en a une. Mais ne vous effrayez pas trop de ces lamentations. Tolède est une ville rébarbative et farouche qui ne se laissera pas facilement prendre d’assaut par le progrès. Elle est bâtie à 568 mètres au-dessus du niveau de la mer ; sur un rocher dont les sept cimes forment une espèce de plateau tumultueux où l’idée d’aller bâtir ne pouvait naître qu’à ces hommes du moyen âge qui plaçaient leurs logis à côté des aires d’aigle. ”

“ Tolède sur terre n'est probablement pas plus une ville de Tolède que que toute autre. Tolède en l'air est toute scène où l'on montre aux bourgeois des Pétra Camara ou des demoiselles de féerie; Tolède est partout où on porte un manteau, où on prend du chocolat, où on fait une cigarette, où on aime la Mule de Pédro hors de saison. Zoroastre, qui appelle un cloître un patio, est de Tolède ; il l'est par bien d'autres endroits que je vous ai dits déjà. Le plus fort, c'est qu'il me volera l'expression : « Espagne de Tolède. » ”

“ Tolède est un grand cloître dont la cathédrale est l’église.
Les mœurs sacerdotales ont dû s’enraciner dans un sol si bien préparé, et c’est en effet ce qui est arrivé ; il n’y a pas en Espagne de ville plus triste, plus morose, plus inhospitalière ; le rire en paraît à jamais banni, et l’ennui est le dieu qu’on y sert ; on ne se réunit jamais ; jamais de bals, jamais de spectacles ; à peine se visite-t-on de loin en loin, et toujours selon les formes de la plus rigoureuse étiquette. L’intelligence a sombré comme le reste ; Tolède est la ville la plus ignorante peut-être de toute l’Espagne ”

“ Dans les romans et les drames du moyen âge écrits vers le milieu du XVIIe siècle, il n'est pas un gentilhomme qui ne brandisse une bonne lame de Tolède et ne la mette au service de sa dame ou du roi. Plus tard la réputation des poignards trempés au bord du Tage balança même celle des belles Andalouses, en corset noir, qui, le soir venu, passaient sur le pont de Tolède. Il est vrai de dire que les Andalouses de Tolède furent de tout temps aussi rares que les Castillanes de Séville, ou les Aragonaises de Grenade. ”

“ On ne m’indiqua rien d’ailleurs à voir à Tolède : la ville est collée à une haute chaîne de montagnes ; elle est toute bâtie sur un penchant fort roide, les rues étroites et obscures, en sorte que les voitures n’y peuvent presque aller. Elle est assez grande, impose par un air d’antiquité, et, quoique vilaine et sans aucune maison d’une certaine apparence, paroît beaucoup par la roideur de l’amphithéâtre qu’elle occupe, et qui la montre tout entière. ”

“ Tolède est une ville qui se meurt, voilà plus de cent ans qu’on le dit ; depuis cent ans, elle se meurt toujours. Cependant, toute moribonde qu’elle soit, elle vaut à elle seule le voyage d’Espagne. Ses alcazars, ses portes mauresques, ses synagogues et ses mosquées transformées en églises, ses murailles roussies, ses deux ponts jetés sur le Tage, sa cathédrale, siège du primat, ses palais, ses innombrables monuments, jusqu’à ses rues étranges, témoignent de son antique splendeur et du rang de capitale dont elle fut indignement spoliée. ”

“ Quand on considère les hautes et aveugles murailles qui entourent les couvents de femmes, et qui contribuent pour une si grande part à donner à Tolède son aspect sombre et rébarbatif, on s'étonne qu'une pareille nouvelle ait causé si peu d'émotion au digne prélat. ”

“ C'est donc à Tolède, dans un milieu très original, auquel il s'adaptera avec aisance, que le peintre travaillera jusqu'à sa mort, en toute liberté d'inspiration et de recherche, exaltant, parmi les manifestations conciliées de la vie luxueuse du monde et de la foi mystique, son étrange génie.
On sait tout ce que Maurice Barrès a fait pour la gloire du Greco, qui lui révéla « le secret de Tolède ». ”