Charles Didier

“ La mer ajoute à la beauté du coup d’œil ; cette mer, la plus belle, la plus poétique du monde, est le détroit de Gibraltar. Ce n’est déjà plus la Méditerranée, et ce n’est pas encore l’Océan : c’est la grace de l’une, son azur limpide et argenté ; c’est la majesté de l’autre, ses longues lames et ses grands coups de vent. La côte d’Europe est imposante ; Tarifa blanchit au pied des montagnes d’Andalousie, comme un nuage vaporeux.
La vue de terre a aussi ses prestiges ; la campagne de Tanger est riante, sinon grandiose. ”

“ TOLÈDE. Le parvis de la cathédrale de Tolède est une place longue, irrégulière, raboteuse, vestibule indigne d’un si noble monument. Cette place, ou plutôt cette rue, est d’ordinaire déserte et silencieuse. Ce n’est pas de ce côté qu’on entre à l’église, et l’herbe y croît tout à son aise, sans être seulement courbée par le pied des fidèles. La nuit, elle est plongée en des ténèbres profondes. Ce soir là, par miracle, le 15 décembre, elle était bruyante et populeuse ; un grand feu d’artifice brûlait au milieu, inondant de clartés inaccoutumées la place et les édifices qui la ceignent. ”

“ Chacun d’eux en effet est une ode, et je crois qu’ils ont contribué plus que tout le reste, surtout en Italie, au succès de l’Adelchi et du Carmagnola. C’est que l’ode et non le drame est le véritable genre de Manzoni, l’ode est son triomphe. C’est une nature lyrique, et il en convient lui-même à la fin de la préface du Carmagnola, lyrique par le fond et plus encore par la forme. La strophe, qui pour d’autres est une entrave, est une aide pour lui. Elle soutient sa pensée, et sa pensée s’y moule, s’y cristallise. ”

“ Du côté opposé, la vue n’est pas moins magnifique. Derrière moi s’étendaient, comme une nappe verte frangée d’argent, les frais pâturages d’Andarax, enlacés mollement dans les méandres du Bogaraya ; au-dessus des prairies se dressait la sombre tête du Monténégro, et plus haut encore, aux dernières limites de l’horizon, on apercevait comme une vapeur légère les cimes bleuâtres de la sierra de Filabrès. Il serait difficile d’imaginer un panorama plus étendu, plus imposant, plus varié. Rien de brusque ou de disparate, rien de confus n’y choque le regard. ”

“ Or, ce secret n’est pas facile à pénétrer, car le drame est complexe, et l’Espagne n’est pas un pays comme un autre. C’est bien là qu’on marche sur des cendres trompeuses. L’Espagne est une terre de mystère, où l’on ne s’aventure pas sans émotion ; on n’y pose le pied qu’en tremblant, tant elle cache d’abîmes, et plus on la connaît, plus on la redoute. ”

“ Je sens que je touche là à des cordes délicates, et que plus d’un timoré va crier à l’indiscrétion, et frapper d’anathème la main téméraire qui ose ainsi briser le sceau mystérieux de l’intimité. Mais je suis dans mon droit et j’y persiste. Le jour où un homme se dévoue à la publicité, il s’investit lui-même d’une magistrature dont chacun a le privilége de lui demander compte. La Providence ne départ pas les dons de l’intelligence et du cœur pour qu’on les gaspille ou qu’on les enfouisse, mais pour qu’on en use à sa gloire et à la gloire de l’humanité. ”

“ Du côté de la ville, l’horizon est borné par un amphithéâtre de montagnes du plus grand style ; de l’autre côté, l’œil se repose sur la surface unie et calme de la Méditerranée. L’Italie et l’Espagne n’ont pas de site plus champêtre à la fois et plus pittoresque. La cité, dont on aperçoit par échappées les murs blancs à travers les massifs de verdure, n’est pas le moindre ornement du paysage. Debout sur la colline et toute hérissée de minarets silencieux, elle domine au loin la plaine et l’Océan. ”

“ De loin en loin, des tas de pierres s’élèvent tristement dans les champs ; c’est le tombeau de quelque croyant qui a péri de mort violente, et qu’on a enseveli sur le lieu même de la catastrophe ; tout fidèle qui passe jette une pierre au tas, et murmure une prière. Telle est l’origine de ces milagros si communs sur tous les chemins de la rive opposée ; seulement les Espagnols marquent d’une croix le lieu maudit, mais, comme les Maures, ils jettent en passant une pierre sur le tombeau, et disent une oraison pour l’ame de celui qui y est enfermé. ”

“ Les valets subalternes des deux partis, ceux de la reine Christine et ceux de don Carlos, étaient là prêts à s’entre-déchirer, s’arrachant, pour ainsi dire, lambeau par lambeau, la dépouille de ce moribond que la mort ne voulait pas achever. On se colleta, on se gourma, on tira le couteau ; accourant au bruit du fond de l’Andalousie, la robuste infante Louise-Charlotte, sœur de la reine, — les deux sœurs ne se haïssaient pas encore, — tomba comme un ouragan au milieu de la mêlée, et poussant droit à Calomarde, elle le souffleta de sa main royale. ”

“ Voilà l’ambition ; et c’est d’un rayon de cet ardent foyer de vie que nous aurions voulu voir M. de Toreno pénétré et échauffé. Nous voudrions que la régénération de l’Espagne devînt son idée fixe, qu’il s’y dévouât, qu’il se jurât à lui-même de l’accomplir à tout prix. Mais il n’a pas en lui l’étincelle ; il n’est pas jaloux de se faire un grand nom en faisant une grande œuvre ; l’amour de la gloire ne le possède pas. ”

“ De même qu’il n’aime pas assez l’empire, il n’aime pas assez l’Espagne. Formé, par les voyages de l’exil, aux mœurs européennes, son pays lui semble barbare et si en arrière des autres, qu’il en a plus d’une fois désespéré ; le soin de son éducation lui paraît un labeur ingrat. Il a poussé si loin l’insouciance, que nous l’avons vu perdre des votes, uniquement parce qu’il ne voulait pas prendre la peine de discipliner les cortès et de les mener, ce qui alors lui était facile. ”

“ La démocratie est le port des nations. Quand les dynasties ont fini leur œuvre, quand les aristocraties s’éteignent, et que le corps social paraît menacé de dissolution, alors la force de l’état se concentre tout entière au sein du peuple, comme le sang reflue au cœur dans les crises du corps humain ; traditions, vertus, honneur, tous les trésors de la pensée nationale, tous les dogmes sacrés du pays se réfugient à la fois dans ce sanctuaire inviolable. Or, l’Espagne en est aujourd’hui à cette époque de décomposition ”

“ Tolède est un grand cloître dont la cathédrale est l’église.
Les mœurs sacerdotales ont dû s’enraciner dans un sol si bien préparé, et c’est en effet ce qui est arrivé ; il n’y a pas en Espagne de ville plus triste, plus morose, plus inhospitalière ; le rire en paraît à jamais banni, et l’ennui est le dieu qu’on y sert ; on ne se réunit jamais ; jamais de bals, jamais de spectacles ; à peine se visite-t-on de loin en loin, et toujours selon les formes de la plus rigoureuse étiquette. L’intelligence a sombré comme le reste ; Tolède est la ville la plus ignorante peut-être de toute l’Espagne ”

“ Faut-il pour cela désespérer de la révolution espagnole ? Au contraire, car cela prouve qu’elle n’est le patrimoine de personne, c’est-à-dire qu’elle est le patrimoine de tout le monde. On ne peut la tuer dans un homme. Elle n’est encore qu’à l’état d’instinct ; c’est la première phase de toute réformation sociale ; on a le sentiment des abus bien long-temps avant de les combattre ; puis la lutte commence, mais sourde, éparse, sans plan, sans système ; il y a des milliers de soldats obscurs avant qu’un général s’élance sur le pavois, et les domine tous. ”

“ La route en zig-zag passe à travers des rochers magnifiques ; et dont les brusques escarpemens, les formes abruptes et déchirées, portent l’empreinte de bouleversemens terribles. Un de ces rochers pittoresques nommé Pierre Forée, Piedra Forada, est coupé en deux comme par la hache d’un géant, et donne son nom à une rambla qui s’avance tortueusement et péniblement jusqu’au cœur de la sierra de Gador. Un petit vallon frais et riant est jeté comme une oasis au milieu de ce chaos de pierres ; on s’y repose avec charme à l’ombre des platanes et des figuiers. ”

“ Tolède doit à sa situation une inépuisable richesse de sites et de vues. La montagne escarpée dont elle couvre les flancs et la crête, est séparée par le Tage d’une autre montagne non moins escarpée, mais nue, déserte, abandonnée à la stérilité et tombant à pic dans le fleuve. Un petit ermitage, la Virgen del Valle, est égaré au sommet ; mais, bâti au milieu des rochers, il s’en détache à peine, et se confond avec eux : des troupeaux de chèvres sauvages errent à l’entour, et presque aussi sauvage qu’elles, le pâtre, vêtu de peaux, apporte au seuil de la ville les mœurs de la sierra. ”

“ L’histoire est une chose, le drame est une autre. Ce n’est pas le fait matériel qu’il importe de mettre si scrupuleusement en scène ; c’est l’esprit et les mille circonstances avérées ou seulement probables qui modifient le fait, et dans ce champ-là la carrière du poète est immense, sa liberté illimitée. Ces scrupules outrés sont d’autant moins concevables, que Manzoni lui-même a fait la distinction dans sa lettre française sur les unités, plaidoyer plein de finesse et remarquablement élégant d’une cause aujourd’hui gagnée. ”

“ Le chemin, qui est d’abord assez bon, forme la tête d’une route militaire ouverte par les Français et abandonnée après eux ; non-seulement l’Espagnol ne fonde rien, mais il n’a pas même l’esprit de conservation dans ses mains tout se dégrade, tout périt. De ce côté de la ville, le paysage est aride, l’horizon borné ; des collines pierreuses et grisâtres courent tristement des deux côtés ; entre elles coule, à travers les lauriers-roses, le fleuve d’Almérie, torrent capricieux qui, selon la saison, laisse à sec son large lit, ou renverse tout sur son passage. ”

“ Les Berbères, du moins, ont pour eux l’audace, le courage, la résolution. Les Maures n’ont rien de grand : lâches, pusillanimes, humbles avec les forts, insolens avec les faibles, ils ne connaissent ni le désintéressement, ni la générosité ; ils ignorent également les plaisirs de l’intelligence, et vivent plongés dans la fange d’une volupté brutale. Ils n’ont d’autre ambition que celles des richesses, ils les recherchent par toutes les voies, et quand ils les ont acquises, leur plus grand soin est de les cacher. ”

“ Chacun est surmonté de son campanile ; chaque campanile a plus d’une cloche, et quand toutes ces voix d’airain sont lancées dans l’air, c’est une harmonie à mettre en fuite tous les dieux de l’Olympe espagnol. En cela du moins, l’Espagne n’est pas restée maure, et cet amour des fanfares semble bien plutôt une réaction contre le silence des minarets, contre la voix grave et mélancolique du mouden qui appelle les fidèles à la prière. ”

“ Je n’ai pas autre chose à dire d’Uxixar. Cette fameuse capitale n’est, en deux mots, qu’un village, comme Beninar, ou peu s’en faut ; elle n’a pour elle qu’ira air salubre et d’admirables vues sur la Sierra-Nevada. A peu de distance est le fief de Valor, qui avait donné à la famille ommyade d’Aben Humeya le nom chrétien qu’il portait lui-même à Grenade avant d’être élu roi de l’Alpuxarra ; non loin est Mecina de Bonbaron, où naquit son successeur, Aben Aboo, et au-dessus les sombres et inaccessibles cavernes de Berchulez, où ce dernier fut assassiné. ”

“ Le sol est uni ; une fois pourtant, il se brise ; la route est traversée par le barranco de Cacin, gorge effroyable qui coupe en deux la sierra de Gador, et, passant par la Sépulture du Géant, aux confins de l’Alpuxarra, va déboucher à Dalias. Un vent impétueux règne en toute saison dans ce redoutable abîme, hanté par les oiseaux de proie, les loups errans, et où les chasseurs les plus intrépides ne s’aventurent pas sans inquiétude. ”

“ Nulle part la mort n’a de temple plus austère. De petits murs d’un ou deux pieds de haut marquent seuls les divisions du funèbre empire, et les longues herbes y croissent en liberté. Il est tout ouvert comme les mosquées et le tombeau des santons ; nulle clôture ne doit séparer l’homme de Dieu, ni les morts des vivans. Tous les vendredis, — c’est le dimanche des Maures, — les femmes sortent de la ville, et, gravissant lentement la colline, elles vont visiter les tombeaux. ”

“ Au lieu d’encourager ces héroïques instincts, il les a refoulés indignement ; il a tout flétri, tout profané, tout violé. L’Europe du reste l’a vu à l’œuvre ; elle sait à quelles extrémités il avait réduit l’Espagne, ce qu’il en voulait faire, ce qu’il en eût fait peut-être, si la Providence ne prenait soin de tirer elle-même le salut des peuples du sein de leurs calamités. Qu’il dorme en paix, s’il peut, ce mauvais prince, dans son panthéon de l’Escurial, entre ce Philippe ii dont il eut la cruauté sans le génie, et ce Charles iv, dont il eut la faiblesse sans la bonté ! ”

“ La nuit est profonde ; on ne distingue rien, on ne voit que le feu des arquebuses et l’étincelle des épées choquées les unes contre les autres. La confusion est à son comble ; on frappe au hasard, et c’est sur les femmes que les coups tombent ; la fureur augmente avec le désordre ; les cris, les larmes, les gémissemens excitent le tumulte, bien loin de l’apaiser, et tel est l’acharnement des Espagnols, qu’ils se tuent les uns les autres dans les ténèbres, croyant avoir affaire à des Mores. En vain le général essaya-t-il d’arrêter le massacre ”