Louis Viardot

“ Ces doux fruits du repos, et du loisir, à peine transplantés, mûrirent promptement sur le sol pacifié de l'Ibérie ; et l'on vit tout-à-coup des hommes, encore nommés barbares par les vainqueurs, égaler leurs maîtres dans les travaux de l'esprit. Les jeunes Espagnols, qu'on envoyait d'abord s'éclairer au foyer commun, trouvèrent bientôt, sans quitter leur pays, aux célèbres écoles de Gadès, toutes les lumières de l'instruction, et l'Espagne, qui n'eut point de rivale parmi les autres provinces de l'empire, égala Rome elle-même par le nombre des hommes illustres qu'elle lui donna. ”

“ D'autres lui ont aussi reproché de mettre dans sa prose trop de poésie, et d'avoir écrit un livre qui ressemble moins à une histoire qu'à un roman héroïque. Ce reproche est plus grave, et, pour ma part, je le répéterais volontiers. Toutefois, il faut encore exposer les excuses de Solis. En racontant des faits si prodigieux, passés dans un pays de si neuf et de si étrange aspect, quand le drame et le théâtre, quand les choses et les hommes s'unissaient pour donner aux événemens réels l'apparence d'un conte fabuleux, pouvait-on conserver toute la froide sévérité du narrateur philosophe? ”

“ POÈME ÉPIQUE. —L'épopée , non plus que la didactique , ne s'est élevée, en Espagne , ni à la hauteur des grands poèmes de l'antiquité , ni même au niveau des poèmes que possèdent les deux langues soeurs de la sienne : le Tasse et Camoëns sont demeurés sans égaux. Mais, quoique vaincue dans cette carrière, l'Espagne a du moins l'honneur d'avoir disputé le prix; elle a de plus la gloire incontestable d'y avoir devancé tous ses rivaux. On n'a pas oublié le poème du Cid, qui parut au milieu du XIIe siècle , véritable merveille pour une telle époque ”

“ Il y a toujours un sens moral assez saillant pour qu'il n'échappe à personne; il y a toujours, dans ces leçons si bien dorées, un avertissement sage, et souvent une pensée profonde. Malheureusement, comme Quévédo, comme tout satirique, Gracian est souvent sorti de l'histoire générale de l'humanité, où la censure, montrant au doigt, parle à haute et intelligible voix, pour entrer dans les spécialités contemporaines, qu'il faut aborder par des détours, et qu'on ne peut désigner, qu'à travers le voile des allusions. ”

“ La tragédie périt aux mains de Lope de Véga. Incapable de régler son imagination vagabonde, ou de contenir les saillies de son esprit rieur et malin, il ne put se plier à la réserve et à la gravité tragiques. Il aima mieux se jeter dans la carrière sans bornes des comédies héroïques, où son imagination bondissait à l'aise, et, gâtant dans l'exécution les sujets tragiques qui lui venaient à l'esprit, par le mélange des caractères, des événemens, des dialogues propres à la comédie , il franchit tous les intervalles , et confondit tous les genres. ”

“ La Numancia (la chute de Numance) est assurément le meilleur ouvrage dramatique de l'auteur du Don ■Quichotte. Dans les sentimens héroïques d'un peuple qui se dévoue à la mort pour conserver sa liberté, dans les touchans épisodes que fait naître, au milieu de cette immense catastrophe, l'enthousiasme de l'amour, de l'amitié, de la tendresse maternelle, se déploie tout le génie de cette âme si fière et si tendre. Mais l'ensemble est éminemment,défectueux;, le plan Vague et décousu, les détails incohérens; l'intérêt, trop divisé, se fatigue et s'éteint. ”

“ On peut dire que la constitution politique de l'Espagne, jusqu'à l'introduction violente du pouvoir absolu, a toujours reposé, comme sur deux bases fondamentales , sur deux institutions, dont l'une était particulière à la cité et l'autre commune à la nation entière : institutions si populaires, si vénérées, si enracinées dans les moeurs, que le despotisme a pu les fausser, mais non les détruire, et que, dans toutes les crises de sa vie historique, le peuple espagnol leur a demandé son salut. ”

“ Charles-Quint le pleura comme l'ornement de son règne, et l'Espagne entière, comme une gloire nationale.
On s'étonnait, de son vivant, qu'avec une éducation si promptement interrompue par la guerre, il eût pu devenir, non-seulement un des hommes les plus instruits de l'époque dans les langues et les humanités, mais aussi l'un des plus habiles musiciens, jouant avec une rare perfection de la harpe et de la flûte. ”

“ Nous, qui ne pouvons nous flatter d'avoir pleinement la première, nous manquons absolument de la seconde. Il y a, dans le français, entre la prose et la poésie, une égalité parfaite ; on pourrait dire qu'elles sont l'une et l'autre soumises aux règles de la grammaire, comme toutes les classes de citoyens à la loi. En Espagne, la poésie a gardé ses lettres de noblesse ; elle s'est affranchie des entraves grammaticales; elle ne reconnaît d'autre souveraineté que celle du goût ”

“ Velazquez n'aurait peint que des portraits, qu'il devrait partager la gloire de Van-Dyk; j'oserai dire plus, que nul ne devrait partager sa gloire, car, dans ce genre, il a vaincu tous ses compatriotes, et, je le crois du moins, tous ses rivaux des autres écoles. Rien n'égale le bonheur inouï qu'il porte dans l'imitation de la nature humaine, si ce n'est toutefois la franchise et l'audace avec lesquelles il en aborde, il en saisit les plus difficiles aspects. Voyez ce portrait à cheval de son royal ami Philippe IV ”

“ On dirait qu'entre les deux grands principes qui divisent l'Europe centrale et l'Europe du nord en deux coalitions à peu près d'égales forces, l'Espagne doive, par son poids, si léger qu'il puisse être, faire pencher la balance , et qu'elle soit une espèce de terrain neutre où ces deux principes se livrent les premières escarmouches avant d'engager la bataille rangée qui décidera de l'avenir du monde. ”

“ La décadence littéraire, plus prompte en Espagne qu'en nul autre pays, y naquit des mêmes causes que toutes les décadences littéraires : l'ennui du simple et du connu, le désir du nouveau, fût-il pire, cette passion aventureuse pour les découvertes et les conquêtes de tous genres, les qualités poussées à l'excès comme les défauts, la dépravation du goût, la contagion de l'exemple, le pouvoir de la mode , les exigences croissantes de l'esprit, qui se blase comme les sens, dont les caprices vont jusqu'au délire et la débauche jusqu'aux déportemens ”

“ L'Espagne était restée fort en arrière de la commune civilisation, parce qu'elle demeurait isolée, parce que les habitans de l'Europe ne la visitaient point, et que ses habitons ne visitaient point l'Europe. Les événemens calamiteux qui ont porté chez elle l'invasion étrangère, qui ont jeté violemment hors de son sein les plus illustres de ses enfans, produiront à la longue des fruits précieux. ”

“ Les poésies de Garcilaso sont peu nombreuses. Trois églogues, deux élégies, une épître, cinq chansons, et une quarantaine de sonnets , voilà tout ce qu'on peut réunir pour former ses oeuvres complètes. Un si mince catalogue fera rire de pitié tel académicien qui, dès que la muse souffle, enfante aisément cent cinquante vers avant déjeûner. Mais Boileau, qui se contentait d'achever quatre hémistiches par jour, et qui pratiquait le précepte de faire difficilement des vers faciles, aurait compris que le jeune poète avait bien employé les courts loisirs de sa courte vie. ”

“ Sainte Thérèse, par ses occupations et ses écrits, peut être rangée parmi les pères de l'église. Oracle de son temps, canonisée après sa mort, elle eut le double honneur d'être proposée, dans sa vie, comme un modèle de sainteté, dans ses livres, comme un modèle de science orthodoxe et de style inspiré. Si, donnant carrière au génie d'un coeur aimant que ses voeux monastiques forcent à prendre le change , elle se fût bornée à ces tendres et passionnés élancemens d'âme vers Jésus, qu'elle adora, et dont elle prit le nom, comme s'étant faite son épouse spirituelle ”

“ Enfin, Montesquieu ne se montre-t-il pas d'une excessive, d'une injuste sévérité, lorsque, jugeant les lois des Goths, il dit « qu'elles sont «puériles, gauches, idiotes; qu'elles n'atteignent point le but ; « pleines de rhétorique et vides de sens, frivoles dans le fond et « gigantesques dans le style»? J'oppose à son arrêt l'opinion de l'Espagne entière, justement fière de son vieux code, et qui le regarde comme l'origine des bonnes lois modernes. ”

“ Ce qui en reste suffit pour donner une haute idée, non-seulement de son esprit, mais aussi de sa raison. L'on trouve avec étonnement dans ses vers cette liberté toute philosophique, cette maligné franchise d'un véritable sceptique. Il n'a point fait, à l'exemple de Bercéo , des poèmes religieux, mais des contes erotiques et des satires. Au milieu de ces contes, il a jeté, comme exemples moraux , quelques apologues imités des anciens , car alors commençait la mode singulière d'en coudre à toutes sortes d'ouvrages. On en mit plus tard jusque dans les lettres et les pièces de théàtre. ”

“ En publiant dix années plus tôt la première partie , Cervantes ne pensait: pas à lui donner une suite. C'était la mode alors de ne point achever les ouvrages d'imagination. On finissait un livre, comme Arioste les chants de son poème, au milieu des aventures; les plus compliquées, dans le plus intéressant de l'action. Le Lazaritte de Tormès et le Diable boiteux n'ont pas de dénoûment; la Galatée pas davantage, quoique M. de Florian lui en ait prêté un de son invention. Le Don Quichotte, s'il n'eût été qu'une satire littéraire, devait aussi rester inachevé. ”

“ Mais Sicaboron, incapable de fuir, reste seul au combat. Adossé contre une muraille , entouré de morts et couvert de sang, il résiste à toute l'armée ennemie, qui tremble encore devant lui. Enfin ; cent fourmis se réunissent pour élever sur sa tête un grain de fève, et l'écrasent sous cette masse énorme. La Mosquéa est le seul ouvrage laissé par Villaviciosa, qui l'écrivit dans sa jeunesse (au commencement du XVIIe siècle.) Les nombreuses beautés qu'il contient font regretter que ce poète n'ait pas consacré ses veilles à des sujets plus dignes de son talent. ”

“ Quévédo péchait par la frivolité, par l'abus de l'esprit, par l'excessive et continuelle envie de provoquer le rire; les Argensolas pèchent par le défaut contraire, par l'excès de la gravité. Leurs satires sont froides, d'abord, parce que la grande facilité qu'ils avaient à enchaîner des tercets les rend trop souvent prolixes; ensuite, parce qu'ils ne savent précisément ni s'indigner d'un vice, ni se moquer d'un ridicule. Ils conservent dans la satire un ton moyen plus fait pour l'épître, où ils ont également réussi. ”

“ Aussi trouve-t-on dans leurs ouvrages plus d'invention que d'observation, plus d'imagination que de bon sens, plus de verve que de goût, plus de qualités naturelles que de qualités acquises. De là vient: qu'ils ont tous cherché de préférence à tisser des canevas d'intrigues, non à peindre des caractères , à mettre en relief des aventures, non des passions ou des vices, et que le théâtre espagnol ressemble moins à une galerie de portraits fidèlement tracés qu'aune espèce de lanterne magique où passent rapidement mille figures bizarres et confuses. ”

“ La première parole que l'on ait recueillie d'elle est un poème, le poème du Cid. C'était dans la seconde moitié du XII* siècle, soixante à quatre-vingts ans après la mort du héros. L'Europe chrétienne était encore ensevelie tout entière dans les ténèbres du premier âge. Nulle part une langue formée; nulle part une étincelle d'esprit créateur, une trace d'imagination ou de bon goût. ”

“ L'unique partie de la statuaire que l'Espagne ait cultivée avec succès , et cela parce qu'elle appartient au culte bien plus qu'à l'art profane, c'est la sculpture sur bois. Nul étranger n'entrera, je ne dirai pas dans une de ces somptueuses cathédrales dont le luxe nous est inconnu, mais dans la plus humble église de village , sans être frappé et ravi de l'abondance , du bon goût, de la perfection des sculptures en bois qui ornent le choeur et les chapelles. ”

“ Le nombre des romances est tellement considérable, que les vastes collections où ils ont été recueillis sous différens titres sont bien loin d'avoir épuisé ce trésor commun. Et cependant, les plus érudits ne sauraient désigner l'auteur d'un seul ancien romance. Ce n'est pas un poète, ni une famille, une société ou une génération de poètes qui ont composé cette multitude de pièces entassées dans les romanceros ; c'est la nation entière, c'est tout le monde. ”

“ THÉÂTRE. 343
nages d'une double ou triple intrigue, se resserrait autour d'un seul homme, dans lequel était personnifié quelque vice ou quelque ridicule. Telles sont, par exemple, ses comédies el Lindo don Diego, qu'on pourrait appeler le Fat, et el Marquez de Cigarral, autre espèce de don Quichotte, devenu fou à force de relire ses parchemins et de compter ses quartiers de noblesse. Cette heureuse innovation, qui amena les chefs-d'oeuvre de la scène, et dont Moréto peut être regardé comme le principal auteur, suffit pour lui assigner un rang distingué parmi les maîtres du théâtre. ”

“ Le Persilès est plus correct et plus châtié que le Don Quichotte même. C'est un modèle achevé de style; c'est le livre le plus classique de l'Espagne. On pourrait le comparer à un palais tout bâti de marbre et de bois de cèdre , mais sans ordonnance, sans harmonie, n'ayant ni fondement qui l'asseye, ni fronton qui le couronne, ni toit qui l'abrite, et n'offrant, à vrai dire, au lieu d'une oeuvre architecturale, qu'un amas de précieux matériaux. ”

“ Quand ils avaient la langue la plus formée et la plus riche littérature de la jeune Europe, les Espagnols jouissaient aussi, plus que tout autre peuple , de la paix domestique et de la gloire extérieure. Depuis la chute de l'empire arabe proprement dit , c'est-à-dire depuis que les Almorâvides d'Afrique avaient enlevé les provinces de l'Espagne musulmane aux petits rois sortis des débris du khalyfat de Cordoue, la puissance chrétienne s'était immensément, accrue. ”

“ Don Quichotte n'est d'abord qu'un fou, un fou complet, un fou à lier, et surtout à bâtonnet car le pauvre gentilhomme reçoit plus de coups des gens et des bêtes, que n'en pourrait supporter l'échiné même de Rossinante. Sancho Panza n'est aussi qu'un gros lourdaut de paysan , donnant en plein, par intérêt et par simplicité, dans le travers de son maître. Mais cela dure peu. Cervantes ne peut rester long-temps entre la folie et la bêtise; il s'affectionne d'ailleurs à ses héros, à ceux qu'il appelle les enfans de son intelligence ”

“ Ces clartés éphémères qui devaient s'évanouir aux premiers rayons du jeune poète n'étaient rien moins que Cervantes, Lope de Véga, Rioja, Quévédo, les Argensolas , brillant alors de toute leur renommée. Tant d'arrogance n'alla pas loin, et l'astre naissant s'éclipsa bien vite dans la prétention insensée de ressusciter les spondées et les dactyles, de remplacer la rimé moderne par l'accentuation antique , d'imposer enfin à là poésie castillane l'hexamètre et le distique latins. ”

“ Quand les littératures modernes eurent pris naissance , l'Espagne , déjà dotée du droit d'aînesse, l'emporta encore par la fécondité. En moins d'un siècle, elle vit paraître l' Araucaria, d'Ercilla ; le Bernard, de Balbuena ; l'Austriade , de Rufo; la Conquête de la Bétique , de Juan de la Cuéva; le Monserrat, de Viruès ; la Jérusalem conquise et la Circé, de Lope de Véga, et plusieurs autres de moindre étoffe. De tous ces poèmes, l' Araucana seule a porté chez les nations étrangères son nom et sa renommée , et cette préférence est justifiée par l'opinion des Espagnols, qui la partagent. ”

“ Les Espagnols, qui donnaient, deux siècles avant, des leçons de langage, de science et de poésie au reste de l'Europe, sont atteints par les Français, devancés par les Italiens, et ne reprendront leur place qu'après les grands succès d'Isabelle et de Charles-Quint, dans ce siècle fertile en beaux génies comme en guerriers célèbres, qu'ils appellent, avec un juste orgueil, leur siècle d'or. ”

“ Dans la littérature espagnole , comme on a pu le voir par la courte revue qui précède , le domaine de la poésie est aussi étendu, aussi complet qu'en aucune autre littérature. Que ce soit par le génie ou par le talent, avec un succès contestable ou incontesté, toujours est-il que tous les genres qu'elle renferme ont été cultivés, que tous ont porté des fruits. Il n'en est pas ainsi du domaine de la prose. ”