Antoine de Latour

“ C'était tout à l'heure Ruiz Alarcon, c'est à présent Juan de Mendoza, et le poëte s'appelait, comme on sait, Juan Ruiz de Alarcon y Mendoza. Si du nom nous passons à celui qui le porte, l'analogie est plus frappante encore. Tous les héros du théâtre espagnol sont beaux et bien faits, comme il appartient à de galants chevaliers. En voici un, enfin, qui a un peu moins à se louer de la nature. Juan de Mendoza dit de lui-même à son valet, dès la première scène : « De quelle espérance peut se flatter l'amour d'un homme aussi pauvre, aussi laid que je le suis, d'aussi triste tournure? » ”

“ Libre à chacun de choisir son poëte, mais le poëte, lui, obéit à l'inspiration que Dieu lui envoie. Elle est faite de ses idées, de ses croyances, de ses impressions, et on sait ce qu'il y a d'involontaire dans tout cela. Le poëte ne doit compte à la critique que de l'art qu'il apporte à l'expression de sa pensée et du sentiment moral qui doit la dominer. Mais de quelque côté que l'inspiration s'incline, il va sans dire qu'elle se puise aux éternels instincts de de l'âme humaine, et ces instincts sont de tous les temps. ”

“ Dans un court prologue qui précède la fable, il parle de Cervantes en termes que j'aime à lui emprunter :
« Pardonne, ô Cervantes, si ma muse encore novice arrête au passage ton chevalier errant, et, en compagnie du bon Sancho, son écuyer, essaye de le ramener dans la lice.
« Ne prends ni crainte, ni souci de voir mon humble génie se réfugier à ton ombre. Le colosse parait-il moins grand, parce que le nain se serre contre lui?
« Pardonne-moi donc ce téméraire dessein de le suivre un instant ici, à ma manière. Le monde entier n'en verra que mieux combien tu fus grand, et moi combien petit! » ”

“ De la montagne sans doute; et si le poëte, en se retournant, aperçoit sur les hauteurs d'où tombent les grandes eaux les grandes ruines qu'elles y ont faites, est-il donc si coupable de jeter à ces dernières un regard de sympathie et de les chanter encore d'en bas, surtout si ce mélancolique regard ne l'empêche pas de vivre de la vie et des idées de son temps, de parler sa langue, d'épouser toutes ses nobles causes ? Quel est d'ailleurs le vrai poëte, sinon celui qui chante ce qu'il a dans le coeur? ”

“ Fernan, j'en conviens, n'aime pas l'insolence démocratique ; mais cherchez un écrivain qui ait pour le vrai peuple plus de tendresse, qui éprouve plus de joie à le peindre, qui se plaise davantage à exalter et à mettre en relief ses humbles et héroïques vertus. Vous aimez votre temps, c'est assurément chose permise, mais travaillez donc à nous le faire aimer aussi, et, en attendant, trouvez bon que, sans vouloir ranimer ce qui n'est plus, d'autres rendent justice à ce qui a été. Vous serez le passé à votre tour; tâchez donc de mériter que l'avenir soit juste envers vous. ”

“ Mais quelques jours plus tard, en traversant le golfe de Lépante, je n'eus garde, je le jure, d'oublier Cervantes.
Toute cette ascension au Parnasse, entre « les palmiers, les hauts cèdres et les rameaux de l'olivier » est poétique et allègrement décrite. Le dieu qui précède et guide la caravane ne parait pas s'inquiéter beaucoup des besoins matériels de son armée. Il n'en est pas de même de Cervantes qui, ayant fait la guerre pour tout de bon, sait que le meilleur soldat ne vaut rien, même le sobre Espagnol, quand les vivres lui manquent tout à fait. ”

“ Celles du jeune Palau sont de telle nature, qu'il suffira de lire quelques-uns de ses charmants cantares pour reconnaître aussitôt en lui un véritable poëte. Intelligence mûre, dans un âge encore si tendre, il se distingue par une douce mélancolie qui, sans dégénérer en une tristesse affectée, ni en un précoce et ridicule désenchantement de la vie, prête à ses courtes chansons le charme le plus séduisant. Candides expansions d'un coeur noble et pur, les cantares de Palau, peu nombreux, mais riches en beauté, sont comme ces fleurs odorantes des champs où tremblent des gouttes de rosée. ”

“ Elle ajouta que, l'année suivante, Nalvillos pourrait la conduire où il voudrait. Mais cette année devait-elle jamais venir? Ce palais au bord du Fondillo était comme un oasis maure en pays chrétien, où la fille d'Alménon se retrouvant elle-même, je n'ose dire fille de Mahomet, s'était créé un refuge, loin de tous ces chrétiens dont la vue lui était devenue importune. Il y avait là surtout une jolie fontaine autour de laquelle, dans les premiers temps, les daines d'Avila venaient, avec elle, prendre le frais et se divertir. ”

“ « La bienfaisance, c'est la compassion officielle venant en aide au délaissé par un sentiment d'ordre et de justice.
« La philanthropie, c'est la compassion philosophique secourant le malheur par amour pour l'humanité et avec la conscience de sa dignité et de son droit.
« La charité, c'est la compassion chrétienne cherchant le nécessiteux par amour de Dieu et du prochain. »
Réunir la bienfaisance, la philanthropie, la charité dans une action commune, c'est le but qu'il s'agit d'atteindre. ”

“ Ce qu'il s'agissait de retrouver, c'était l'intrépide soldat de Lépante, le captif jamais découragé et aussi fécond en stratagèmes pour tirer ses compagnons du bagne d'Alger, qu'il le fut depuis en inventions poétiques; c'était aussi, hélas! le numitionnaire subalterne de la flotte, ne se consolant peut-être de ce labeur ingrat que par l'espérance secrètement nourrie, tout vieux qu'il était déjà, d'obtenir une place obscure sur celle invincible Armada.
Voilà le Cervantes que Jaurégui avait peint sans doute à Séville, où il le connut à cette époque. ”

“ Quand on se donne la tâche d'écrire un volume entier sur un écrivain dont l'oeuvre est dans toutes les mains et a épuisé la popularité sous toutes les formes de l'art, ce n'est pas, je le suppose, pour répéter ce que tout le monde en a dit. C'est que l'on croit avoir découvert un point de vue nouveau; c'est que la grande figure vous sera apparue sous un aspect où sa physionomie prend une expression plus rayonnante. M. Chasles aura cru, lui aussi, avoir mis la main sur un autre portrait de Cervantes plus vrai que tous les autres. ”

“ Qu'une femme eût trouvé dans son coeur une morale à la fois si pure et si pratique, ce n'était pas ce qui pouvait surprendre; mais où avait-elle appris le secret de celte rigoureuse logique, cet art du style qui à tant de simplicité unissait une si vive éloquence et tant de grâce à tant de force? L'Académie fut tentée de croire que l'envoi de ce travail était la délicate et ingénieuse vengeance de quelque écrivain supérieur oublié dans son premier choix.
Que faire cependant? En Espagne, comme en maint autre pays, quand on est embarrassé, on nomme une commission ; c'est ce que fit l'Académie. ”

“ Cavanilles était, de nos jours, le type accompli d'une race d'hommes que le temps emporte et qui formait un trait d'union entre l'ancienne société et la nouvelle. Ces braves gens ne se contentent pas d'avoir gardé le culte de l'antique patrie, ils en ont aussi l'intelligence et ils osent encore en montrer les vertus. Cependant, gagnés peu à peu aux sentiments des temps modernes, ils ont insensiblement renoncé à l'espoir de voir renaître les vieux âges, mais ils en cultivent, au fond du coeur, le regret délicat et mélancolique ”

“ A la troisième fois, Nalvillos attaqua Jezmin, en le poussant de côté de tout le poids de son cheval, et renversa par terre le cheval et son cavalier, qui demeura la tête dans le sable et le jarret en l'air. Ce fut au tour des dames chrétiennes à se réjouir, au tour des Maures à s'attrister, et plus que nulle autre, Aja Galiana en prit du chagrin; une sorte d'ivresse fatale semblait l'avoir gagnée. Elle fut durement rappelée à ellemême par la jeune épouse de Blazco Ximeno, qui ne pouvant se contenir, s'écria : — « Maudite soit la femme qui « peut s'affliger d'une belle action de son mari ! » ”

“ Pour en revenir à Garci-Ruiz Alarcon, depuis cinq ou six ans, il poursuit un inconnu qui l'a insulté. Il le rencontre enfin et le force à mettre l'épée à la main. Son adversaire est blessé et tombe. Mais au moment où il va recevoir le coup de la mort, il s'écrie : « Que la Vierge me soit en aide ! — Ainsi soit-il ! répond Garci-Ruiz, je ne puis qu'user de courtoisie envers si haute intercession. Relevez-vous, don Juan, vous devez la vie à Notre-Dame, la Vierge, mère du Dieu fait homme. » Ce trait admirable n'est pas une invention du poëte. ”

“ Au sortir d'une lutte acharnée, le poëte est comme le soldat, il dort un peu sur le champ de bataille. Cervantes fait comme tous les autres. Mais au réveil, il ne se reconnaît plus, le Parnasse est loin, et il se voit transporté au sein de cette chère ville de Naples, « la gloire de l'Italie et l'ornement du monde, dont il a, pendant plus d'un an, arpenté les rues dans sa jeunesse. » ”

“ Les uns veulent vivre des plus vains souvenirs du passé, d'autres dans les espérances prématurées de l'avenir. Les générations passent et nulle ne semble dire : Cette époque est la mienne. Tout ce qui n'a pas atteint les dernières limites de la dégradation se tourne de quelque côté, demandant pour sa tète ou pour son coeur quelque chose que le siècle ne peut lui donner. Les esprits élevés qui ne transigent pas avec l'indifférence, avec le doute, qui ne sauraient se passer de la foi, de l'affirmation, d'un système, sont du parti de ce qui fut ou de ce qui sera. ”

“ Jamais une nation n'a, comme de nos jours l'Espagne, sa destinée dans ses mains. Sa situation exceptionnelle lui permet d'emprunter au mouvement général des esprits tout ce qui peut la rajeunir sans la perdre. Elle a eu, elle aussi, ses époques néfastes, mais elle n'a fait que côtoyer l'abime où d'autres sont tombés, mais elle n'y a jeté aucun de ces grands principes, aucune de ces grandes traditions qui semblent avoir péri ailleurs. Ce qu'elle a perdu, elle peut le reprendre sans exposer ses conquêtes nouvelles. ”

“ J'affirme seulement que le bon Cervantes ne songea nullement à se faire le champion d'une classe opprimée, et de fait, s'il y a quelqu'un de battu dans ces grandes aventures qu'il raconte si bien, il me semble que c'est don Quichotte et non son écuyer, si habile d'ordinaire, comme il le dirait lui-même, à tirer son épingle du jeu. Pour une fois qu'il aura été berné, combien d'autres où il se tient à l'écart de la bataille, et ne paraît que pour aider son maître à se relever, après que l'ennemi s'est éloigné. ”

“ Madrid l'accueillit froidement. Les idées qui avaient agité sa vie commençaient, il est vrai, à gagner du terrain. Le souffle révolutionnaire, qui déjà remuait l'Italie, n'allait pas tarder à passer sur l'Espagne. Mais ceux-là même qui ne craignaient pas de lancer l'Espagne dans de nouvelles aventures, ne pardonnaient pas à Marchéna d'avoir suivi l'homme dont le nom et le souvenir étaient désormais inséparables du 2 mai. ”

“ Il n'y a rien, dit dona Concepcion Arénal, dans la vie morale, sociale, politique de notre siècle qui n'ait un caractère transitoire. De quelque côté que nos yeux se tournent, ils aperçoivent le squelette de ce qui n'est plus, le germe de ce qui n'est pas encore. Pour combler l'abîme qui sépare la société qui finit de la société qui commence, les croyants arrivent avec leur foi, les visionnaires avec leurs songes, les penseurs avec leurs systèmes, l'humanité entière avec ses larmes, et l'abîme semble dévorer tout ce qu'on y jette. ”

“ Nalvillos passa-t-il tant d'années auprès du comte Ramon ? rien ne prouve le contraire. C'était bien longtemps abandonner à elle-même une femme dont les tristesses, qu'il en eût ou non pénétré le motif, ne l'avaient pas sans doute frappé le dernier. On n'a aucune raison de croire que son amour pour la belle Mauresque se fût refroidi, et c'était peut-être parce qu'il savait trop bien ce qui se passait dans ce coeur désormais fermé pour lui, qu'il s'était éloigné et qu'il persistait dans son exil volontaire. ”

“ Aurions-nous affaire ici à quelque saint-simonienne attardée, à quelque fouriériste égarée sous le ciel catholique de l'Espagne? Rassurez-vous, l'ingénieux moraliste a prévu l'objection, et voici en quels termes il y répond :
« On ne saurait concevoir le monde moral sans la douleur. Les larmes sont un élément de son harmonie, comme les éruptions volcaniques entrent dans celle du monde matériel. Il semble que ni l'atmosphère ni le coeur de l'homme ne puissent se purifier sans les tempêtes. » ”

“ Mais, aux uns je dirai qu'il faut prendre chaque nation avec son caractère, avec sa manière d'entendre et de dire les choses, et que souvent dans la vie ordinaire il m'arrive, en Espagne, de surprendre des expressions et des images qui me font pénétrer subitement dans le génie de Lope de Véga et de Caldéron ; et aux autres je répondrai qu'au-dessus du goût de chaque nation, il y a un goût universel qui doit être la règle commune de toutes les littératures, et qu'il s'impose aux plus libres comme aux mieux disciplinées. ”

“ L'ABBE MARCHENA. 75
où, purifiant le monde par le feu, son souffle pénétrera le vaste royaume de la froide Mort, hurlant de se voir arracher sa proie ; le Verbe tonne, les mondes chancellent, l'éternité absorbe dans ses abîmes le temps dévorant, et ce qui fut, ce qui est, ce qui sera, elle consume tout. Mais le mal aussi est immortel, et tandis que l'attend un éternel châtiment, les justes ont mérité une gloire éternelle. ”

“ Galindo et Ximen Blazquez étaient deux vieux amis; pour fêter son hôte, Blaquez invita toute la noblesse d'Avila. Mais au milieu de ces joies bruyantes de l'hospitalité chevaleresque, la vieille Menga Munoz nourrissait une secrète pensée. Même quand elles semblent y songer le moins, les mères s'occupent encore de leurs fils, c'est leur égoïsme à elles. Donc la sainte matrone qui entendait parler tous les jours d'une fille appelée Arias Galinda que Gomez Galindo avait laissée à Zamora avec dona Bona, sa mère, eut un grand désir de la marier à son fils Nalvillos. ”