Antoine de Latour

“ Mais, ô Jeanne! hâte-toi; l'orage se rapproche, Et tu ne voudrais pas qu'on vît une autre fois, Abandonné de tous, un peuple sur la croix De sa misère au ciel jeter le long reproche.
Elle ne viendra pas ; on ne voit plus chez nous, Depuis longtemps déjà, les anges redescendre; Mais Dieu peut envoyer, s'il ne veut nous la rendre, Son génie à nos chefs et son âme à nous tous.
Qui donc réserves-tu, Seigneur, dans ta pensée, A l'honneur de porter sa bannière au combat?
— Celui qui d'un bras fort, d'un cœur que rien n'abat, La prendra sur l'autel où Jeanne l'a laissée ! ”

“ La voilà veuve, ou son mari ne lui offre plus qu'une froide amitié. Que lui restera-t-il ? L'ambition est un triste recours, mais c'en est un enfin : elle ne l'a pas. Son intelligence n'a pas été cultivée, elle ne peut donc vivre avec son intelligence. Sa beauté s'est évanouie, elle ne peut donc plus vivre des jouissances de l'amour-propre qu'enivre la flatterie. Elle n'a plus que son coeur, ce coeur qui a encore besoin d'aimer, quand elle ne peut plus inspirer l'amour. Pauvre femme! la voilà bien seule, bien malheureuse. Que ferat-elle ? la charité lui offre un asile. ”

“ Placé entre les aventureux disciples de l’école de Ronsard et les pacifiques créateurs du grand siècle, Malherbe parut comprendre qu’à cette littérature qui allait naître d’une ère moins orageuse dans sa grandeur que l’âge qu’il voyait finir, il fallait une langue. Ce fut sa gloire d’avoir créé cette langue. Son tort fut de croire qu’une langue était à elle seule toute une poésie. Mais ainsi va l’esprit humain. On n’est fondateur qu’à la condition d’abaisser toute idée devant celle que l’on édifie, et de ne reconnaître à l’édifice d’autre base que la pierre que l’on a posée. ”

“ Comment devint soldat une pauvre bergère, Comment ce faible bras a vu fuir l'ennemi, Qu'importe maintenant ? Je veux, avec mon père, M'en retourner à Domremy.
Cette épée en morceaux, que sainte Catherine Pour moi fit prendre, un jour, sous l'autel de Fierbois, Pèse trop maintenant à ma main enfantine, La quenouille et le lin, c'est assez pour mes doigts.
Reprenez-la, Messire, et qu'elle soit légère A celui qu'on crut mort, qui n'était qu'endormi.
Son éclat m'éblouit; je veux avec mon père, M'en retourner à Domremy. ”

“ Je trouve ici, et je voudrais traduire tout un chapitre qui, en même temps qu'il montre culte vérité sous une forme sensible, me paraît résumer les meilleures qualités de l'écrivain, la naïveté aiguisée de finesse, la grâce relevant la simplicité, une originalité sans recherche et un certain goût de terroir qui est le trait particulier de sa manière. C'est l'histoire vraie d'un curé de village, lequel allie à une sainteté réelle une imagination ingénieuse, qui peuple sa solitude d'une foule de jolies inventions, et sait cultiver son esprit en même temps que son jardin. ”

“ Malherbe alla le rejoindre, pour ne le quitter plus. Ce fut auprès de lui et sur lui qu’il commença son apprentissage de critique réformateur ; car le grand-prieur se mêlait de faire des vers. Si les vers étaient mauvais, Malherbe n’était pas courtisan. Aussi le grand-prieur n’osait-il directement lui demander son avis. Un jour, content d’un sonnet qu’il avait fait, il s’en vint trouver Duperrier et lui dit : « Montrez ce sonnet à Malherbe, et le donnez pour vôtre. » Malherbe entra, qui lut le sonnet. « Bah ! dit-il, c’est tout comme si c’était monsieur le grand-prieur qui l’eût fait. » ”

“ C'était tout à l'heure Ruiz Alarcon, c'est à présent Juan de Mendoza, et le poëte s'appelait, comme on sait, Juan Ruiz de Alarcon y Mendoza. Si du nom nous passons à celui qui le porte, l'analogie est plus frappante encore. Tous les héros du théâtre espagnol sont beaux et bien faits, comme il appartient à de galants chevaliers. En voici un, enfin, qui a un peu moins à se louer de la nature. Juan de Mendoza dit de lui-même à son valet, dès la première scène : « De quelle espérance peut se flatter l'amour d'un homme aussi pauvre, aussi laid que je le suis, d'aussi triste tournure? » ”

“ Sans détourner son regard de Marie Elle m'appelle et me dit : « Mets-toi là. »
Qui l'eût osé? Je tombai sur la pierre, Au plus obscur des recoins du saint lieu ; Mais je sentis que toute ma prière Avec la sienne allait monter vers Dieu.
Une troisième.
Moi, quand je dors, je crois sentir son ombre De ses deux bras protéger mon sommeil, Et je l'entends me murmurer dans l'ombre Je ne sais quoi que j'oublie au réveil.
Ab ! si vers moi ta belle âme s'incline, Sois ma patronne, ô Jeanne, et fais pour moi Ce que l'on dit que sainte Catherine Et saint Michel, un jour, firent pour toi. ”

“ Mais c’était la pensée de gentilhomme qui ne veut pas oublier que ses aïeux ont vu la Terre-Sainte, pensée de poète qui cherche dans les grandeurs du passé de brillantes analogies qui couvrent les tristesses du présent. Ce n’était nullement ferveur de catholique et renaissante furie de vieux ligueur. Loin de là, Malherbe semble n’avoir rapporté des expériences de sa jeunesse qu’une sorte d’indifférence religieuse. C’est le malheur des guerres de religion de laisser le doute et l’indifférence après elles. Il en fut ainsi pour Malherbe ; nous citerons en témoignage quelques anecdotes de sa vie. ”

“ Libre à chacun de choisir son poëte, mais le poëte, lui, obéit à l'inspiration que Dieu lui envoie. Elle est faite de ses idées, de ses croyances, de ses impressions, et on sait ce qu'il y a d'involontaire dans tout cela. Le poëte ne doit compte à la critique que de l'art qu'il apporte à l'expression de sa pensée et du sentiment moral qui doit la dominer. Mais de quelque côté que l'inspiration s'incline, il va sans dire qu'elle se puise aux éternels instincts de de l'âme humaine, et ces instincts sont de tous les temps. ”

“ Si quelque ami du peuple avait su peindre alors, De ce peuple croyant, au cœur simple, aux bras forts, Qui, dès le premier jour, comprit que la guerrière Lui venait de Dieu même et portait sa bannière, Une source eût jailli qui jamais n'eût tari, Et sur le sol gaulois l'épopée eût fleuri; Et de Jeanne exhalée, de sa vive parole, De son front que déjà couronnait l'auréole, De son ferme regard un feu sublime et doux, Eût fait, de siècle en siècle, arriver jusqu'à nous, Du seuil et du foyer de toutes les chaumières, L'écho toujours vivant des chansons populaires. ”

“ C’était faire le titre de grammairien presque aussi beau que celui de poète ; car c’était fonder en Europe la royauté de la langue française.
Malherbe se dévoua donc à cette œuvre de réforme avec la même ferveur d’enthousiasme qu’un autre eût fait à la poésie. Un autre idéalise ses passions, ou met son ame aux prises avec elles ; un autre cherche dans l’inspiration un refuge contre les désolantes réalités de la vie : Malherbe, grammairien indépendant et chevaleresque, faisait métier de poésie. Henri iv n’eut rien obtenu de lui contre le droit du langage ”

“ Dans un court prologue qui précède la fable, il parle de Cervantes en termes que j'aime à lui emprunter :
« Pardonne, ô Cervantes, si ma muse encore novice arrête au passage ton chevalier errant, et, en compagnie du bon Sancho, son écuyer, essaye de le ramener dans la lice.
« Ne prends ni crainte, ni souci de voir mon humble génie se réfugier à ton ombre. Le colosse parait-il moins grand, parce que le nain se serre contre lui?
« Pardonne-moi donc ce téméraire dessein de le suivre un instant ici, à ma manière. Le monde entier n'en verra que mieux combien tu fus grand, et moi combien petit! » ”

“ L’art, c’est le héros barbare qui, pour le rendre plus fort, plonge dans l’eau glacée du fleuve l’enfant qui vient de naître ; l’inspiration, c’est la mère qui l’enfante dans un moment de sublime douleur.
Malherbe composait rarement. Il fallait, pour l’arracher à sa paresse, quelque grande et tragique aventure. Louis xiii s’apprête-t-il à partir pour La Rochelle, Malherbe, aussitôt se souvenant qu’il a été ligueur, trouvera dans son humeur guerrière ces fermes et héroïques strophes qui sont dans toutes les mémoires. ”

“ De la montagne sans doute; et si le poëte, en se retournant, aperçoit sur les hauteurs d'où tombent les grandes eaux les grandes ruines qu'elles y ont faites, est-il donc si coupable de jeter à ces dernières un regard de sympathie et de les chanter encore d'en bas, surtout si ce mélancolique regard ne l'empêche pas de vivre de la vie et des idées de son temps, de parler sa langue, d'épouser toutes ses nobles causes ? Quel est d'ailleurs le vrai poëte, sinon celui qui chante ce qu'il a dans le coeur? ”

“ Qu'appelée au secours de la France aux abois, Marie aurait pour Jeanne un maternel sourire, Et que Jésus serait plus sensible à la voix De Jeanne la martyre.
Car ce qu'il faut au dieu qui livre ou qui défend Quand, d'une nation vaincue et désarmée, Il lui plaît de refaire un peuple triomphant, C'est un cri vers le ciel poussé par une armée, Et le bras d'un enfant. ”

“ La première passion qui inspira des vers à Malherbe eut pour objet une jeune et belle Provençale que le poète a quelque part appelée Nérée, anagramme sous lequel il est aisé de retrouver ce nom de Renée, si commun en Provence. Il l’aima vainement, et, quoiqu’il ne fût pas homme, c’est lui qui parle, à courtiser long-temps qui ne le payait de retour, il soupira pendant quatre années. Lorsqu’il se sentit enfin la force de rompre sa chaîne, il jeta pour adieu à la femme qu’il avait aimée quelques stances assez fières, mais dont le dépit éloquent décèle encore la passion. ”

“ Fernan, j'en conviens, n'aime pas l'insolence démocratique ; mais cherchez un écrivain qui ait pour le vrai peuple plus de tendresse, qui éprouve plus de joie à le peindre, qui se plaise davantage à exalter et à mettre en relief ses humbles et héroïques vertus. Vous aimez votre temps, c'est assurément chose permise, mais travaillez donc à nous le faire aimer aussi, et, en attendant, trouvez bon que, sans vouloir ranimer ce qui n'est plus, d'autres rendent justice à ce qui a été. Vous serez le passé à votre tour; tâchez donc de mériter que l'avenir soit juste envers vous. ”

“ Mais non, l'accent impur de sa chanson profane N'a pu du Paradis attrister les échos ; Où, de toutes les fleurs, le lis seul est éclos, Qui donc aurait osé nommer Voltaire à Jeanne?
Ou si tu sais l'outrage, as-tu donc oublié Qu'une fille de roi, s'armant pour ta querelle,
Aux yeux du monde entier, dans une œuvre immortelle, A relevé vers Dieu ton front humilié? ”

“ S’il se fût arrêté là, la réponse était d’un critique et d’un poète. Mais il ajouta par malheur : « Et on doit croire que qui saute bien pourra bien marcher. » Ceci n’est plus que ridicule. La critique véritable ne reconnaît pas d’hiérarchie parmi les genres et croit à la fatalité des vocations spéciales.
Toutes ces anecdotes expliquent à merveille le caractère du talent de Malherbe, et font admirablement comprendre à combien de titres il était fait pour la mission qu’il s’imposa. La voie qu’il s’était tracée à lui-même, il y poussait avec ardeur tous ses disciples. ”

“ Celles du jeune Palau sont de telle nature, qu'il suffira de lire quelques-uns de ses charmants cantares pour reconnaître aussitôt en lui un véritable poëte. Intelligence mûre, dans un âge encore si tendre, il se distingue par une douce mélancolie qui, sans dégénérer en une tristesse affectée, ni en un précoce et ridicule désenchantement de la vie, prête à ses courtes chansons le charme le plus séduisant. Candides expansions d'un coeur noble et pur, les cantares de Palau, peu nombreux, mais riches en beauté, sont comme ces fleurs odorantes des champs où tremblent des gouttes de rosée. ”

“ Mais quelques jours plus tard, en traversant le golfe de Lépante, je n'eus garde, je le jure, d'oublier Cervantes.
Toute cette ascension au Parnasse, entre « les palmiers, les hauts cèdres et les rameaux de l'olivier » est poétique et allègrement décrite. Le dieu qui précède et guide la caravane ne parait pas s'inquiéter beaucoup des besoins matériels de son armée. Il n'en est pas de même de Cervantes qui, ayant fait la guerre pour tout de bon, sait que le meilleur soldat ne vaut rien, même le sobre Espagnol, quand les vivres lui manquent tout à fait. ”

“ Il le nommait son fils, et Racan appelait Malherbe son père. Mais Racan, génie facile et négligé, se souciait peu de la correction sévère de son maître qui souvent le traitait d’hérétique. Il y avait alors par le monde un autre jeune homme qui, aussi bien que Racan, eût mérité d’être le disciple bien-aimé de Malherbe ; Malherbe avait dit de lui : « Ce jeune homme ira plus loin pour la prose que personne n’a encore été en France. » Je veux parler de Balzac, le Malherbe de la prose. Deux hommes ont mérité de rester debout sur le seuil du grand siècle : Balzac et Malherbe. ”

“ Elle ajouta que, l'année suivante, Nalvillos pourrait la conduire où il voudrait. Mais cette année devait-elle jamais venir? Ce palais au bord du Fondillo était comme un oasis maure en pays chrétien, où la fille d'Alménon se retrouvant elle-même, je n'ose dire fille de Mahomet, s'était créé un refuge, loin de tous ces chrétiens dont la vue lui était devenue importune. Il y avait là surtout une jolie fontaine autour de laquelle, dans les premiers temps, les daines d'Avila venaient, avec elle, prendre le frais et se divertir. ”

“ Malherbe donc, ne trouvant pas bon accueil auprès du roi, en revint à l’idée de se battre. Comme il le disait tout haut à de Nesle dans la cour du logis du roi, et que les pages en riaient, Racan le prit à part pour le calmer ; mais il n’en put tirer autre que la réponse déjà faite à Balzac. Le vieux poète, mal accueilli de la jeune cour, s’en revint tristement à Paris, ayant au cœur le germe de la maladie dont il devait mourir cette même année, 1628. Sa fin ressembla au reste de sa vie. Plus d’une fois ses yeux mourans cherchèrent Racan à ses côtés. ”

“ Galindo et Ximen Blazquez étaient deux vieux amis; pour fêter son hôte, Blaquez invita toute la noblesse d'Avila. Mais au milieu de ces joies bruyantes de l'hospitalité chevaleresque, la vieille Menga Munoz nourrissait une secrète pensée. Même quand elles semblent y songer le moins, les mères s'occupent encore de leurs fils, c'est leur égoïsme à elles. Donc la sainte matrone qui entendait parler tous les jours d'une fille appelée Arias Galinda que Gomez Galindo avait laissée à Zamora avec dona Bona, sa mère, eut un grand désir de la marier à son fils Nalvillos. ”

“ « La bienfaisance, c'est la compassion officielle venant en aide au délaissé par un sentiment d'ordre et de justice.
« La philanthropie, c'est la compassion philosophique secourant le malheur par amour pour l'humanité et avec la conscience de sa dignité et de son droit.
« La charité, c'est la compassion chrétienne cherchant le nécessiteux par amour de Dieu et du prochain. »
Réunir la bienfaisance, la philanthropie, la charité dans une action commune, c'est le but qu'il s'agit d'atteindre. ”

“ Pour en revenir à Garci-Ruiz Alarcon, depuis cinq ou six ans, il poursuit un inconnu qui l'a insulté. Il le rencontre enfin et le force à mettre l'épée à la main. Son adversaire est blessé et tombe. Mais au moment où il va recevoir le coup de la mort, il s'écrie : « Que la Vierge me soit en aide ! — Ainsi soit-il ! répond Garci-Ruiz, je ne puis qu'user de courtoisie envers si haute intercession. Relevez-vous, don Juan, vous devez la vie à Notre-Dame, la Vierge, mère du Dieu fait homme. » Ce trait admirable n'est pas une invention du poëte. ”

“ Qu'une femme eût trouvé dans son coeur une morale à la fois si pure et si pratique, ce n'était pas ce qui pouvait surprendre; mais où avait-elle appris le secret de celte rigoureuse logique, cet art du style qui à tant de simplicité unissait une si vive éloquence et tant de grâce à tant de force? L'Académie fut tentée de croire que l'envoi de ce travail était la délicate et ingénieuse vengeance de quelque écrivain supérieur oublié dans son premier choix.
Que faire cependant? En Espagne, comme en maint autre pays, quand on est embarrassé, on nomme une commission ; c'est ce que fit l'Académie. ”

“ Quand on se donne la tâche d'écrire un volume entier sur un écrivain dont l'oeuvre est dans toutes les mains et a épuisé la popularité sous toutes les formes de l'art, ce n'est pas, je le suppose, pour répéter ce que tout le monde en a dit. C'est que l'on croit avoir découvert un point de vue nouveau; c'est que la grande figure vous sera apparue sous un aspect où sa physionomie prend une expression plus rayonnante. M. Chasles aura cru, lui aussi, avoir mis la main sur un autre portrait de Cervantes plus vrai que tous les autres. ”

“ Cavanilles était, de nos jours, le type accompli d'une race d'hommes que le temps emporte et qui formait un trait d'union entre l'ancienne société et la nouvelle. Ces braves gens ne se contentent pas d'avoir gardé le culte de l'antique patrie, ils en ont aussi l'intelligence et ils osent encore en montrer les vertus. Cependant, gagnés peu à peu aux sentiments des temps modernes, ils ont insensiblement renoncé à l'espoir de voir renaître les vieux âges, mais ils en cultivent, au fond du coeur, le regret délicat et mélancolique ”

“ A la troisième fois, Nalvillos attaqua Jezmin, en le poussant de côté de tout le poids de son cheval, et renversa par terre le cheval et son cavalier, qui demeura la tête dans le sable et le jarret en l'air. Ce fut au tour des dames chrétiennes à se réjouir, au tour des Maures à s'attrister, et plus que nulle autre, Aja Galiana en prit du chagrin; une sorte d'ivresse fatale semblait l'avoir gagnée. Elle fut durement rappelée à ellemême par la jeune épouse de Blazco Ximeno, qui ne pouvant se contenir, s'écria : — « Maudite soit la femme qui « peut s'affliger d'une belle action de son mari ! » ”

“ Au sortir d'une lutte acharnée, le poëte est comme le soldat, il dort un peu sur le champ de bataille. Cervantes fait comme tous les autres. Mais au réveil, il ne se reconnaît plus, le Parnasse est loin, et il se voit transporté au sein de cette chère ville de Naples, « la gloire de l'Italie et l'ornement du monde, dont il a, pendant plus d'un an, arpenté les rues dans sa jeunesse. » ”

“ J'affirme seulement que le bon Cervantes ne songea nullement à se faire le champion d'une classe opprimée, et de fait, s'il y a quelqu'un de battu dans ces grandes aventures qu'il raconte si bien, il me semble que c'est don Quichotte et non son écuyer, si habile d'ordinaire, comme il le dirait lui-même, à tirer son épingle du jeu. Pour une fois qu'il aura été berné, combien d'autres où il se tient à l'écart de la bataille, et ne paraît que pour aider son maître à se relever, après que l'ennemi s'est éloigné. ”

“ Mais, aux uns je dirai qu'il faut prendre chaque nation avec son caractère, avec sa manière d'entendre et de dire les choses, et que souvent dans la vie ordinaire il m'arrive, en Espagne, de surprendre des expressions et des images qui me font pénétrer subitement dans le génie de Lope de Véga et de Caldéron ; et aux autres je répondrai qu'au-dessus du goût de chaque nation, il y a un goût universel qui doit être la règle commune de toutes les littératures, et qu'il s'impose aux plus libres comme aux mieux disciplinées. ”

“ Les uns veulent vivre des plus vains souvenirs du passé, d'autres dans les espérances prématurées de l'avenir. Les générations passent et nulle ne semble dire : Cette époque est la mienne. Tout ce qui n'a pas atteint les dernières limites de la dégradation se tourne de quelque côté, demandant pour sa tète ou pour son coeur quelque chose que le siècle ne peut lui donner. Les esprits élevés qui ne transigent pas avec l'indifférence, avec le doute, qui ne sauraient se passer de la foi, de l'affirmation, d'un système, sont du parti de ce qui fut ou de ce qui sera. ”

“ Nalvillos passa-t-il tant d'années auprès du comte Ramon ? rien ne prouve le contraire. C'était bien longtemps abandonner à elle-même une femme dont les tristesses, qu'il en eût ou non pénétré le motif, ne l'avaient pas sans doute frappé le dernier. On n'a aucune raison de croire que son amour pour la belle Mauresque se fût refroidi, et c'était peut-être parce qu'il savait trop bien ce qui se passait dans ce coeur désormais fermé pour lui, qu'il s'était éloigné et qu'il persistait dans son exil volontaire. ”

“ Il n'y a rien, dit dona Concepcion Arénal, dans la vie morale, sociale, politique de notre siècle qui n'ait un caractère transitoire. De quelque côté que nos yeux se tournent, ils aperçoivent le squelette de ce qui n'est plus, le germe de ce qui n'est pas encore. Pour combler l'abîme qui sépare la société qui finit de la société qui commence, les croyants arrivent avec leur foi, les visionnaires avec leurs songes, les penseurs avec leurs systèmes, l'humanité entière avec ses larmes, et l'abîme semble dévorer tout ce qu'on y jette. ”

“ Madrid l'accueillit froidement. Les idées qui avaient agité sa vie commençaient, il est vrai, à gagner du terrain. Le souffle révolutionnaire, qui déjà remuait l'Italie, n'allait pas tarder à passer sur l'Espagne. Mais ceux-là même qui ne craignaient pas de lancer l'Espagne dans de nouvelles aventures, ne pardonnaient pas à Marchéna d'avoir suivi l'homme dont le nom et le souvenir étaient désormais inséparables du 2 mai. ”

“ Jamais une nation n'a, comme de nos jours l'Espagne, sa destinée dans ses mains. Sa situation exceptionnelle lui permet d'emprunter au mouvement général des esprits tout ce qui peut la rajeunir sans la perdre. Elle a eu, elle aussi, ses époques néfastes, mais elle n'a fait que côtoyer l'abime où d'autres sont tombés, mais elle n'y a jeté aucun de ces grands principes, aucune de ces grandes traditions qui semblent avoir péri ailleurs. Ce qu'elle a perdu, elle peut le reprendre sans exposer ses conquêtes nouvelles. ”

“ Ce qu'il s'agissait de retrouver, c'était l'intrépide soldat de Lépante, le captif jamais découragé et aussi fécond en stratagèmes pour tirer ses compagnons du bagne d'Alger, qu'il le fut depuis en inventions poétiques; c'était aussi, hélas! le numitionnaire subalterne de la flotte, ne se consolant peut-être de ce labeur ingrat que par l'espérance secrètement nourrie, tout vieux qu'il était déjà, d'obtenir une place obscure sur celle invincible Armada.
Voilà le Cervantes que Jaurégui avait peint sans doute à Séville, où il le connut à cette époque. ”

“ L'ABBE MARCHENA. 75
où, purifiant le monde par le feu, son souffle pénétrera le vaste royaume de la froide Mort, hurlant de se voir arracher sa proie ; le Verbe tonne, les mondes chancellent, l'éternité absorbe dans ses abîmes le temps dévorant, et ce qui fut, ce qui est, ce qui sera, elle consume tout. Mais le mal aussi est immortel, et tandis que l'attend un éternel châtiment, les justes ont mérité une gloire éternelle. ”

“ Le dirai-je? les taureaux, en Espagne, commencent un peu à passer de mode. Lés taureaux coûtent cher, les espadas deviennent rares. Aussi, comme chez nous, se met-on en frais pour varier l'affiche et attirer la foule par quelque nouveauté piquante. Cuchares a toujours cette main ferme, Tato cette mine galante et fière, Gordilo ses espiègleries héroïques; mais cela même ne suffit plus. Voici ce que l'on vient d'inventer. On donnera, le jour de la Saint-Antoine, une course où tous ceux qui devront y jouer un rôle porteront le nom du saint, et on l'appelle déjà la corrida de los Antonios. ”

“ L'Espagne en a donné beaucoup, mais elles n'eussent pas suffi à l'oeuvre, et il lui en vient de toutes les contrées. Avec quelle émotion, en parcourant l'Espagne, dans les hôpitaux, dans les infirmeries, sur les chemins de fer, on reconnaît à l'accent nos héroïques soeurs de charité, partout donnant l'exemple, et comme nos soldats, dans les contrées qui ressemblent le moins à la France, prenant sans effort, dès le premier jour, des habitudes qui parfois ajoutent encore au mérite de leurs épreuves et de leur dévouement ! ”

“ « La société paye bien cher l'abandon où elle a laissé ses enfants, comme tous les parents qui ont mal élevé les leurs. »
Pour prouver ensuite que là où la charité individuelle ne vient pas en aide à l'autorité publique, le pauvre est mal secouru, le malade indignement soigné, en un mot, le but manqué, dona Concepcion entre dans des détails qui jettent un jour effrayant sur l'état de l'assistance publique dans son pays, et auxquels il faut bien croire, puisque le tableau qu'elle en fait a eu la sanction d'une grande académie. ”

“ Une belle compagnie de nymphes servant de cortège à la poésie interrompt l'entretien du dieu et du poêle. Ce dernier a quelque peine à reconnaître la déesse sous ses splendides vêtements, l'ayant toujours, en ce bas monde, rencontrée pauvre et mal vêtue. Apollon lui apprend en beaux vers qu'il y a deux poésies, la poésie véritable, grave, sage, élégante, noble, ingénue, et une autre qui est la fausse, avide, laide, vieille, mais fardée, et qui se plaît surtout en la compagnie de Racchus. Mais pourquoi, pourrait demander Cervantes, est-ce celte dernière qui vient à nous, et non l'autre? ”