Étienne Malherbe

“ Il y retrouve « ces caractères communs : goût de la liberté en art, donc refus des règles, des bienséances et de la mesure ; tendances irrationnelles, jeux d'esprit, amour de la nature, du mystère, du surnaturel, élan émotif et passionnel, peinture de sentiments ou de vices frénétiques et grotesques. » Il est bien remarquable que le premier grand ouvrage de Malherbe, les Larmes de saint Pierre, imité du Tansillo, publié en 1587, puisse être considéré comme un poème baroque. Baroque et classicisme ont coexisté dans le temps ”

“ Il avait pénétré trop de ce pétrarquisme dans la littérature italienne et dans la française pour que Malherbe pût s’en dégager. Et pourtant le réaliste Normand, « le Père Luxure » de l’hôtel du duc de Bellegarde, si brutal quand il exprime sur l’amour sa propre pensée [38] , était bien l’homme le moins fait pour comprendre Pétrarque, et le plus gauche pour l’imiter. ”

“ Le povre homme est en très mauvais estat. On m'avoit dit qu'on l'alloit juger... Je ne croy pas que la mort ne luy fust plus douce que de vivre comme il fait. Soyez homme de bien, à son exemple, et qu'il ne tienne pas à aller dévotement à la messe, que vous ne soyez appellé « Monsieur » par ceux de vostre vilage. » Malherbe donne également à Racan des nouvelles du jeune Marc-Antoine : « Vous obligez grandement mon filz de vous souvenir de luy. Il y a fort longtemps que je l'ay envoyé en Normendie, où il passe son temps, à ce qu'il m'escrit, mieux qu'en lieu où il ait jamais esté. » ”

“ De montrer l’incertain de la grandeur humaine [36] .
elle « apprend à mépriser les choses grandes de ce monde, seule et divine grandeur de l’esprit humain [37] » : on sait si Malherbe et Corneille ont prêché cette leçon. Or déjà les chœurs des tragédies de Montchrestien, « développements éloquents de grands lieux communs, ressemblent à s’y méprendre aux strophes de Malherbe [38] ». Mais les Normands ne sont pas toujours si sombres, ils ne lisent pas tout le temps Sénèque ou la Bible ou l’Imitation, et leur philosophie est souvent plus pratique. ”

“ Que la fête de Malherbe soit aussi parmi nous sa fête ! Qu'il jouisse jusqu'au fond de l'âme d'un bonheur bien rare parmi les hommes , en songeant que dans cette foule si nombreuse , que dans cette ville tout entière, il n'y pas un seul de ses concitoyens qui ne l'environne de son respect et de son amour ! ”

“ C’est l’Esprit du Tout-Puissant qui « l’a fait si bien écrire ». Et Malherbe s’adresse tout à coup à la reine, dont il fait emphatiquement l’éloge, et lui certifie que « devant cet ouvrage » elle n’en vit jamais qui fût digne d’elle. C’était vraiment forcer la note du badinage de Desportes ”

“ S’il se fût arrêté là, la réponse était d’un critique et d’un poète. Mais il ajouta par malheur : « Et on doit croire que qui saute bien pourra bien marcher. » Ceci n’est plus que ridicule. La critique véritable ne reconnaît pas d’hiérarchie parmi les genres et croit à la fatalité des vocations spéciales.
Toutes ces anecdotes expliquent à merveille le caractère du talent de Malherbe, et font admirablement comprendre à combien de titres il était fait pour la mission qu’il s’imposa. La voie qu’il s’était tracée à lui-même, il y poussait avec ardeur tous ses disciples. ”

“ Cette contradiction perpétuelle entre le gentilhomme normand et l’élève des classiques — comparable à la contradiction qu’on trouve chez Flaubert entre le réalisme normand et les souvenirs romantiques — apparaît aussi dans sa façon déjuger la poésie et surtout de parler de ses propres vers. On connaît la première opinion de Malherbe, celle qu’il a prise à Sénèque, et qu’il répète à Racan : la poésie n’est qu’un passe-temps frivole. ”

“ « Mon neveu, croyez-moi, soyez vaillant : vous ne valez rien à autre chose [1] . » Malherbe était beaucoup plus savant que son neveu et cet Ovide que, comme le vieux Daurat, il a sur sa table, et qu’il estime [2] , il l’a souvent feuilleté. Le poète latin avait parlé des femmes et des dieux : et sur ces deux sujets l’ami de Peiresc s’en rapporterait volontiers à lui. De l’amour : « vous savez, écrit-il à Peiresc, ou vous saurez quelque jour que
Res est solliciti plena timoris amor [3] » ”

“ Il n’écrit pas en 1590 comme en 1610 ; il n’écrivait pas non plus en Normandie, dans sa jeunesse, comme en Provence, et il n’écrit pas en Provence comme il le fera à Paris : et en cela, si l’âge et le talent mûri et la réflexion ont beaucoup fait, des voisinages divers ont aussi joué un rôle.
Fils d’un magistrat qui ne bâtissait pas sans mettre à sa maison une inscription latine [1] , Malherbe a fréquenté les écoles de Caen, où l’on apprenait beaucoup de grec et de latin [2] , et il y a même prononcé plus tard des discours, « l’épée au côté », paraît-il. ”

“ M’a fait dès mon aurore accomplir ma journée [14] .
Dans les rares passages qui vaillent d’être relevés dans son poème, Malherbe continue donc les poètes du XVIe siècle ; il les continue dans toute son œuvre d’une façon bien plus frappante en ce qui concerne le pétrarquisme, et on peut encore lui appliquer tous les traits railleurs que du Bellay lançait aux pétrarquistes de son temps [15] : ils n’ont pas plus tué, ou plutôt ils ont arrêté beaucoup moins les poètes amoureux que les railleries de Musset n’ont fait les « rêveurs à nacelles, les amants de la nuit, des lacs, des cascatelles ». ”

“ Malherbe était « un poète sec » surtout au regard d’un Italien qui estimait avant tout la facilité et la fluidité sans profondeur. Il est certain néanmoins qu’il ne brilla jamais par l’abondance et la variété (voir entre autres l’an. précédente sur ses redites) . —
Le mot de Marin était de notoriété publique ; quant au début de l’anecdote sur les avantages extérieurs de Malherbe, il émane plus ou moins directement de l’un des trois membres de la société de Conrart qui avaient connu le poète, Balzac, Chapelain ou Racan. ”

“ Ce n'est pas que Malherbe, tout sec qu'il soit, ait le goût, à beaucoup près, aussi pur qu'on veut bien le dire, et, sans parler des larmes de saint Pierre, on rencontre dans ses pièces les plus vantées des vers d'un maniérisme outré et des antithèses forcées qui sentent leur rhéteur. ”

“ Ou comme un jeune lys, de la pluye aggravé.
Laisse pendre son chef, qui fut si relevé [325] .
Malherbe, lui, n’a guère d’imagination, il n’aime pas non plus la nature :
Il y devient plus sec, plus il voit de verdure, et s’il parle des fleurs à tout propos, ce n’est pas pour le plaisir de les décrire, mais uniquement pour remplir ses vers. Toutes ces pièces qu’il écrit sur commande, il les fait avec lenteur, avec effort, cherchant dans tous ses souvenirs « un trait qui lui paraîtra triable ». ”

“ Il y a de ces mépris dont l’expression se trouve déjà dans le Traité des Bienfaits et dans les Épîtres. Pensant comme deux autres lecteurs de Sénèque, Montaigne et Rabelais [45] — qui étaient en même temps, il est vrai, des lecteurs de Platon — Malherbe « disoit souvent à Racan que c’étoit folie de se vanter d’une ancienne noblesse, et que plus elle étoit ancienne, plus elle étoit douteuse... que tel qui se pensoit être issu d’un de ces grands héros (saint Louis et Charlemagne) étoit peut-être venu d’un valet de chambre ou d’un violon [46] ». ”

“ En août 1576, Malherbe quitta la maison paternelle pour tenter l'aventure de la Cour. Sans doute y fut-il introduit par Vauquelin de la Fresnaye ou Bertaut. Il n'y séjourna que quelques mois, avant de devenir secrétaire de Henri d'Angoulême (1551-1586) , Grand Prieur de France, qui ne tarda pas à être nommé gouverneur de Provence. Malherbe suivit alors son maître en Provence (1577) -
A peine arrivé à Aix, ce prince lettré et poète lui-même s'appliqua à rassembler les beaux esprits de la province. Ainsi se forma une société d'amis dont Malherbe faisait naturellement partie. ”

“ Le don du pastiche est en lui si généreux que le poète l’étend aux adversaires les plus avérés de Ronsard et de son école et qu’il s’attache peut-être inconsciemment à ressusciter les grâces un peu sèches de Malherbe lui-même : Va, dit-il, par exemple dans l’Ode printannière [15] ,
Va ! la mort qui prendra les roses de ta mine,
Heurte partout du même doigt ;
Elle force aussi bien la porte des chaumines
Que la citadelle des rois.
Dans sa Consolation à M. du Périer, Malherbe avait dit avec non moins d’éloquence :
La Mort a des rigueurs à nulle autre pareilles... ”

“ Or, dans l’épître XLIV où il modernisait comme on a vu les noms des classes sociales de Rome, Malherbe avait traduit ceci : « Le plus pauvre a autant de prédécesseurs que le plus riche ; il n’y a homme de qui la première origine ne soit au-delà de toute mémoire. Platon dit qu’il n’y a point de valet qui ne soit de race de rois, ni de roi qui ne soit de race de valets : tout se bigarre de cette façon avec le temps [47] ». Ce n’était pas toujours, comme on sait, l’avis de Malherbe, qui vantait volontiers l’ancienneté de sa race, et s’occupait fort d’en chercher des preuves [48] . ”

“ Malherbe alla le rejoindre, pour ne le quitter plus. Ce fut auprès de lui et sur lui qu’il commença son apprentissage de critique réformateur ; car le grand-prieur se mêlait de faire des vers. Si les vers étaient mauvais, Malherbe n’était pas courtisan. Aussi le grand-prieur n’osait-il directement lui demander son avis. Un jour, content d’un sonnet qu’il avait fait, il s’en vint trouver Duperrier et lui dit : « Montrez ce sonnet à Malherbe, et le donnez pour vôtre. » Malherbe entra, qui lut le sonnet. « Bah ! dit-il, c’est tout comme si c’était monseigneur le grand-prieur qui l’eût fait. » ”

“ Il y en a d’autres qui ne se lassent pas de développer la pensée belliqueuse et meurtrière. Malherbe est absolument féroce dans ses promesses : il n’est pas de dévastation qu’il ne présage pour son prince, et le sang des ennemis monte dans ses vers comme dans ceux de Lucain et de Brébeuf : dans la Prière pour le roi allant en Limousin il commence par prier Dieu, et finit en promettant à Henri IV un massacre général de l’Espagne [37] ”

“ Rien n’appartient à rien, tout appartient à tous...
et M. Brunetière [1] rappelait encore dernièrement que rien n’appartient exclusivement à un auteur isolé, ni même à une seule littérature, mais que tout relève de la « littérature européenne », dont les littératures nationales ne sont que les provinces. En ce qui concerne Malherbe, les idées générales qu’il exprime et les images qu’il emploie peuvent, au point de vue d’aujourd’hui, sembler si banales et si vieilles que tout rapprochement fait à leur sujet reste une hypothèse quant à leur véritable origine. ”

“ Le livre d'un grand poète ne doit pas s'ouvrir sur une aussi médiocre rosserie comme on dirait aujourd'hui, mais son auteur n'est pas un grand poète, ni peut-être même un poète.
Malherbe est un grammairien qui a sa place dans notre petite galerie de portraits renfrognés parce qu'il fut un homme singulier, difficile et qu'il est illustre. ”

“ Quant au jugement de Mr. de Malherbe, je l'estime peu pour la haute poésie et pour les choses qu'il y fait principalement considérer. Il l'arguoit et vouloit que cette ignorance fust une vertu, dont il a longtemps infecté son siècle. C'estoit un borgne dans un royaume d'aveugles, et, comme il avoit ses lumières fort bornées, je croy qu'un homme de lettres doit bien se garder de le prendre pour guide dans les opinions, qu'il doit suyvre, s'il ne veut broncher bien lourdement. ”

“ La protection du grand-prieur le rendit plus heureux auprès d’un président du parlement d’Aix, Coriolis, dont il épousa la fille, déjà veuve d’un conseiller. Rien dans les mémoires contemporains, rien dans les œuvres de Malherbe, sur cette époque de sa vie. Malherbe est de tous les poètes le moins intime, le moins fécond en épanchemens personnels. Il aima tendrement les siens, mais de cette affection austère qui supprime comme indignes de l’homme les signes extérieurs des sentimens les plus légitimes. ”

“ Comme il juge le ciel, Malherbe juge le monde et la vie. La mutabilité incessante des événements et des choses est exprimée de la même façon dans les Épîtres à Lucilius et dans l’Ode sur la prise de Marseille : « le monde est sujet à mutation, et ne demeure pas en un état ; car encore qu’il continue à avoir toutes les choses qu’il a eues, il les a d’autre façon qu’il ne les avoit, ou bien elles vont d’un autre ordre [214] ». ”

“ Si les poètes normands n’écrivent pas tous des traités comme Montchrestien, ils ont tous le sens de la politique. Malherbe n’est nulle part plus à l’aise que quand il dit que la paix va renaître, que le roi triomphant va ramener la prospérité en France, que les révoltés vont être anéantis ”

“ « J’ai ouï dire à M. de Racan, dit Ménage, que cette chanson fut faite dans la chambre de Mme de Bellegarde, par elle, par lui et par Malherbe, à l’imitation d’une chanson espagnole, dont le refrain étoit : Bien puede ser, No puede ser ; et que Mme de Bellegarde y avoit beaucoup plus de part, ni que lui, ni que Malherbe. Ainsi cette pièce n’a point dû être mise parmi celles de Malherbe. Cependant, de son temps même, elle passoit pour être de Malherbe, comme il paroit par ces vers que Berthelot fit contre lui, au sujet de cette chanson [10] ». ”

“ Cette boutade suprême sur les Carmes ne serait-elle point une de celles auxquelles faisait allusion Balzac dans sa lettre à Conrart du 23 janvier 1651 sur la mort de Malherbe (citée par Lalanne, p. xlii, n. 2) : « ... Ce que je sais de plus particulier que les autres ne se peut écrire de bonne grâce, et il va certaines vérités qui ne sont bonnes qu’à supprimer. » ”