Albert Counson

“ À cela Malherbe avait bien répondu quand il disait « qu’il n’apprêtait pas les viandes pour les cuisiniers », c’est-à-dire qu’il ne faisait pas ses vers pour les savants, mais pour le Louvre. Seulement, pour le Louvre, il aurait pu mettre moins de mythologie ; et ici encore — comme souvent quand il se contredit — il est tiraillé à la fois par sa propre opinion et par les livres qu’il a lus, par les anciens et leurs imitateurs. Il pense et il juge d’une façon, il écrit de l’autre, parce qu’écrire, pour lui, c’est remanier ce qu’ont écrit les poètes latins, italiens et français. ”

“ Aussi le comte de Soissons, dans les vers que Malherbe lui fabrique, s’exhorte au suicide avec une éloquence intarissable [77] , et Alcandre et d’autres s’étaient déjà montrés non moins énergiques. On ne peut pourtant mourir sans avoir dit tout ce qu’on pense : Brutus lui-même ne se poignarde pas sans avoir dit à la vertu qu’elle n’est qu’un nom. Un amant, avant de se jeter à l’eau, dira son fait à l’honneur, ce vain préjugé qui arrête et entrave l’amour en traitant le plaisir de crime, au lieu d’en faire, selon la loi de nature, le seul devoir. ”

“ Le tempérament personnel explique moins ici que chez d’autres la matière de l’œuvre : Malherbe, poète fort sec, écrit à force de labeur les plus beaux vers sur les jeunes filles et les roses, le timide bonhomme Pierre Corneille fait des héros à volonté de fer, le désagréable Bernardin de Saint-Pierre fait une idylle charmante. C’est que l’artiste n’a pas à puiser dans son cœur. Il doit regarder froidement l’homme et le monde, voir juste et bien comprendre, et rendre exactement ce qu’il observe ou ce qu’il pense. ”

“ Ce n’est vraiment qu’à la pauvreté d’imagination de Malherbe qu’il fallait vouloir mal : une fois qu’il ne raisonne plus, le sage Normand n’est plus à l’aise. Il a beau copier Virgile, les fleurs qu’il y cueille trouvent dans son esprit sensé un terrain trop ingrat : l’hyperbole elle-même s’y déforme, quand le poète doit parler à vide, et qu’il n’est pas soutenu par un sujet plus grave qu’un récit de berger, et par des événements plus importants qu’un ballet. ”

“ Puis, l’amitié une fois nouée, et les relations se multipliant, chaque partie déteint un peu sur l’autre et lui donne des nuances nouvelles : Racine doit beaucoup à Boileau, qui lui-même se ressent par moments du commerce de Patru ; Malherbe ne s’expliquerait pas complètement sans Du Vair et sans les hommes qu’il a fréquentés. Il est plus exact encore de dire de lui que de Victor Hugo qu’il s’est renouvelé, et il l’a fait non seulement, comme tout écrivain, par l’évolution lente de la société et du goût ambiant, mais encore par le changement de milieu, par ses voyages et séjours successifs. ”

“ Mais ne les demandez ni à Malherbe ni à Corneille :
Leurs âmes à tous deux, d’elles-mêmes maîtresses,
Sont d’un ordre trop haut pour de telles bassesses [25] .
Alors ? Si la poésie n’a de prix que par les chimères dont nous peuplons la vie, si elle n’est que la parole ailée du sentiment, si la nature et l’amour, la douleur et la joie sont ses éternels refrains, pourquoi des hommes si sensés se mêlent-ils d’écrire ? Ah ! c’est qu’ils pensent justement que « l’art n’est pas une débilité de l’esprit, et que ces susceptibilités nerveuses en sont une [26] ». ”

“ Traduire les Italiens, à la fin du XVIe siècle, est presque aussi méritoire que traduire les anciens. Un poète d’alors ne croit pas faire œuvre inférieure en adaptant l’Arioste ou Pétrarque ; et les traductions du Roland furieux de Desportes n’ont pas valu à leur auteur moins de réputation et d’avantages que Diane et d’autres vers — imités du reste aussi, le plus souvent, de l’italien [2] . Malherbe fit comme les autres et, en Provence, il traduisit en vers français, pour l’offrir à Henri III, le poème du Tansille, Les larmes de Saint Pierre [3] . ”

“ Or, dans l’épître XLIV où il modernisait comme on a vu les noms des classes sociales de Rome, Malherbe avait traduit ceci : « Le plus pauvre a autant de prédécesseurs que le plus riche ; il n’y a homme de qui la première origine ne soit au-delà de toute mémoire. Platon dit qu’il n’y a point de valet qui ne soit de race de rois, ni de roi qui ne soit de race de valets : tout se bigarre de cette façon avec le temps [47] ». Ce n’était pas toujours, comme on sait, l’avis de Malherbe, qui vantait volontiers l’ancienneté de sa race, et s’occupait fort d’en chercher des preuves [48] . ”

“ La poésie lyrique n’est pas de ces productions qui se transposent d’un pays ou d’un temps à un autre : elle est l’expression spontanée du sentiment intérieur ; elle peut bien s’inspirer des événements du passé et de la poésie biblique : mais ce ne sera plus en copiant les psaumes qu’elle se manifestera ; ce sera en racontant un fait tragique comme dans la Conscience ou en exprimant les sentiments personnels d’un cœur mystique comme Lamartine. Quant au classicisme français lui-même, c’est sous la forme dramatique qu’il traduira en poésie l’influence de la Bible. ”

“ Nous avons vu Malherbe imiter les anciens et les Italiens comme avait fait le XVIe siècle, parfois en y ajoutant une généralisation ou même une nationalisation des pensées et des images antiques. Les deux générations d’imitateurs se ressemblent assez pour que la première ait cru réaliser ce dont on fera plus tard le mérite de Malherbe seul. Du Bellay, dans la préface de son Olive, dit déjà : « Ceux qui ont lu Virgile, Ovide, Horace, Pétrarque, trouveront qu’en mes écrits il y a beaucoup plus de naturelle invention que d’artificielle et superstitieuse imitation » ”

“ Il avait pénétré trop de ce pétrarquisme dans la littérature italienne et dans la française pour que Malherbe pût s’en dégager. Et pourtant le réaliste Normand, « le Père Luxure » de l’hôtel du duc de Bellegarde, si brutal quand il exprime sur l’amour sa propre pensée [582] , était bien l’homme le moins fait pour comprendre Pétrarque, et le plus gauche pour l’imiter. Dans une imagination éthérée comme celle de Lamartine, l’amour poétique du Canzoniere trouvait un écho harmonieux et, même en traduisant, le poète français écrivait avec le naturel d’un sentiment personnel. ”

“ Malherbe, au reste, ne croyait-il pas qu’il aurait pu suffire aux deux tâches de réformateur de la prose et de la poésie, et n’a-t-il pas dit des écrits de Balzac que tout cela lui était déjà venu à l’esprit ? En outre, la façon dont Malherbe s’assimile Sénèque correspond à un développement important de la poésie française. Au moment où le classicisme en était encore à se chercher lui-même, à l’âge ingrat qu’il traversait au commencement du XVIIe siècle, il avait besoin de nouveaux maîtres et de nouvelles leçons. ”

“ « Je hais, dit Saint-Évremond, les admirations fondées sur des contes, ou établies par l’erreur des faux jugements. Il y a tant de choses vraies à admirer chez les Romains, que c’est leur faire tort que de vouloir les favoriser par des fables [104] ». Il y a surtout chez eux une littérature pleine de sagesse et de majesté dont les modernes peuvent faire leur profit. Le plus grand des écrivains normands est en même temps le plus romain des poètes français :
Corneille est à Rouen, mais son âme est à Rome [105] ;
et déjà les modèles de Malherbe sont surtout latins. ”

“ L’inspiration est peut-être moins nécessaire encore que la réflexion, la méthode, le travail, la patience : « on doit arriver enfin, à force d’étude, de temps, de rage, de sacrifices de toute espèce, à faire bon [77] ». L’expression juste a une importance capitale, la forme doit être châtiée, chaque mot doit être pesé ; aussi Malherbe épluche chaque vers de Desportes pour « regratter un mot douteux au jugement », comme dit Régnier indigné, et Flaubert fait « des remarques de pion [78] » aux vers de Maupassant. ”

“ L’erreur de Malherbe sera d’ailleurs en partie celle de Boileau, dans un autre ordre d’idées : Boileau fera des satires morales à l’imitation d’Horace, oubliant que la satire doit être inspirée par les événements du présent, et qu’il aurait fallu avoir autant d’indignation contre les vices français que contre les mauvais livres. Tous les imitateurs sont un peu les mêmes : et qu’ils empruntent ou l’art et la « douceur » d’Horace, ou sa raison, ou son goût de critique, ils regardent trop longtemps leur modèle, ou font trop d’efforts pour lui ressembler. ”

“ Malherbe est plus à l’aise en parlant de Henri IV qu’en parlant à Caliste : et c’est peut-être là l’une des plus grandes différences entre les deux poètes. Mais tous deux parlent le même langage, ils ont en vers la même fierté : seulement ce que le premier disait souvent du fond du cœur, le second ne le répète que dans ses vers, et parce qu’il l’a entendu dire. ”

“ Les expressions heureuses d’Horace ont frappé tous les classiques, et Racine s’en servira avec adresse pour créer « mourir tout entier » d’après le non omnis moriar, et d’autres tournures brillantes. À ce point de vue, Malherbe continue donc une tradition qui devait encore se développer après lui.
En général, Horace, qui était, si l’on peut ainsi dire, le plus français des poètes classiques, et aussi « celui que la Pléiade a le mieux connu, le mieux senti, le plus aimé [44] », est celui que Malherbe a imité avec le plus de succès. ”

“ La philosophie de Sénèque ne l’a conduit ni à renoncer aux biens de ce monde, ni à singer Caton, mais elle a laissé dans son esprit des traces ineffaçables, et il s’en est ressenti dans toute son œuvre littéraire.
Quand on a pris à un écrivain sa façon de comprendre le monde et la vie, c’est bien le moins qu’on puisse faire d’accepter ses jugements en matière d’art et de littérature. ”

“ Malherbe [787] connaissait fort bien les vers de Bertaut ; il les estimait même un peu, à ce que dit Racan, — quoiqu’il trouvât parfois ses pièces « nichil-au-dos ». Il est donc possible qu’il s’en souvienne un peu aussi. « Les cieux inexorables » qui sont rigoureux à l’amant, étaient de tous les climats, de même « ceux qui souffrent peu et se plaignent beaucoup »; mais Bertaut avait donné à tout cela des formes que tout le monde avait présentes à la mémoire, et Voltaire met encore dans la bouche d’une de ses héroïnes les vers fameux du doux poète :
Félicité passée... ”

“ « Oserais-je vous demander, Monsieur, si vous n’avez pas un grand plaisir à lire Horace ? — Il a des maximes, dit Pococurante, dont un homme du monde peut faire son profit, et qui, étant resserrées dans des vers énergiques, se gravent plus aisément dans la mémoire [334] . » Malherbe aurait souscrit au jugement de Pococurante, et il a « fait son profit des maximes » d’Horace. Celui-ci avait déjà fait l’admiration du XVIe siècle, et il sera encore l’un des modèles du XVIIe : mais tous les écrivains ne l’aiment pas pour la même raison. ”

“ La Renaissance admira les poètes et les écrivains anciens jusqu’à vouloir parler leur langue. On vit renaître non seulement Hector, Andromaque, Ilion, mais encore et surtout le latin. Malherbe pensa, comme du Bellay et comme Ronsard, qu’il fallait écrire en sa langue, et il disait qu’on ne comprenait pas les finesses des langues qu’on n’a apprises que « par art ». Il traite volontiers les humanistes comme Molière fera Trissotin. Il qualifie de pédants Érasme et Juste-Lipse, ne pouvant croire « qu’Érasme sût que c’est de civilité, non plus que Lipse sait que c’est de police [535] ». ”

“ Comme il juge le ciel, Malherbe juge le monde et la vie. La mutabilité incessante des événements et des choses est exprimée de la même façon dans les Épîtres à Lucilius et dans l’Ode sur la prise de Marseille : « le monde est sujet à mutation, et ne demeure pas en un état ; car encore qu’il continue à avoir toutes les choses qu’il a eues, il les a d’autre façon qu’il ne les avoit, ou bien elles vont d’un autre ordre [214] ». ”

“ Malherbe écrira aussi des vers pour être lus dans les ruelles des dames, il fréquentera l’hôtel de Rambouillet et chantera Arthénice sous le nom de Rodanthe. Il se pliait ainsi au goût des divers mondes qui faisaient le goût français ; celui des précieuses était bien préparé pour le policer — il en avait besoin — et aussi pour lui donner le goût de la poésie amoureuse à la façon des Italiens ; c’est en effet quand il fréquente l’hôtel de Rambouillet qu’il admire aussi l’Aminte au plus haut point. ”

“ Amour est dans tes yeux, il y trempe ses dards [31] .
En outre, quand il appelle les Muses à la rescousse, il le fait parfois plus longuement que Ronsard [32] et il les décrit d’après l’Apollon de Tibulle [33] :
Venez en robes où l’on voie
Dessus les ouvrages de soie
Les rayons d’or étinceler ;
Et chargez de perles vos têtes,
Comme quand vous allez aux fêtes
Où les Dieux vous font appeler [34] :
c’est pour confondre les ennemis de la reine régente qu’il leur demande de prendre ces atours. ”

“ Cette peine et ce labeur, dont on peut, si l’on veut, leur être reconnaissant, c’est aux yeux des écrivains comme Malherbe le signe et la condition du génie. L’art, la poésie, est un métier à apprendre, à perfectionner, et aussi à laisser là quand un autre le remplit mieux (ainsi fit Duperron devant Malherbe, qui lui ressemblait en le surpassant) , à ne pas entreprendre quand on n’y est pas habile (Malherbe dit à un amateur, comme Alceste dira à Oronte, qu’il ne faut commettre de mauvais vers que sous peine de mort [82] ) . ”

“ Vanité du monde, fragilité de la vie, incertitude du sort, frivolité des hommes, fatalité de la mort : tous ces lieux communs de toutes les littératures sont présentés de la même façon par Sénèque et par son traducteur, que celui-ci écrive en prose ou en vers. « Ô Sénèque, s’écriera un jour Diderot, c’est toi dont le souffle dissipe les fantômes de la vie, c’est toi qui sais inspirer à l’homme le mépris de la fortune, des dignités, de la vie et de la mort [42] ! » ”

“ Sans doute un prêtre poète comme Bertaut pourra rendre en vers souples et parfois attendris les psaumes dont il s’est nourri ; Corneille pourra, dans sa piété, mettre en belles strophes des textes édifiants ; mais les Normands restés frustes sont peu enclins au lyrisme religieux : parfois seulement une foi sincère ou la grandeur de la pensée élève la paraphrase à la haute poésie. Ils n’admettent pas non plus indifféremment tout dans l’antiquité profane. Ils goûtent peu les Grecs, du moins celui que le XVIe siècle avait tant admiré, c’est-à-dire Pindare. ”

“ Il ne représente pas, en ce qui concerne Ovide, une transformation de l’imitation française : la mythologie n’a pas chez lui meilleure grâce que chez ses prédécesseurs : elle est même plus factice, quoique moins savante, car il ne l’emploie que parce qu’il la considère comme un décor nécessaire. Quant aux idées qu’il a pu prendre à Ovide, elles sont trop banales pour caractériser une œuvre, et elles n’ont pas reçu du poète français ces formes qui se gravent à jamais dans la mémoire. ”

“ C’est peu d’être poète, il faut être amoureux ;
c’est fâcheux de n’être pas l’un, et d’être fort peu l’autre. Quant aux Français du XVIe siècle, on peut écrire mieux qu’eux, et si l’on ne retrouve pas la grâce de Ronsard et de du Bellay (qui est un don de nature) , il est facile de penser plus fortement qu’eux, et d’écrire plus sobrement que ce bavard de Desportes. C’est dire qu’à côté de certains progrès Malherbe eut encore bien des gaucheries, bien des imitations maladroites. ”

“ Un demi-siècle plus tard, Henri IV « commanda que l’on réimprimât les Métamorphoses d’Ovide en belles et grandes lettres [385] ». Les poètes ne pouvaient faire moins que les philosophes et les rois, et les Métamorphoses trouveront en eux des imitateurs et des admirateurs ; et si à la fin Benserade s’en est égayé dans ses rondeaux, Virgile n’a-t-il pas été plus mal travesti ? Villon doit déjà à Ovide ce qu’il sait de mythologie [386] : Malherbe lui doit beaucoup aussi. Il se souvient de l’âge d’or des Métamorphoses comme de celui de Virgile : dans le premier, flamina nectaris ibant [387] ”

“ « Cette observation de Balzac et de Godeau se peut résumer ainsi : Ronsard et son école ne savaient pas l’art d’imiter ; dans leur ardeur et leur inexpérience première, ils transportaient tout de l’antiquité, l’arbre et les racines : Malherbe le premier sut et enseigna l’art de greffer les beautés poétiques [4] ». Ainsi Malherbe a joui pendant deux siècles de cette réputation d’originalité relative, et l’on a vu en lui l’homme supérieur qui avait tiré la poésie française de l’école et des mains des pédants [5] . ”