Sénèque

“ Sénèque a souvent défini le rôle qu’il assigne à la philosophie, et ce rôle est tout à fait celui que nous attribuons à la religion. « Tu es appelé, dit-il à son sage, auprès des malheureux ; tu dois secourir des misérables, des naufragés, des gens qui ont la tête sous la hache qui va les frapper. » Aussi toutes les âmes souffrantes, et le nombre en était grand alors, avaient-elles recours pour se guérir à la philosophie. Nous avons conservé la lettre qu’un jeune homme de grand avenir, un des officiers de la garde de Néron, Annæus Serenus, écrit à Sénèque pour lui dévoiler l’état de son âme. ”

“ L’encens ne brûle point pour moi comme pour un dieu, et les autels de Jupiter ne sont point remplacés par les miens. Point de forêts dont les arbres se balancent sur le toit de mes palais ; point d’étangs dont les eaux fument chauffées par la main des hommes. Je n’ajoute point le jour à la nuit pour le sommeil, ni la nuit au jour pour les débauches de table. Mais aussi je vis sans crainte ; ma demeure est tranquille quoique sans armes, et la médiocrité de mon état m’assure un profond repos. C’est une richesse plus que royale, que de savoir se passer de la royauté. ”

“ Mais, s'il éblouit les esprits, ajoutons avec Sénèque qu'il les corrompit. Le philosophe l'a pris pour exemple de l'influence des mœurs sur la forme et sur l'expression de la pensée. Des métaphores singulières, des alliances de mots bizarres, l'afféterie, en un mot, et la recherche : voilà ce qui distingue le style de Mécène.
« Ce style, s'écrie Sénèque3, n'est-il pas aussi lâche que les plis de sa robe sans ceinture, son expression aussi prétentieuse que sa parure ? son éloquence est celle d'un homme ivre : elle est obscure, désordonnée, pleine de licences. » ”

“ La colère était, avec la soif des voluptés monstrueuses, le vice dominant des Romains, et il n’est pas étonnant que Sénèque, voulant débuter avec éclat dans la carrière philosophique, ait cherché cette thèse, en quelque sorte, de circonstance. Son ouvrage est le manifeste de ces idées généreuses que concevaient quelques nobles âmes, auxiliaires et contemporaines du christianisme, et dont Sénèque s’était fait l’organe. ”

“ Mais, quand les jours deviennent plus sombres et qu'il ne peut plus douter de la haine de Néron, Sénèque rompt avec ses allures, ses opinions, sa forme du passé : que l'on compare les Bienfaits, publiés vers les dernières années de sa vie, les Questions Naturelles, qu'il n'acheva qu'alors, et surtout les Lettres à Lucilius avec les opuscules de sa jeunesse ou de son âge mur ; la métamorphose est complète : Sénèque a dépouillé le vieil homme ; ce n'est plus un rhéteur, un fanfaron de sagesse ; c'est un sage véritable, qui parle avec le cœur, non plus avec l'esprit ”

“ Mais voici le buste de Sénèque, admirable par le caractère de la figure qui est certainement un portrait ressemblant ; le sculpteur nous a transmis avec une vérité saisissante tous les détails, la rugosité de la peau, la rudesse et la fatigue des traits de ce philosophe chagrin. C'est un exemple magnifique de réalisme et je constate, non sans quelque satisfaction, que, si le haut de la tête annonce l'intelligence, si les sourcils et le regard indiquent le penseur et si la bouche est éloquente, le menton trop faiblement accusé trahit le manque absolu d'énergie et de caractère. ”

“ Ici pourtant Sénèque est moins coupable qu’on ne le dit : on ne s’aperçoit pas qu’il suit fidèlement les enseignemens de ses maîtres. Les stoïciens admettaient l’immortalité de l’âme, mais ils la réservaient pour le sage. Lui seul survit à la mort et jouit d’une éternité bienheureuse ; le vulgaire meurt tout entier. De cette manière, les contradictions de Sénèque s’expliquent ; sans être en désaccord avec lui-même ou avec sa secte, il a pu exprimer des affirmations opposées : il songe au vulgaire quand il dit que l’âme périt, et au sage quand il soutient qu’elle est immortelle. ”

“ Qu’il parle en son nom ou au nom du stoïcisme, la morale de Sénèque respire toujours le spiritualisme le plus élevé. Sur Dieu, sur la Providence, il énonce les idées les plus hautes, les plus chrétiennes même, et au fond pourtant son déisme n’est qu’une sorte de panthéisme. Sur la destinée de l’âme, il en est resté au doute de Cicéron. Tantôt il n’admet ni ne rejette le néant après cette vie ; tantôt il embrasse l’espoir d’une immortalité bienheureuse, et trouve alors des accents d’une hauteur incomparable. ”

“ D’ailleurs Sénèque eût-il écrit sa propre satire dans ce volumineux traité des Bienfaits où il prêche avec tant d’âme et de délicatesse une vertu dont il aurait été bien loin, si l’on voulait en croire Suilius ? Nous n’insisterons pas sur la frugalité de Sénèque, dont vingt endroits de ses Lettres font foi : on pourrait l’attribuer à la faiblesse de complexion, aux maladies dont il nous dit lui-même qu’il fut presque constamment assiégé. ”

“ Un autre martyr du même temps, un autre témoin des règnes de Claude et de Néron, Sénèque, dans la variété de ses ambitions et de ses talents, n’eut-il pas quelque lueur de poésie lyrique ? Philosophe avec plus d’imagination que de force d’âme, il devait se plaire et d’abord s’appuyer quelque peu à ces arts élégants, préludes et distractions d’une cour homicide. ”

“ Les lettres de Sénèque sont des états d’âme, des analyses de sentiments moraux, d’une délicatesse inouïe, c’est vrai; mais elles ont aussi l’imprévu, l’émotion d’un journal intime. Sénèque est un sage sans doute, mais aussi un homme du siècle, il connaît la vie, il connaît le monde et ses pièges, comme dirait le christianisme ; il sait donc en parler, tout en apprenant à ses disciples à se tenir sur leurs gardes. Épictète, lui, est un sage arrivé, un ascète que plus rien n’émeut; entre le monde et lui, il n’y a aucun lien, il ne s’en préoccupe plus. ”

“ N'en est-il pas de même aujourd'hui pour nous que, pour les contemporains de Sénèque ? Sans doute, les personnes qui pensent, les esprits méditatifs ou les poëtes, devant le spectacle majestueux du ciel, se laissent aller volontiers à un sentiment d'admiration contemplative. La marche solennelle des corps célestes, l'harmonie si bien ordonnée des mondes sont pour eux le symbole des lois éternelles qui régissent l'univers : ils y puisent la confiance dans l'inaltérabilité de ces lois. Mais la masse reste ordinairement indifférente devant cette nature impassible, immuable. ”

“ On peut s'en convaincre par ces mémorables paroles de Sénèque : « Quand vous voyez un homme que les malheurs n'abattent pas, courageux dans l'adversité, paisible au milieu des tempêtes, n'êtes-vous pas saisi de vénération pour lui? Ne dites-vous pas : Voilà une chose trop grande et trop sublime pour qu'on puisse la croire de la même nature que ce chétif corps dans lequel elle se produit? Une vertu divine est descendue dans cet homme ; c'est une puissance céleste qui anime cet esprit excellent et bien réglé. » ”

“ Quoi qu'il en soit, ce sera l'éternel honneur de Sénèque d'avoir conçu un idéal de sagesse sous le plus fou des princes, et de l'avoir montré aux hommes à une époque où cet idéal contraste si fort avec la décadence morale dont va périr le monde romain. ”

“ Déjà au point de vue du sentiment de la nature il me parait évident que Sénèque n'en est pas l'auteur : il n'y a là ni ce triomphe de la volonté humaine sur les influences du monde extérieur, ni ce caractère moraliste et moralisant de la nature, ni cette curiosité scientifique, ni surtout ce témoignage éloquent rendu à la beauté de la création et à la bonté du créateur, que j'ai relevés dans Sénèque et qui sont autant de filons nouveaux dans notre sujet. Les traces du sentiment de la nature dans ces tragédies sont plus fréquentes qu'importantes ”

“ L’introduction des étrangers dans la cité romaine, le grand nombre d’idées et d’images nouvelles mises par eux en circulation, la suppression de la tribune politique, l’oppression générale, l’énervement des âmes et la corruption croissante des mœurs avaient amené celle de l’éloquence. Sénèque, comme tout grand écrivain, était doué d’un sens critique éminemment juste. ”

“ Vanité du monde, fragilité de la vie, incertitude du sort, frivolité des hommes, fatalité de la mort : tous ces lieux communs de toutes les littératures sont présentés de la même façon par Sénèque et par son traducteur, que celui-ci écrive en prose ou en vers. « Ô Sénèque, s’écriera un jour Diderot, c’est toi dont le souffle dissipe les fantômes de la vie, c’est toi qui sais inspirer à l’homme le mépris de la fortune, des dignités, de la vie et de la mort [42] ! » ”

“ II, ch. x.
dans les plaisirs même.- Sénèque ramène tous les plaisirs à la sagesse, et tient le seul philosophe heureux. Plutarque, naturel, et persuadé le premier, persuade aisément les autres. L'esprit de Sénèque se bande et s'anime à la vertu; et comme si ce lui étoit une chose étrangère, il a besoin de se surmonter lui-même. ”

“ «retournant à leur loisir comme les chevaux doublent le pas pour regagner la maison. » Dans cette affliction d’esprit, Sérénus s’adresse à Sénèque comme à un médecin des âmes, il veut mettre devant lui son cœur à découvert, il essaie de peindre ce mélange de bonnes intentions et de lâches défaillances qui le remplit d’une indéfinissable tristesse. ”

“ A ce genre de motif Sénèque ajoute l'ennui, la satiété et le dégoût. « Mépriser la mort, dit ce philosophe, il n'est pas besoin pour cela de courage ni de désespoir; c'est assez d'être las de faire et refaire depuis si long-temps les mêmes choses et d'être ennuyé de vivre. » ”

“ Sénèque, faisant parler Dieu même, lui fait dire : « Comme je ne pouvais vous soustraire aux afflictions, aux revers, aux épreuves, j’ai armé vos âmes ; souffrez courageusement, c’est par là que vous pouvez surpasser Dieu même. Méprisez la pauvreté ; nul ne vit aussi pauvre qu’il est né ; méprisez la douleur ; elle finira, ou vous finirez ; méprisez la fortune ; je ne lui ai donné aucun trait qui porte jusqu’à l’âme ; méprisez la mort ; ce n’est qu’une fin ou une transformation. » De la Providence, ch. ”

“ En maint endroit de ses écrits, il s’élève tour à tour avec ironie et avec véhémence contre les subtilités sophistiques de l’école stoïcienne. La pensée moderne, plus pratique, mais qui elle-même a passé en s’y perfectionnant par les arguties non moins fastidieuses de la scolastique, a peine à comprendre que des questions analogues fussent prises au sérieux par les meilleurs esprits du temps de Sénèque. ”

“ Alors, un des philosophes les plus distingués de l'époque, écrivain remarquable et personnage considérable de son temps , Sénèque, qui parlait si bien et qui, dit-on, agissait quelquefois si mal ; le philosophe Sénèque a osé, le premier d'entre les païens, écrire celle phrase : Inter nos cognationem quamdam natura restituit: La nature a établi entre nous une certaine relation de famille, une espèce de parenté. ”

“ Voilà, je le reconnais, des rapprochemens qui étonnent ; ils semblent d’abord donner entièrement raison à ceux qui voudraient que Sénèque eût connu l’Évangile. Malheureusement il se trouve, quand on regarde de près, que les différences sont encore plus importantes et plus nombreuses. Ces alternatives d’opinions diverses peuvent faire accuser Sénèque d’être peu d’accord avec lui-même ; c’est un reproche dont il semble en effet difficile de le défendre. Il l’a plus d’une fois mérité, et l’on n’en est pas surpris quand on songe à la façon dont il a formé son système. ”

“ « En s’élevant au-dessus de soi-même, en s’arrachant à tout. » La fin du § semblerait confirmer ce second sens. — Sénèque a dit : « Il faut régler notre vie comme si tout le monde la regardait, et nos pensées comme si l’on pouvait pénétrer le fond de notre cœur ; et on le peut aussi. Car que sert-il de se dérober à la connaissance des hommes, puisque Dieu connaît toutes choses, qu’il est présent dans notre âme, et qu’il se trouve au milieu de nos pensées ? » ”

“ Le ciel l'avait doué, en outre, de nombreuses qualités vraiment remarquables: c'était un excellent général adoré de ses soldats et de ses subordonnés, et Sénèque lui-même l'appelle «magnum virum ingenii nobilis». ”

“ Et comme l’attitude de son corps est droite et ses yeux tournés vers le ciel, de même son esprit, qui peut s’étendre aussi loin qu’il lui plaît, a été de telle sorte formé par la nature qu’il veut atteindre au niveau des dieux, déployer ainsi toutes ses forces et parcourir à l’aise son domaine. ”

“ Sénèque avoit une plus haute idée des forces de la nature humaine, lorsqu’il s’exprimoit ainsi : Est-il un spectacle plus imposant et plus auguste que de voir réunies, dans un même homme, la fragilité d’un mortel et la sécurité d’un dieu ? ”

“ J’admets que ces morceaux d’éloquence ne doivent pas être pris au pied de la lettre. Horace, comme poète et poète officiel, Sénèque, comme moraliste qui a charge d’âmes et veut redresser son siècle, se croient le droit de hausser le ton, pour être mieux entendus. Il y a cependant à garder de leurs vigoureuses protestations que, ce qui avait été d’abord un goût légitime de bâtir, dégénéra en une maladie de bâtir. ”

“ On a trop oublié que Sénèque a eu trois manières, comme il a joué trois rôles différents dans sa longue carrière. Il a commencé par déclamer sous les yeux de son père, puis dans sa chaire de rhétorique et de philosophie ; les traités de sa jeunesse en offrent tous des traces évidentes. A la cour de Claude et de Néron, c'est d'abord et avant tout un ambitieux qui, pour ménager son crédit jalousé, met enseigne de philosophe sans l'être encore au fond du cœur; il déclame toujours, mais avec plus de mesure ”

“ S’il s’en trouve qui, très ardens à la lecture, deviennent mous et lâches dès qu’il s’agit de mettre la main à l’œuvre, ce défaut, on ne doit pas l’attribuer aux lettres, mais à une certaine foiblesse, à une certaine mollesse de corps et d’ame. Ce sont des hommes de cette espèce que désigne Sénèque lorsqu’il dit : il en est qui aiment tellement l’ombre, que tout ce qui est exposé au jour leur paraît trouble. Vous en trouverez peut-être qui, se connoissant bien à cet égard, s’adonnent aux lettres ; mais ce n’est pas la science elle-même qui donne et qui enfante un tel caractère. ”