C. Martha

“ Quelque plausibles que soient les raisons de cet oubli volontaire dont nous parlions tout à l’heure et de cette suspicion qui date de l’antiquité même, il n’en est pas moins vrai que Lucrèce est un des plus grands poètes de Rome, le plus grand peut-être, à ne considérer que la force native de son génie. Si le temps où il a vécu ne lui permettait pas d’arriver à la perfection d’un art accompli, ni à ces enchantemens soutenus du langage qui vous ravissent dans Virgile, du moins il n’a point sacrifié aux exigences d’un art timide les libres élans de son âme, ni la hardiesse de sa pensée. ”

“ Puisque la simple contemplation d’une nature même paisible fait entrer dans notre esprit cette déplorable idée de la Divinité, il faut bien tenir son courage, car il n’est que trop d’occasions terribles où nous en aurons besoin. Que sera-ce quand nous assistons à des désastres, quand des villes sont renversées par des tremblemens de terre, quand la mer engloutit de grandes armées! Il n’est pas étonnant que le genre humain, dans l’humilité de sa faiblesse et de son épouvante, s’avise alors d’imaginer des dieux et cherche un refuge sous leur protection. ”

“ Ce ne sont point là pour lui les plaisirs d’une curiosité inhumaine, mais les éclats de joie d’un homme à qui les dangers d’autrui font mieux savourer sa propre quiétude. Ceux qui se rappellent ces nobles effusions du philosophe poète savent ce qu’il y a de satisfaction sérieuse dans cet éloignement du monde. Aucune éloquence plus haute n’a jamais célébré la joie philosophique d’un solitaire épris de félicité intérieure. Dans quel lointain et quelle petitesse le conflit des passions humaines apparaît aux yeux de ce spectateur debout sur les hauteurs sereines d’une doctrine désintéressée! ”

“ Jusque dans l’exposition de la science physique qui sert de fondement à sa morale, jusque dans les démonstrations logiques, il laisse voir un feu, une assurance, une obstination vaillante qui enlève ou soutient l’admiration. Cette doctrine pacifique est servie par une sorte d’éloquence tribunitienne. On respire partout dans le poème je ne sais quelle ardeur belliqueuse. L’esprit du Romain y est toujours sous les armes. C’est que pour assurer cette paix, unique objet de son désir, il fait la guerre à des ennemis que souvent il ne nomme pas et qui l’obsèdent; ces ennemis, ce sont les dieux. ”

“ Ces nombreuses citations, auxquelles on pourrait en ajouter bien d’autres, montrent avec quelle persistance Lucrèce attribue uniquement l’origine des cultes à la terreur. C’est elle qui a créé les dieux, c’est par elle qu’ils règnent encore sur les esprits. Tant que l’homme ne les aura pas chassés de son imagination, il ne pourra jouir ni du calme de sa raison, ni des douceurs de la vie. Ne craignons pas de répéter ce que Lucrèce répète sans cesse, ce qu’il redit souvent dans les mêmes vers qui reviennent de temps en temps comme un lugubre refrain. ”

“ Quand même on ne se placerait qu’à un point de vue purement littéraire, il est d’un grand intérêt de voir, à l’époque où la prose latine est parvenue à sa perfection avec Salluste, César et Cicéron, comment un grand esprit fait effort pour amener la poésie au même degré d’élégance, par quel labeur il dompte un sujet rebelle, comment il rencontre à son tour l’éloquence poétique, comment enfin la vertu d’une inspiration puissante lui fait porter avec une robuste légèreté le plus lourd sujet qui ait jamais pesé sur le génie d’un poète. ”

“ Le spectacle de l’univers et de la vie tel que l’offrait le système du maître n’était point fait pour contenter une âme facile à émouvoir. Le sombre poète n’est pas seulement attristé par les désordres politiques et par cette vaste mêlée des passions contemporaines qui bouleversaient le monde, la vue de la destinée humaine telle que l’a faite la nature livrée à toutes les aventures du hasard le remplit de trouble, de pitié et de découragement. ”

“ De même que les antiques rapsodes qui, dans leur dévotion naïve, commençaient toujours avant de chanter par prononcer le nom de Jupiter, Lucrèce reprend quelquefois haleine pour invoquer Épicure, comme pour lui demander l’inspiration. Sa reconnaissance est si vive et si grave qu’elle ressemble à de la piété; ces chants lyriques de l’athéisme ont toute la grandeur d’un langage sacré, et le poète lui-même, en attaquant toutes les divinités, fait penser au délire d’un hiérophante qui rend les oracles de son dieu. ”

“ À cette horreur de l’ambition et de l’amour, à cette fatigue des passions, il faut peut-être ajouter une maladie morale qu’il n’est pas facile de décrire, parce qu’elle n’a pas de caractères constans, et qu’on peut nommer pourtant d’un seul mot : l’ennui. Cette mélancolie dont notre siècle réclame le privilège, dont il s’est paré comme d’une nouveauté intéressante, et dont la description passionnée remplit, depuis Chateaubriand, nos romans et notre poésie lyrique, n’a pas été inconnue de l’antiquité à la fin de la république romaine et sous l’empire. ”

“ Si jamais Romain morose et fatigué s’est jeté avec un complet abandon dans le sein de la philosophie, c’est assurément le poète qui en a si bien chanté les calmes délices. Qui ne se rappelle ces beaux vers où Lucrèce, retiré du monde, dont les horribles spectacles l’épouvantent, et réfugié sur les hauteurs de la sagesse, contemple l’arène où les hommes s’agitent, et fait un retour sur la paix intérieure qu’il a trouvée dans la doctrine? ”

“ Lucrèce, avant Sénèque, avait déjà décrit en quelques traits rapides, mais un peu vagues comme le mal, cette langueur douloureuse, cette mort anticipée, ou plutôt cette espèce de sommeil pénible où l’homme est livré à des agitations vaines et sans suite, à des rêves inquiets, à des terreurs sans cause. Il a peint en vers ardens et tristes ce fardeau accablant qui pèse sur l’âme, et dont on ne sait rien, si ce n’est qu’il vous accable, cette inconstance impuissante qui, pour fuir sa misère, change sans cesse de lieu et la porte toujours avec elle. ”

“ Quelquefois, en présence d’une nuit étoilée, quand il réfléchit sur la régularité des grands mouvemens du ciel, il se demande si l’univers est vraiment un simple produit de la matière. A-t-il commencé, doit-il finir, comme le veut Épicure, ou bien, comme le pensent d’autres philosophes, serait-il un ouvrage des dieux, destiné à une durée éternelle? Il chasse bien vite cette idée d’un dieu créateur, comme si son âme était tentée par la superstition. ”

“ Malebranche, qui connaît si bien les effets funestes de l’imagination, nous fournit des paroles pour décrire l’âme du poète, quand il dit : « Il n’y a rien de plus terrible ni qui effraie davantage l’esprit, ou qui produise dans le cerveau des vestiges plus profonds, que l’idée d’une puissance invisible qui ne pense qu’à nous nuire, et à laquelle on ne peut résister. » Le philosophe français ne pensait peindre que les rêveries de ces hommes simples qui croient au pouvoir de la sorcellerie, et il nous découvre l’âme de Lucrèce. ”

“ Si le fougueux Lucrèce, d’ordinaire si acharné contre les dieux, s’arrête de temps en temps dans la contemplation de cette vie divine si paisible et s’incline avec respect devant ce nouvel Olympe, cette admiration presque attendrie ne doit pas être prise pour de l’inconséquence ou de l’hypocrisie, mais pour le contentement profond d’une impiété toujours fidèle à elle-même, qui se plaît à voir la Divinité enchaînée dans sa béatitude inoffensive. ”

“ Il nous met sous les yeux cette déplaisance de soi-même, ce roulis d’une âme qui ne s’attache à rien, ces chagrines impatiences de l’inaction où les désirs renfermés à l’étroit et sans issue s’étouffent eux-mêmes, cette mélancolie sombre et la langueur qui l’accompagne, puis les tempêtes de l’inconstance qui commence une entreprise, la laisse inachevée et gémit de l’avoir manquée. On s’irrite alors contre la fortune, on maudit le siècle, on se concentre de plus en plus, et on trouve un plaisir farouche à couver son chagrin. ”

“ Il nous paraît inutile de citer les nombreuses professions de foi morale qui montrent que Lucrèce n’a pas cherché dans l’épicurisme une doctrine frivole et commode qui lâche la bride aux passions. Tout son effort au contraire consiste à les mettre sous le joug, à leur refuser une pâture, et rien n’égale le mépris qu’il a pour elles. Ceux qui, sur la foi de certaines déclamations convenues, sont accoutumés à maudire Épicure, peuvent être étonnés en entendant le plus éloquent de ses adeptes proclamer une morale aussi inattaquable. ”

“ Sans attacher une grande importance à la tradition qui nous représente le poète livré à des transports de folie furieuse causée par un philtre que lui donna une femme jalouse, cette espèce de sinistre légende montre du moins que déjà les anciens avaient été si fortement frappés par l’énergie insolite de ces tableaux, qu’ils n’ont pu les attribuer qu’au délire d’un insensé. Tout en rejetant cette fable, il faut reconnaître pourtant que les invectives de Lucrèce contre l’amour paraissent être les imprécations d’un homme qui en a connu toutes les peines, les hontes et les repentirs. ”

“ Lucrèce vient donc, au nom de son maître Epicure, comme au nom d’un libérateur, affranchir les Romains de leur pieuse servitude. Selon lui, les hommes arriveront à la sécurité, ils seront délivrés de leurs craintes puériles quand ils sauront que le monde n’est pas l’ouvrage des dieux, qu’il n’est pas soumis à leur pouvoir, que la nature entière est indépendante et n’obéit qu’à ses propres lois. Faute de connaître ces lois naturelles, nous nous prenons à trembler dans notre ignorance, comme les enfans frissonnent dans les ténèbres. ”