Auteur :Pierre Villet

“ Montaigne a, je crois, préparé les voies à la méthode de Bacon. Ce n’est pas qu’il ait partagé les espérances illimitées qu’éveille dans l’imagination de Bacon l’idée de la science expérimentale : rien n’est plus éloigné de sa pensée qu’une pareille présomption. Il coupe les ailes à la science au lieu de lui en donner. Loin de promettre à l’homme ce pouvoir absolu sur toute la nature, qui lui eût paru chimérique, il le convainc de sa faiblesse et de son impuissance. ”

“ Lord Saint-John Bolingbroke est encore un des premiers hommes d’Angleterre, et il est en même temps le plus illustre représentant du mouvement déiste. Très grand seigneur dans ses allures, il se sent, en tant qu’écrivain, de la famille de Montaigne, et son conservatisme de prudence, quoiqu’un peu différent dans ses origines de celui de Montaigne, ne manque pas de le rapprocher encore de lui. Aux yeux de Bolingbroke, bien qu’aucune religion ne mérite l’attention du philosophe et ne supporte l’examen, il faut une religion pour le peuple parce qu’un peuple sans religion ne serait pas gouvernable. ”

“ On trouvait dans les Essais de quoi animer un monde de personnages dramatiques, il était naturel que des poètes fussent tentés d’y puiser. Quel amas d’opinions de philosophes, de croyances variées, de coutumes surprenantes, d’anecdotes, de remarques sur la vie de chaque jour ! Montaigne ne fournit pas des intrigues, des aventures aux tragiques dénouemens qui donnent le frisson, comme un Bandello en propose à Shakspeare, mais il enseigne à bâtir et à faire vivre des personnages. ”

“ Mais en Angleterre on se plaît tout particulièrement à rationaliser la morale, comme il savait si bien le faire, et nul ne s’étonnera de voir un Anglais, Shaftesbury, compléter sur ce point son œuvre en la systématisant. On répète volontiers après lui que c’est dans la vie privée que se manifestent le plus clairement les sentimens et que la valeur morale peut être appréciée ; on est séduit par la souplesse insinuante avec laquelle il se glisse dans l’intimité de chacun et s’immisce jusque dans les actes les plus privés. ”

“ En même temps donc que l’œuvre de Montaigne les gagnait par ce réalisme sans ostentation qui est celui de tant de leurs romans et de leurs recueils d’essais, et qu’ils y satisfaisaient leur goût pour les idées morales examinées avec un sens très pratique, très avisé, qu’ils y nourrissaient les tendances très empiristes de leurs esprits qui ont donné au monde la philosophie de Locke et celle de Reid, les Anglais y trouvaient encore ce mélange singulier d’une extrême liberté de pensée jointe à un respect très prudent de la tradition. ”

“ A vrai dire, le talent de Cornwallis est mince. Il ne sait pas trier dans son expérience un fait caractéristique, dans ses « humeurs » une inclination typique, et en tirer la leçon qui servira à tous ses lecteurs. Il n’a pas le don des confidences, cet abandon naïf qui y est nécessaire. Par-dessus tout, il est un bien médiocre écrivain, mais tout cela n’a pas empêché qu’en son temps ses Essais n’aient joui d’une certaine faveur, aussi grande ou à peu près que les Essais de Bacon.
Pendant longtemps le genre végéta et ne produisit aucune œuvre qui mérite d’être comparée avec celle de Montaigne. ”

“ C’était l’œuvre d’un homme avant tout occupé de problèmes pratiques, qui dégageait à l’usage de ses contemporains les enseignemens les plus solides que les anciens nous ont laissés touchant l’art à l’étude duquel ils se sont le plus passionnément attachés, l’art de « bien vivre et de bien mourir. » Pour un peuple dont on a toujours loué le sens pratique et que les problèmes de la morale ont toujours préoccupé, le livre de Montaigne ne pouvait manquer d’être d’un vif intérêt. ”

“ Mais, bien plus que l’art de Montaigne, il aime son esprit, sa critique à laquelle rien n’échappe, et qui, sans tapage, sans effort, comme en se jouant, minant lentement les idées par leurs assises, laisse enfin la pensée désemparée. Pour Blount, comme pour Herbert et Hobbes, la seule religion des hommes a d’abord été la religion naturelle, et dans le temps où ils s’en contentaient ils étaient pieux et vertueux. L’intervention des prêtres a tout gâté. ”

“ Le réalisme que Taine signalait comme un des caractères les plus saillans du génie anglais a beaucoup contribué, je crois, à faire goûter Montaigne aux Anglais. C’est d’un réalisme spontané, naturel, qu’il s’agit ici, aucunement d’une doctrine littéraire. Ils ont senti que sa pensée plonge au-dessous du milieu artificiel dont tout homme civilisé est enveloppé pour habiter constamment et sans effort un monde plus conforme à notre nature, afin d’y trouver son aliment nécessaire, et ils ont vu dans les Essais un « livre de bonne foy » au sens le plus large du mot. ”

“ Jamais pourtant Bacon ne se proposera d’imiter Montaigne, d’acclimater sa forme littéraire sur le sol anglais, et sa philosophie diffère de celle de Montaigne plus encore peut-être que leurs cadres. Tandis que le philosophe français se donne tout entier à l’analyse intérieure et, à la manière des anciens, cherche en lui-même les conditions du bonheur, le futur grand chancelier d’Angleterre est occupé surtout des moyens de parvenir à une haute situation dans le monde. Le succès est sa grande affaire, et ce qu’il collectionne avant tout, ce sont les recettes qui permettront de l’assurer. ”

“ Bien qu’il ait beaucoup plus de croyances fermes que Montaigne, bien qu’il affirme, en opposition avec lui, l’existence de lois naturelles et la capacité de la raison humaine à les découvrir, il recueille avec prédilection dans les Essais les formules de scepticisme et les abdications de la raison. Il nomme Montaigne dans ses écrits philosophiques jusqu’à seize fois. Il le cite souvent, et en français aussi bien qu’en anglais, Montaigne se présente constamment à sa pensée.
La philosophie de notre XVIIIe siècle sera toute pénétrée du déisme anglais. Elle en sera la fille. ”

“ V Que des Allemands étudient avec ces méthodes précises nos grands écrivains, rien de plus naturel : nul sujet n’échappe à leur insatiable avidité d’érudition, et l’étude de leurs auteurs nationaux ne saurait fournir tous les sujets de thèses, de dissertations et de programmes qu’il leur faut. Mais que le même honneur soit rendu à Montaigne par des Anglais et par des Américains, voilà qui est digne de remarque. Il faut voir dans cet hommage un signe nouveau et bien caractéristique de l’intérêt particulier que son œuvre leur a toujours inspiré. ”

“ Il reprend dans les mêmes termes, citant des pages entières des Essais, tout son long paradoxe sur l’intelligence animale, qui supprime le fossé creusé par la philosophie traditionnelle entre l’âme rationnelle de l’homme et l’âme sensitive des bêtes, et trouble ainsi les idées du croyant sur l’immortalité. Comme Montaigne il s’élève contre les procès de sorcellerie, nie le merveilleux sous toutes ses formes, répète que tout l’héroïsme des martyrs ne sert de rien pour fonder les dogmes auxquels ils sacrifient leur existence. ”

“ Le peuple doit être élevé dans le respect superstitieux des traditions, de toutes les traditions, et dans l’horreur de toutes les nouveautés. Il dira cela dans les mêmes termes que Montaigne quelquefois, et intimement il se persuadera que la pensée de Montaigne ne différait pas de la sienne, que Montaigne dispensait, lui aussi, d’une foi déraisonnable la classe cultivée. Pour celle-là seule Bolingbroke continue la lutte de ses devanciers contre les religions positives, et comme eux il s’aide dans ce combat des suggestions des Essais. ”

“ Pour tous les trois, Montaigne s’est chargé de détruire. Mais il est beaucoup plus près de Bacon que de Descartes ou de Pascal. Rien ne lui est plus étranger que le mysticisme de l’apologiste du christianisme, et il n’a pas entrevu l’évidence qui permet à l’auteur du Discours de la méthode de poser l’assise solide de sa construction. Quand il sort du doute, et il en sort très résolument, c’est l’autorité seule du fait qui oblige sa raison d’affirmer. ”

“ Si les hommes de la Renaissance ont surtout goûté dans les Essais les leçons morales de l’antiquité retrouvée et les métaphores pittoresques, les générations suivantes avec Locke et avec les déistes ont surtout demandé à Montaigne des leçons de bon sens et de libre examen, et plus tard encore, quand ses enseignemens ont été bien répandus, bien vulgarisés, les artistes qui lui devaient le genre des Essais et les penseurs lui sont restés fidèles pour la forme immortelle qu’il avait su donner à l’expression de ses idées. ”

“ Tandis que les écrivains allemands, italiens et espagnols ne citent que rarement son nom, on le retrouve partout dans la littérature anglaise, et son influence y est sensible sur plusieurs auteurs. Je ne dirai pas qu’en Allemagne les admirateurs ont manqué à Montaigne : il en a eu et de fort grands. Un individualiste comme Nietzsche, qui faisait de la culture du moi le précepte unique de la morale, et qui n’a jamais écrit que des compositions détachées à la manière d’essais, ne pouvait pas manquer de l’apprécier hautement. ”

“ Il faut faire une place spéciale à celui d’Emerson, le puissant philosophe des États-Unis, qui a exprimé avec tant de force la leçon d’énergie que donne au monde l’histoire de son pays. Si les Américains, à toutes les époques, ont beaucoup moins que les Anglais étudié et apprécié les Essais, Emerson, en revanche, avait voué à Montaigne un véritable culte. ”

“ Des théories qu’on construit sur une base aussi fragile ne peuvent avoir aucune solidité. Ceux-ci voient dans le personnage d’Hamlet le portrait de Montaigne, et dans la pièce qui porte son nom la critique de sa philosophie. Shakspeare aurait voulu confondre son scepticisme en montrant qu’il confine à la folie et en lui opposant dans un sentiment de fierté nationale le robuste bon sens de la race anglaise. Pour ceux-là, pour le professeur Robertson en particulier, l’influence de Montaigne sur le développement du génie de Shakspeare serait inappréciable. ”

“ Ils devaient chercher dans le libre jeu de leur raison les principes de leurs croyances, et, par conséquent, ils ne pouvaient point sans grand péril avilir leur raison. Aussi cherchent-ils à retenir dans les croyances traditionnelles ce que leur raison en peut étayer. Ils entrent tous dans la voie du doute, mais ils s’y avancent plus ou moins chacun selon son tempérament individuel, selon la vertu dissolvante de son intelligence, chacun dosant sa part de foi ou d’incrédulité suivant les besoins de son cœur et de sa raison. ”

“ Une mort prématurée l’a seule empêché de nous laisser le fruit de ses réflexions et de ses recherches. Significatif et touchant entre tous est le cas de miss Grâce Norton qui, amie de Bocher, héritière de ses papiers et de sa pensée, vit depuis plus de trente ans en commerce quotidien et en communion intime avec les Essais. Elle en a fait l’aliment de sa vie intellectuelle, et bien peu des compatriotes de Montaigne les connaissent aussi bien que miss Grace Norton. ”

“ Parfaitement libéré des problèmes de parade, des fleurs de la rhétorique traditionnelle, il va droit aux réalités concrètes avec un sens très sûr qui n’est peut-être qu’un ardent désir d’atteindre à la vérité toute nue. « Montaigne, nous dit Emerson, est le plus ingénu et le plus loyal de tous les écrivains... Vous pouvez lire ailleurs de la théologie, et de la grammaire, et de la métaphysique. Tout ce que vous trouvez ici sentira la terre et la vie réelle » C’est grâce à son horreur instinctive du factice qu’il sait intéresser son lecteur aux innombrables idées qu’il remue. ”

“ Préoccupé sans cesse des mœurs et de la psychologie, qui est la base nécessaire de toute la science des mœurs, il ne fait pas la métaphysique de la morale, si l’on peut ainsi parler, ne se travaille pas à démêler ses fondemens, ne s’attarde pas dans le problème du souverain bien, il court droit aux cas individuels, aux difficultés que suscite la vie à chaque pas, que son expérience fait jaillir chaque jour dans son champ d’activité personnelle ou que ses lectures lui révèlent dans la conduite des autres hommes. ”

“ Montaigne était, nous assure Lowell, l’écrivain favori du grand Dryden. Au temps de Bolingbroke tous ceux qui en Angleterre tiennent la plume semblent l’étudier avec prédilection : si Addison, comme Hume le fera de nouveau un peu plus tard, lui reproche son égoïsme et sa vanité, il n’en cherche pas moins à imiter sa manière dans ses propres Essais, de même que Hume s’inspirera sans doute de son scepticisme. ”

“ Le doute ici n’est pas permis : certaines phrases sont presque textuellement empruntées à la traduction de Florio. Marston ne les modifie que pour les plier au mètre du vers.
Chez Webster aussi on a relevé plus de vingt emprunts qui ne sont pas moins certains. Ils se rencontrent dans ses deux grands chefs-d’œuvre, Le Diable blanc et La Duchesse de Malfi. « Le mariage, dit Webster, ressemble à une volière dans un jardin : les oiseaux qui sont au dehors sont désespérés de n’y pouvoir entrer, et ceux qui sont dedans sont désespérés et consumés par la peur de n’en pouvoir jamais sortir. » ”