Ch. de Rémusat

“ On ne sait pas à quel point devait être profonde, ineffaçable, l’empreinte que laissait dans l’âme le christianisme tel que l’avait connu son enfance, réunissant ensemble la sainte autorité d’une antique croyance avec l’entraînement d’une opinion nouvelle, accepté comme la loi de la vie privée et comme la loi de la vie publique, comme une doctrine de répression morale et comme un moyen de révolution, confirmé en même temps par l’esprit de famille, l’esprit de secte et l’esprit de parti. ”

“ L’observateur, le physicien réfléchit sur les objets de la nature pour les comprendre et les expliquer. Quand nous réfléchissons pour découvrir les propriétés du triangle, ce n’est pas sur l’attention ou la comparaison que la réflexion porte, c’est sur le triangle même, et nous avons d’autres moyens de connaître les choses que la sensibilité et la conscience, quoique l’une et l’autre jouent un rôle dans toute connaissance des choses. Au fond, j’en ai peur, Locke croit bien que toutes nos connaissances, toutes nos idées nous viennent des sensations. ”

“ Bien donc que la réflexion soit utile ou nécessaire pour reconnaître cette vérité, elle ne l’est pas pour s’en servir, pour la concevoir dans l’application, pour y croire, et comme elle est enveloppée dans bon nombre de nos actes intellectuels, la réflexion peut l’y voir, mais la réflexion ne l’y a pas mise. Il y a donc des vérités ou des notions qui, sous la forme de lois de la pensée, ne viennent ni de la sensation ni de la réflexion, et l’on a pu dire qu’elles étaient innées en ce sens qu’elles sont dans la nature de l’esprit humain. ”

“ L’esprit en tant que capable de connaître n’est donc pas seulement quelque chose qui sent et qui réfléchit, quoiqu’il sente ou réfléchisse toujours, j’en conviens, quand il atteint la connaissance. Locke, en déterminant ainsi les sources de la connaissance, perd de vue d’une part, la réalité extérieure à laquelle nos idées doivent correspondre ; de l’autre il méconnaît ou il affaiblit, c’est une juste critique de M. Hallam et de M. Tagart, le caractère de nécessité de certaines idées, puisqu’il ne se rend compte ni de la force ni de la nature de ce qui s’appelle démonstration. ”

“ Il pensait encore, autre vérité, mais qu’il exagérait, qu’on n’avait pas bien connu les limites de l’esprit humain, dont les illusions, les fictions, les méprises, le goût présomptueux pour l’hypothèse avaient enfanté presque tous les préjugés, devenus une prétendue science. De là chez Locke un vif empressement à convaincre l’esprit humain de faiblesse et d’erreur, et une inclination constante à révoquer en doute, à taxer de fausseté ou d’incertitude les affirmations dogmatiques qu’il rencontre dans les livres. ”

“ Tout au contraire ; en tout genre, même en politique, elle est un effort de la pensée contre le fait, elle est le raisonnement opposé à la tradition. Une telle tentative suppose ordinairement qu’on s’est trompé jusque-là, et qu’on se trompe encore, qu’il y a de l’erreur, du mal, de l’abus à déraciner. Elle atteste donc à la fois la force et la faiblesse de l’esprit humain ; elle oblige ceux qui l’entreprennent à beaucoup insister sur ses erreurs passées, sur sa supériorité actuelle, à exalter à la fois la puissance des préjugés et celle de la raison. ”

“ Qu’en sait-on, et comment oser dire ou laisser entendre qu’une chose est nécessairement comme elle est, sans être dans le secret de la création ? Voilà sa raison de douter ; ce n’est pas de l’immatérialité de la pensée qu’il doute en effet, c’est de la théorie des philosophes sur la substance, sur l’essence, enfin sur la nature des choses. La théorie cartésienne est très belle, et elle semble vraie, au moins dans la mesure de nos connaissances ; mais elle n’est pas sans objections, et elle en a encouru de la part de ceux qu’on soupçonne le moins de raisonner comme Locke. ”

“ Au fond, la définition de l’âme suivant Aristote, décrétée comme orthodoxe par un concile, est tout autrement scabreuse que l’opinion de Locke qui, sans rejeter l’hypothèse d’une matière pensante, distingue essentiellement le corps de l’esprit. Dire que l’âme est la forme du corps ou la pensée une propriété possible de la matière, c’est des deux côtés courir de grands risques. Locke s’abstient de ces hasardeuses définitions ; mais il cède à son aversion pour toute prétention à la connaissance absolue. Descartes a distingué la substance en corps et en esprit ”

“ Cependant il est certain que Locke, en s’adressant à la politique, en prouvant par des raisons de sens commun, d’équité naturelle et de sagesse pratique, que le pouvoir civil n’a point à s’enquérir du fond des religions, fit faire un pas nouveau à la vérité qu’il voulait établir, et prit par son faible ou par son fort l’esprit des Anglais. Sa pensée fondamentale est qu’une église est une association libre, tandis que la société civile ne l’est pas, et qu’ainsi le pouvoir civil ne peut être muni à l’égard de la première des armes qui lui ont été légitimement données pour protéger la seconde. ”

“ Avec une conscience attentive, délicate, éclairée, avec l’indécision apparente d’un esprit qui cherche, avec une défiance excessive et déclarée à l’endroit des prétentions et des illusions de l’esprit humain, il unissait une imperturbable foi dans la raison et dans ses progrès, une résolution exprimée avec mesure, suivie avec opiniâtreté, de l’opposer sans crainte et sans violence à tout ce qui lui faisait obstacle, à tout ce qui semblait l’entraver ou la méconnaître. ”

“ Presque tout ce qu’il dit des mathématiques est singulièrement inexact. Que dans vingt passages il tienne compte de ces vérités qu’ailleurs il néglige, M. Rogers l’a prouvé sans doute, et il est bien clair que Locke était un homme raisonnable qui savait ce que nul n’ignore et bien davantage. Cela n’empêche pas que, dans l’ensemble scientifique de sa doctrine, il ne favorise par quelque endroit l’argumentation qui réduit toutes choses à des imaginations intérieures et à des habitudes de l’esprit, quoiqu’il eût trouvé ce scepticisme insensé. ”

“ Sans entrer dans le fond de la question, on pourrait prier M. Tagart d’observer que difficilement le hasard, une méprise ou l’artifice auraient pu décider toute une école, toute une génération à se donner pour chef un philosophe qui n’aurait rien eu de commun avec elle, qui n’aurait rien pensé de ce qu’elle-même pensait. On peut sans doute exagérer de certaines opinions, on peut abuser d’une doctrine, et coudre indûment, par un tour d’adresse logique, à un principe des conséquences qui n’en sortaient pas naturellement. ”

“ Ceux qui nient la Divinité, selon lui, ne doivent pas être tolérés, parce qu’ils portent le trouble dans la société en ébranlant la sainteté du serment. J’avoue que s’il n’était facile et dangereux d’abuser de cette première restriction, admise plus tard par Rousseau, je laisserais le soin de la combattre à des logiciens plus pointilleux que moi. L’autre restriction, que lord Macaulay reproche sévèrement à Locke, est, il faut bien le dire, contre les catholiques. Le reproche n’est pas sans fondement, quoique exagéré peut-être par l’honorable sévérité de lord Macaulay. ”

“ I Locke n’a rien improvisé. Il avait réfléchi longtemps avant d’écrire. Il avait pensé à tout, qu’il n’était pas sûr encore de jamais produire au dehors sa pensée, et lorsqu’à cinquante-trois ans il publia son premier ouvrage, l’Essai sur l’Entendement humain était terminé, sa philosophie était faite. Tous ses écrits devaient donc avoir entre eux la même connexion que dans son esprit ; tous devaient se faire reconnaître à des principes communs, à une méthode identique, et si l’homme se laissait apercevoir dans le philosophe, le philosophe devait se retrouver constamment dans l’écrivain. ”

“ Cette opinion est naturelle à ceux qui font naître, avec Locke, la plus grande partie du mal en ce monde des préjugés et des habitudes, abus accidentels d’une société mal faite. Tous les réformateurs, et Locke en était un, partagent et même exagèrent cette idée. Comme elle est certainement vraie dans une certaine mesure, et qu’il a été jusqu’à présent impossible de déterminer jusqu’à quel point elle était vraie, elle est, comme encouragement au bien, fort préférable à une théorie pessimiste de l’humanité qui ne serait qu’une philosophie du désespoir. ”

“ Il n’a pas su se préserver d’un danger qui menace toujours la méthode, d’ailleurs excellente, de rechercher la vérité par l’étude de l’esprit humain.
La doctrine qui assigne à la sensation une part démesurée dans la connaissance semble au premier abord rendre notre âme tellement dépendante des objets extérieurs, qu’il faut excuser ceux qui, connaissant peu l’histoire des systèmes, se hâtent de confondre cette doctrine avec le matérialisme. ”

“ Locke n’est pas Helvétius ; mais un philosophe est dans une certaine mesure comptable de son influence. Il n’y a point de renommée ni de puissance sans responsabilité. Ainsi Locke n’avait ni les intentions, ni les doctrines de ses extrêmes continuateurs ; s’ils ont pu croire qu’ils répétaient ses leçons et invoquaient son autorité, c’est à quelques défauts de son livre et à quelques erreurs de sa philosophie qu’il faut s’en prendre. ”

“ Aussi Locke donne-t-il pour le gouvernement de l’enfance les conseils d’un naturaliste et d’un médecin, et ce ne sont pas ceux qui ont été le moins suivis. La santé du corps et la santé de l’âme, voilà son double but. L’éducation doit faire des hommes de bien : la morale occupe donc la plus grande place dans le traité, une morale fondée sur l’observation, conçue en vue du caractère des enfans et de la destinée des hommes faits. Ceux-ci doivent être d’utiles membres de la société civile : c’est une morale civile, laïque en quelque sorte, qu’il leur faut. ”

“ Il s’attache à prouver à Reid que Locke, en repoussant les idées innées, a reconnu une raison naturelle ou du moins un sens commun supérieur ; à Leibnitz, que Locke n’a point rejeté l’existence des vérités nécessaires ; aux admirateurs passés comme aux critiques actuels, qu’il n’a soutenu en principe aucun des systèmes dont peuvent se prévaloir ceux qui réduisent toute connaissance à la sensation, toute existence à la matière, toute substance à un phénomène, toute morale à une convention. ”

“ En métaphysique, il se croit dans le vrai, et il ne demande pas mieux que de faire école. Sa méthode, qui est la bonne d’ailleurs, celle de la philosophie depuis deux siècles, lui inspire confiance, comme étant celle de l’expérience. Quoique dans ses termes généraux la méthode soit la même en métaphysique qu’en physique, elle doit se modifier à raison des objets à étudier et du procédé par lequel on les étudie, et Locke n’a pas toujours, dans sa pratique et surtout dans ses réflexions générales, assez marqué la différence de l’expérience interne à l’expérience externe. ”

“ Qu’il y ait autre chose dans nos connaissances que nos sensations, c’est une vérité des plus simples, et que prouverait au besoin l’exemple des animaux qui ont pour le moins toutes nos sensations et qui n’ont pas toutes nos connaissances ; que ce qui ajoute pour nous à leurs sensations nos connaissances soit la nature de notre entendement, l’intellectus ipse de Leibnitz, laquelle nature est apparemment innée, c’est encore une vérité qui paraît d’une évidence vulgaire, si bien qu’on a peine à comprendre comment on a pu ne la pas apercevoir. ”

“ Cependant, comme un auteur aurait mauvaise grâce à opposer son génie personnel à tout le génie du passé, c’est ordinairement une méthode perfectionnée, une idée heureuse, une observation presque fortuite, qu’il présente comme un nouveau fil du labyrinthe, et c’est ainsi que, sans trop d’arrogance, il peut promettre à l’esprit humain les succès qui lui ont manqué jusqu’à lui. ”

“ M. Tagart ne tombe pas dans le paradoxe de réduire toute métaphysique à la philosophie du langage ; mais, comme M. Smart, il a à cœur de restaurer la vraie philosophie anglaise, et il n’hésite pas à en regarder Locke comme le créateur. C’est donc sa défense qu’il entreprend contre les Écossais, les Français et les Allemands. Disons tout de suite que des trois nations la nôtre a le moins à se plaindre. Entre M. Tagart et nous, il y a dissentiment, rien de plus. Il y a davantage entre les autres et lui, il leur en veut. ”

“ La bonne foi de Reid est au-dessus de l’ombre d’un soupçon ; mais il se peut qu’à l’égard de Locke, comme de quelques autres, il ait abondé dans le sens de ses préventions et cru reconnaître les erreurs dont il aimait à triompher. M. Hallam d’ailleurs, comme tous les bons juges, reproche à Locke une ambiguïté de langage qui a pu nuire à la saine interprétation de sa philosophie ; mais il n’en est pas moins convaincu que, parmi les philosophes plus modernes, aucun, par l’étendue de ses recherches et par l’originalité de ses découvertes, n’a mérité d’être mis sur la même ligne que lui. ”

“ Le point sur lequel M. Rogers abandonne entièrement Locke, c’est sa théorie de l’identité personnelle. Quant aux doutes sur la matière pensante, il les réduit à un passage irréfléchi et inconséquent, et en reconnaissant dans l’Essai beaucoup d’imperfections de détail, de fautes même contre l’exactitude et la clarté, il se croit en droit de dire qu’aucun traité de philosophie aussi volumineux n’a contenu moins d’erreurs. ”

“ Il pense par lui-même autant qu’aucun d’eux, et par là il les égale en originalité. Que Hobbes et Gassendi l’aient devancé dans sa théorie de l’origine de la connaissance, peu lui importe, ce n’est pas là ce qui le persuade. Il l’ignore, et ne croit que ce qu’il pense. Aucune grande découverte, on peut même dire aucune invention de système n’illustre sa mémoire, et néanmoins il est de ceux qui, immédiatement après les créateurs dans les sciences, ont exercé le plus d’influence sur les esprits, le plus rallié d’adhérens et de propagateurs à la suite de leur doctrine et de leur nom. ”

“ Les devoirs de la nature eux-mêmes, quand ils sont mutuels, équivalent à un contrat moral, et où serait l’erreur d’assimiler à un contrat naturel la relation du père et des enfans ? Cette expression n’est pas plus un mensonge que le nom de loi donné à la règle non écrite, à la vérité impérative, qui subsiste et règne dans l’humanité comme principe de la morale universelle. ”

“ C’est précisément parce qu’une droite raison peut démontrer les principes de la morale, que la diversité et l’inconstance des prescriptions de la loi et de la coutume paraissent prouver que, si la morale est naturelle, la connaissance n’en est pas innée, qu’en un mot l’homme l’apprend, comme tout le reste, par l’expérience et par la réflexion. ”