Ch. de Rémusat

“ Toute victoire abuse, et malgré la vérité de tout ce que Leibnitz et Reid ont dit contre certains principes de la métaphysique de Locke, il se peut que cette doctrine ait été à quelques égards jugée par une réaction. Peut-être aujourd’hui a-t-elle une réputation trop mauvaise ou trop peu de réputation, et n’est-il pas juste de la condamner à l’oubli et au dédain, parce que, s’étant trompée sur un point fondamental, elle ne doit plus prétendre au titre de vraie philosophie élémentaire de l’esprit humain. ”

“ La mesure prise à son égard n’en est pas moins odieuse, et ceux qui l’ont prescrite comme ceux qui s’y sont prêtés trouveront dans les pages de toute histoire d’Angleterre une ligne de condamnation. Il est heureux que quelquefois, dans leur ignorance dédaigneuse, les despotes, en se passant une fantaisie d’arbitraire sur un homme obscur, tombent sans s’en douter sur un de ces hommes rares dont la renommée à venir immortalisera le souvenir de leur iniquité.
Rien n’était plus injuste en effet que de soupçonner Locke d’aucune participation active aux menées des réfugiés de Hollande. ”

“ Quand on a souffert des excès du fanatisme, ou seulement quand la raison a été froissée des opinions extravagantes ou des prétentions démesurées de l’esprit sectaire, on se sent ramené vers le pouvoir laïque, rarement égaré par l’enthousiasme, et dont l’intérêt ordinaire est de faire dominer le sens commun. L’estimant sage, on ne craint pas de le rendre fort. On préfère son action, fût-elle arbitraire, à l’oppression d’une église, aux discordes des sectes, et c’est ainsi que parmi nous la prédominance de l’autorité temporelle a été longtemps regardée comme une liberté religieuse. ”

“ La tradition veut qu’il ait été consulté et employé par le roi dans l’examen des conditions de tolérance que les lois devaient consacrer. Toutefois, mécontent du peu qui fut fait, il trouva la législation nouvelle bien au-dessous de sa raison.
C’est à la raison, et à la raison seule, que la liberté religieuse devra son triomphe dans le monde. Le sentiment de la justice ou de l’humanité peut contribuer, mais non suffire à l’établir ; la raison y peut suffire, et c’est à elle que Locke consacrait toutes les forces de son esprit. ”

“ Il y arriva au moment où Louis XIV soutenait avec un grand éclat une guerre triomphante contre l’empire, l’Espagne et la Hollande. Pendant son séjour, il vit conclure cette paix de Nimègue, où le vainqueur parut l’arbitre de l’Europe et humilia la Hollande, malgré l’Angleterre frémissante et le prince d’Orange indigné. Pas un mot de la main de Locke n’indique un peu d’attention donnée à ces grands événemens qui agitaient l’opinion dans sa patrie et commençaient à ébranler ou du moins à décrier le gouvernement des Stuarts. ”

“ Guillaume III n’avait pas renoncé à l’idée d’envelopper dans un vaste système de compréhension toutes les nuances du christianisme. Ces mots comprehension et toleration exprimaient en anglais les deux manières de concevoir un régime libéral pour les consciences. L’un conduit à une loi et à une liberté égale pour tous les cultes, l’autre à l’idée d’une protection et d’un privilège pour un seul avec la tolérance pour tous les autres. Le premier était le vrai nom du régime que réclamait Locke pour la paix et la dignité des religions elles-mêmes. ”

“ Si depuis lors l’esprit humain a appelé du jugement de Voltaire, il ne l’a point cassé dans toutes ses parties, et l’époque est restée mémorable, puisque Newton est resté l’inventeur de la vérité et Locke le rénovateur d’une école qui, avec toutes ses erreurs, durera peut-être autant que l’esprit humain, autant du moins qu’il sera vrai, comme on l’a dit, que tous les hommes naissent disciples ou d’Aristote ou de Platon. ”

“ Comment admettre qu’un esprit philosophique, soucieux de religion, d’éducation, de politique, aurait traversé ces grandes épreuves de la raison humaine, qu’on appelle révolutions, en s’enfermant dans la prison de la spéculation pure, et qu’endormi sur tout le reste, il n’aurait rêvé que de métaphysique ? Comment ignorer enfin que Locke, le fils d’un soldat de l’armée parlementaire, avait lui-même souffert, fidèle à la cause pour laquelle Hampden est mort au champ d’honneur et Sidney sur l’échafaud ? ”

“ Tous ceux qui souffrent pour une bonne cause ne sont pas également dignes d’elle ; tous du moins ne la servent pas avec les mêmes principes et les mêmes desseins. Parmi les réfugiés que Locke trouvait en Hollande, il y en avait, comme le duc de Monmouth, dont l’ambition remuante et téméraire déplaisait à sa sagesse ; il y en avait, comme Robert Ferguson, qu’une vie d’intrigue et d’aventures, des opinions instables et violentes, des habitudes de désordres et de complots, lui rendaient odieux et suspects. ”

“ Sans tenter pour elle une complète réhabilitation qui ne serait ni possible ni désirable, il est difficile de n’être pas frappé de quelques sincères efforts récemment faits en Angleterre pour relever ce qu’on a appelé la philosophie nationale. On serait surtout disposé à rendre crédit et faveur à l’œuvre lorsque l’on connaît l’ouvrier, à chercher un philosophe dans les écrits de Locke lorsqu’on le rencontre dans sa vie sous des traits si nobles et si purs. ”

“ On s’est plaint quelquefois de l’abandon de la sépulture de Locke dans un lieu inconnu ; mais les révérends Edouard Tagart et Benjamin Mardon, qui ont visité le 28 octobre 1853, jour anniversaire de sa mort, son tombeau et celui des Masham [11] à High Lever, l’ont trouvé dans le meilleur état de conservation. Il nous semble que les mortelles dépouilles d’un sage n’ont pas besoin d’un plus somptueux mausolée. Du reste on sait que la reine Caroline, cette femme supérieure dont les inspirations firent pendant un temps toute la sagesse de George II, aimait la philosophie et les philosophes. ”

“ Cela peut être vrai de beaucoup de livres ; cependant les écrivains vraiment sérieux, ceux surtout qui ont laissé leurs traces dans le champ de l’esprit humain, n’ont pas été des êtres de convention, logés dans un monde imaginaire, sur un parnasse classique ou dans le temple du goût. Ils ont respiré comme nous dans un milieu social ; ils ont vu le monde réel à une époque déterminée. L’origine de leurs idées, la direction de leur talent, les causes qu’ils ont attaquées ou défendues, tout cela est en grande partie historique et s’explique par les faits. Ils sont des hommes, et ils ont vécu. ”

“ II L’esprit élevé de l’homme d’état atteignait jusqu’à la liberté philosophique. Il attira le philosophe dans la sphère des questions pratiques qui intéressent la politique et la religion, et il s’habitua à le consulter en toutes choses sérieuses. Locke à sa suite pénétra dans le grand monde, et y forma des liaisons, presque des amitiés. Il connut particulièrement le duc de Buckingham et lord Halifax : l’un ambitieux, mais frivole, aussi peu scrupuleux dans ses plaisirs que dans sa politique, et dont l’esprit dépassait la capacité ”

“ Elles étaient un des plus curieux exemples de ce mélange du vieux et du neuf qui fait l’originalité de l’Angleterre, et sir William Hamilton répétait il y a peu d’années au gouvernement anglais le pressant conseil de Locke. Depuis lors la réforme a commencé ; il s’est fait beaucoup de bien ; mais au milieu de singuliers abus et de préjugés non moins singuliers, le mal pouvait n’être pas aussi grand qu’il le paraissait à la raison. Les choses humaines ont heureusement moins besoin de conséquence que l’esprit humain. ”

“ Ces paroles sont empreintes de la prévoyance exigeante d’un esprit généralisateur qui lie toute grande révolution politique à une révolution intellectuelle, et peut-être sont-elles une des meilleures preuves du caractère systématique du libéralisme de Locke. C’était, à certains égards, un homme de notre temps et, si j’ose ainsi parler, un réformateur à la française ; une nuance de radicalisme colore toutes ses idées. ”

“ Ce sont là pourtant de ces épisodes historiques que l’on aimerait le mieux à connaître, que l’on se plaît le plus à se représenter, les conversations de Locke et de Guillaume III. Elles sont rares les heures où la puissance et la philosophie confèrent ensemble : la politique et la spéculation passent leur temps à s’entre-fuir et à se dédaigner mutuellement, et leur alliance, essayée de nos jours, a plutôt ressemblé à une liaison romanesque qu’à un durable mariage ”

“ C’est en général par le talent de la conversation que les hommes supérieurs encore obscurs se font compter des grands. L’entretien agréable et solide de Locke lui marqua bientôt son rang dans sa nouvelle société. Un jour que trois ou quatre de ces nobles personnages avaient dîné avec lui à Exeter-House, dans le Strand, chez lord Ashley, on raconte qu’ils s’assirent autour d’une table pour jouer aux cartes, et que Locke, prenant un carnet, se mit à écrire en les regardant d’un air fort attentif. ”

“ Un passage de Locke semble contenir une allusion à cette hypothèse qui, pour avoir réduit aux termes les plus simples la création de la matière, ne la rend pas plus compréhensible [8] ; car elle n’est une explication que si l’espace est incréé, ce qui ne va pas de soi ; et si l’espace est incréé, on ne sait plus comment la nature en pourrait être soumise à la puissance du créateur. Nous ne citons d’ailleurs ceci que comme un échantillon des conversations du salon de lord Pembroke. ”

“ Molyneux, comme l’on sait, était un Irlandais solidement et diversement instruit, membre de la Société royale, honoré de l’amitié de Locke et de Newton, et qui a rempli ses lettres de nouvelles et de questions intéressantes pour l’histoire des sciences au XVIIIe siècle. Les lettres de Locke les plus curieuses sont peut-être celles qu’il écrit à Molyneux. On comprend d’ailleurs que sa correspondance soit plus instructive que divertissante. C’est assez le cas de celle de tous les hommes de ce temps-là : il faut absolument les lire avec un but, car l’esprit de recherche donne de l’intérêt à tout. ”

“ La correspondance, de Newton et de Locke contient deux lettres qu’on ne peut lire sans se rappeler ce qui a été dit d’une sorte de faiblesse d’esprit (on tremble d’écrire un pareil mot d’un pareil homme) dont Newton aurait été atteint vers 1693, si l’on n’aime mieux y voir l’aveu d’une timidité maladive, mais pleine de délicatesse et de candeur. ”

“ L’Essai sur l’Entendement humain parut en 1690, assez peu de temps après les Principes de Newton. Cette époque est une des dates de l’histoire de l’esprit humain, date mémorable pour nous, si nous réfléchissons que, trente-six ans après, celui qui devait être le maître du XVIIIe siècle se piquait de ne nous avoir appris que la philosophie de Locke et la philosophie de Newton. ”

“ Il avait eu le temps de faire Locke secrétaire pour la présentation aux bénéfices ecclésiastiques ; mais Locke se retira avec lui, quoiqu’il gardât sa place au conseil du commerce jusqu’en 1674.
L’opposition devenait l’asile naturel de Shaftesbury. Il en connaissait les ressources et les allures ; il s’y porta avec autant d’énergie que d’habileté. Il suggéra aux communes le projet d’un nouveau bill pour la garantie de la liberté individuelle ; une prorogation subite empêcha le bill de devenir loi de l’état, et le parlement ne fut pas de longtemps réuni. ”

“ C’est, nous l’avouons, sa personne, ce sont ses sentimens, ses opinions et ses actions qui nous ont surtout ramené à un peu plus d’attention pour ses doctrines, et fort éloigné de songer à les défendre de quelques critiques méritées, nous aurions goût à leur rendre le caractère qu’elles doivent avoir, non dans la science, mais dans l’histoire, et à leur regagner plus d’estime en représentant dans tout son jour la figure sereine et digne de celui qui, malgré des erreurs, peut encore être regardé comme un des plus fidèles et des plus utiles serviteurs de la vérité. ”

“ On se fatigua vainement à les vaincre, les doutes ne firent que se multiplier. Il vint alors à l’esprit de Locke qu’ils pouvaient bien avoir pris une mauvaise route, et qu’avant de s’engager en de telles recherches, il fallait examiner la capacité de leur esprit, et voir quels objets étaient à la portée ou au-dessus de l’humaine compréhension. ”

“ Shaftesbury, président du comité d’enquête, ne pouvait être étranger à cette déclaration : il était devenu un de ces hommes à qui l’on prête tout ce qu’on redoute, et Charles II dit positivement à Burnet que tout était de l’invention de Shaftesbury. Il n’y trouva pas d’autre remède que de dissoudre le parlement ; c’était appeler le feu contre l’incendie.
Le nouveau parlement ne parut pas plus maniable ; dans cette extrémité, sir William Temple, si connu comme diplomate, persuada au roi de former un conseil nombreux et d’y appeler les chefs de l’opposition, en s’y conservant la majorité. ”

“ Locke, connu par ses opinions libérales, ami et confident du plus haï des opposans, dépositaire de quelques-uns de ses papiers, comprit qu’une vie obscure et tranquille n’était pas un abri assuré contre la tyrannie. Bientôt il eut la douleur d’apprendre que Shaftesbury était mort presque subitement à Amsterdam, au mois de janvier 1683, et il assista à ses funérailles, lorsque ses restes furent rapportés dans le Dorsetshire. ”

“ Il était encore ministre lorsqu’un jour ayant été appelé par le roi, qui venait de dîner gaiement et qui recherchait sa conversation comme un plaisir, il l’avait trouvé en pointe de vin, et lui avait dérobé, dans l’épanchement de l’ivresse, l’aveu d’un secret catholicisme. C’était là pour lui le vrai complot papiste, et quant à l’autre, s’il ne partageait pas la crédulité populaire, il ne se fit aucun scrupule de l’exploiter. Il travailla à grossir les preuves de la conspiration comme la cour à les détruire ”

“ La ressource n’est pas sûre cependant contre l’oppression, et les gouvernemens ne justifient pas toujours la confiance que les gens raisonnables ont mise en eux. Ainsi le roi Charles II, mû par une secrète faveur pour les catholiques plutôt que par le respect des droits de la conscience, semblait d’abord promettre à tous les cultes un système de compréhension, c’est-à-dire de fusion et de concorde, si longtemps cherché vainement par les hommes d’état et les philosophes, et Locke se proposait d’y amener tout le parti de la basse église ”

“ Toute l’année 1685 se passa en pénibles précautions. Après avoir quitté Amsterdam, Locke s’était retiré à Utrecht. Guénelon, se trouvant trop en évidence pour lui donner asile, le cacha chez son beau-frère, M. Ween. Limborch lui faisait passer ses lettres et lui gardait son testament. Locke s’était confié à l’un des magistrats de la cité, qui, sans lui taire qu’on ne pourrait le défendre si le roi d’Angleterre insistait pour son extradition, lui promit que le secret de son asile ne serait pas trahi, et qu’en cas d’alarme son hôte serait averti à temps. ”

“ Un philosophe de beaucoup d’esprit voit tout, apprécie tout, et sans croire que la perfection morale accompagne nécessairement la supériorité active et courageuse, il n’est pas insensible aux qualités séduisantes ; il n’est pas injuste pour certaines vertus publiques qui persistent au milieu des artifices de l’ambition luttant contre une cour avec un parti. Shaftesbury plaisait beaucoup à Locke ”

“ On croit généralement que c’est à la même époque qu’il mit la dernière main à son Essai sur l’Entendement humain, et ses nouveaux amis d’Amsterdam reçurent la confidence du mémorable ouvrage dont la conversation de ses amis de Christ Church lui avait, quinze ans auparavant, suggéré la première idée. L’abrégé de l’Essai, qui parut en français dans la Bibliothèque universelle, est de Locke, qui possédait assez notre langue pour l’avoir peut-être traduit lui-même.
La philosophie est le digne sujet des méditations d’un proscrit. ”

“ Seulement Locke, bien que censeur sévère des préjugés qui régnaient de son temps dans l’éducation, est beaucoup plus préoccupé que Rousseau de l’idée d’élever les enfans pour la société telle qu’elle est. Tout en voulant que son élève apprenne un métier comme Emile, il le destine à être un gentleman, c’est-à-dire à vivre dans le monde. ”

“ Mais le philosophe, mais quiconque a par un côté touché à la science de l’homme semble avoir besoin d’être connu dans sa personne pour être compris dans ses ouvrages, et je ne puis concevoir que le dernier siècle, qui parlait tant de Locke, se soit si peu enquis de son caractère et de sa vie. ”

“ L’université d’Oxford s’enorgueillit aujourd’hui d’avoir nourri ce John Locke, dont elle montre un remarquable portrait dans une des salles de Christ Church. Cependant l’élève, comme tous les promoteurs de la philosophie moderne, mordit le sein de sa nourrice. Il ne pensait pas plus de bien de l’université d’Oxford que, quatre-vingts ans auparavant, François Bacon n’en avait pensé de l’université de Cambridge. Malgré ses succès dans ses classes, Locke trouvait que l’on sacrifiait trop à l’étude des humanités ”

“ Probablement Locke ne poussa pas l’explication plus loin. Il est rare qu’en contemplant de près les plus grands hommes, un peu de pitié ne doive pas se mêler par quelque endroit à l’admiration qu’ils inspirent. ”