Ch. de Rémusat

“ « Notre connaissance est plus bornée que nos idées. » C’est beaucoup moins penchant à matérialiser la pensée que répugnance à se prononcer sur la nature des choses, et besoin exagéré de montrer sans cesse les bornes de l’esprit humain. C’est toujours la défiance pour les lois absolues de la raison, pour tout ce qui n’est pas fondé sur la perception directe, c’est le défaut d’une conception assez vigoureuse de certains principes d’évidence et de nécessité, qui entraînent Locke à supposer possible ce dont l’impossibilité ne lui paraît pas démontrable par l’expérience. ”

“ Quand on a souffert des excès du fanatisme, ou seulement quand la raison a été froissée des opinions extravagantes ou des prétentions démesurées de l’esprit sectaire, on se sent ramené vers le pouvoir laïque, rarement égaré par l’enthousiasme, et dont l’intérêt ordinaire est de faire dominer le sens commun. L’estimant sage, on ne craint pas de le rendre fort. On préfère son action, fût-elle arbitraire, à l’oppression d’une église, aux discordes des sectes, et c’est ainsi que parmi nous la prédominance de l’autorité temporelle a été longtemps regardée comme une liberté religieuse. ”

“ Si l’on est décidé à priori à n’en conserver comme certain que ce que la raison pourrait par elle-même en connaître ou en démontrer, pourquoi faire un si grand détour, et chercher dans le christianisme ce qu’on pourrait trouver directement dans la raison ? Sous le voile de la révélation, ce n’est plus alors que la théologie naturelle qu’il reste à découvrir. Sur Dieu, sur sa puissance, sur sa justice, sur l’utilité de la prière, sur la rétribution et la vie future, il ne paraît pas qu’on nous apprenne rien que la philosophie ne pût nous apprendre. ”

“ Cependant il est certain que Locke, en s’adressant à la politique, en prouvant par des raisons de sens commun, d’équité naturelle et de sagesse pratique, que le pouvoir civil n’a point à s’enquérir du fond des religions, fit faire un pas nouveau à la vérité qu’il voulait établir, et prit par son faible ou par son fort l’esprit des Anglais. Sa pensée fondamentale est qu’une église est une association libre, tandis que la société civile ne l’est pas, et qu’ainsi le pouvoir civil ne peut être muni à l’égard de la première des armes qui lui ont été légitimement données pour protéger la seconde. ”

“ Ce n’est pas à nous de nier que cela aussi soit de la liberté, et ceux qui prêchent contre le gouvernement représentatif ne nous ont pas convertis ; mais indépendamment de l’existence et du pouvoir des deux chambres, il y a encore en Angleterre une liberté civile, pratique, dont tout le monde use sans bruit, sans effort, comme de l’air qu’on respire, et quand on pénètre dans la vie commune, on est surpris chaque jour de ce qu’on découvre de différence entre l’existence d’un sujet anglais et celle de l’habitant d’un pays bien administré. ”

“ Comment fera-t-elle pour ne pas l’être, à moins qu’elle n’obtienne la paix par le silence, ou parle le langage d’un christianisme tellement vague qu’il ne soit plus que la religion naturelle en style biblique ? Atténuer le dogme, c’est affaiblir la foi. Dans un pays où la liberté religieuse existe, n’est-ce pas le droit de prêcher, de professer, de propager sa croyance, la liberté de prophétiser, comme l’appelait Jeremy Taylor, qui est la source et la preuve de la sincérité et de la ferveur chrétienne ? ”

“ III Aucun des ouvrages de Locke n’est marqué du sceau du génie. Vous n’y trouverez pas, comme dans Bacon, ce ton sublime, cette ferme raison servie par une imagination éclatante : ni l’esprit large et puissant de Descartes, pénétrant comme un géomètre, observateur comme un physicien, inventif comme un rêveur ; ni l’universalité rapide de Leibnitz, le seul homme qui ait uni la facilité à la profondeur ; ni la grandeur sévère des déductions de Kant, ce sceptique concluant qui se soutient dans le vide, et dont la pensée se fait le centre du monde. ”

“ Arnold, en déplorant leur existence, n’en proscrit aucune. Il prononce même quelque part, en parlant des dissidens, cette belle parole que tout le monde sans exception devrait répéter : « Ils ne sont pas tout erreur ; nous ne sommes pas tout vérité. » Mais il pense que leur esprit étroit, exclusif, est le plus grand obstacle au pouvoir de la religion sur la société entière, et il reproche à la secte privilégiée, c’est-à-dire à l’église établie, de tout faire pour main tenir la division, et avec la division le fanatisme, l’indifférence et l’incrédulité. ”

“ « Là où c’est le pouvoir et non le bon exercice du pouvoir qui donne la réputation, toute injustice, fausseté, violence et oppression qui fait échec à ce pouvoir passe pour sagesse et habileté. » La portée de cette réflexion allait-elle jusqu’à Shaftesbury, ou s’arrêtait-elle à son parti ? Il est certain que tout ce que Locke a écrit sur lui témoigne d’une grande admiration et d’un véritable goût pour sa personne ; mais le goût et l’admiration ne rendent point un homme tel que Locke dupe des qualités au point d’ignorer les défauts, ni aveugle pour le mal, parce qu’il est touché du bien. ”

“ Bien donc que la réflexion soit utile ou nécessaire pour reconnaître cette vérité, elle ne l’est pas pour s’en servir, pour la concevoir dans l’application, pour y croire, et comme elle est enveloppée dans bon nombre de nos actes intellectuels, la réflexion peut l’y voir, mais la réflexion ne l’y a pas mise. Il y a donc des vérités ou des notions qui, sous la forme de lois de la pensée, ne viennent ni de la sensation ni de la réflexion, et l’on a pu dire qu’elles étaient innées en ce sens qu’elles sont dans la nature de l’esprit humain. ”

“ La variation est la condition du progrès. L’unité absolue et immobile n’est point évidemment la nature des choses, et prétendre la réaliser, c’est entreprendre de réformer la création.
En généralisant ainsi, nous ne faisons que traduire en une seule idée l’état général des âmes et des croyances des pays où, comme en Angleterre et encore plus en Amérique, la grande diversité des sectes est une chose admise, non moins admise que la domination de la religion chrétienne. Qu’on aime ou qu’on n’aime pas cet état de choses, il existe, et s’il existe, il faut en donner le sens. ”

“ Fuir et combattre le mal, aimer et faire le bien, c’est le servir, c’est lui plaire et se rapprocher incessamment de lui, malgré la distance infinie qui sépare l’homme de Dieu. On conçoit que cette foi ardente, morale, pratique, n’a rien d’incompatible avec le libre usage de la raison dans l’interprétation des Écritures. Elle sanctifie cette liberté comme tout le reste, et elle est d’autant plus forte contre les atteintes de l’esprit d’incrédulité, qu’elle ne demande aucun sacrifice au sentiment de la dignité humaine. ”

“ Quoiqu’une synthèse large et supérieure doive réunir dans une juste mesure le pouvoir et la liberté, et que l’union n’en soit pas plus impraticable dans les faits que dans les idées, on ne peut nier que le pouvoir et la liberté ne soient deux choses si distinctes, si importantes, si souvent exposées à s’entre-choquer et à s’exclure, que l’œil même de l’esprit a peine à les considérer ensemble, et que la science politique penche souvent vers l’un ou l’autre, sans contre-poids qui la retienne. ”

“ Qu’en sait-on, et comment oser dire ou laisser entendre qu’une chose est nécessairement comme elle est, sans être dans le secret de la création ? Voilà sa raison de douter ; ce n’est pas de l’immatérialité de la pensée qu’il doute en effet, c’est de la théorie des philosophes sur la substance, sur l’essence, enfin sur la nature des choses. La théorie cartésienne est très belle, et elle semble vraie, au moins dans la mesure de nos connaissances ; mais elle n’est pas sans objections, et elle en a encouru de la part de ceux qu’on soupçonne le moins de raisonner comme Locke. ”

“ J’admets très volontiers que la philosophie peut conduire à la religion ; mais qui ? Les philosophes. Il est moins certain que tous les hommes soient des philosophes, ou que les méthodes, les démonstrations et les expressions de la science puissent persuader le genre humain, et assurer à la vérité cette domination pratique qui importe à la morale et, qu’on me permette de le dire, au salut. L’observation nous apprend que les devoirs ordinaires eux-mêmes nous sont inspirés, enseignés, et pour ainsi dire recommandés par d’autres motifs encore que ceux de l’éthique spéculative. ”

“ L’esprit conservateur, légitime en soi, lui paraît condamné dans ses actes par l’histoire de tous les temps. La réforme seule, la réforme accompagnée d’un sentiment profond des souffrances sociales et d’une sévérité inflexible pour le mal dans les principes et dans les faits, telle fut en tout temps sa politique. Il voulait réformer, non pour plaire, mais pour guérir. C’était donc au fond la réforme morale qu’il cherchait dans la réforme politique, et comme elle ne pouvait être morale si elle n’était religieuse, ce qu’il voulait réformer avant tout, c’était l’église. ”

“ La tradition veut qu’il ait été consulté et employé par le roi dans l’examen des conditions de tolérance que les lois devaient consacrer. Toutefois, mécontent du peu qui fut fait, il trouva la législation nouvelle bien au-dessous de sa raison.
C’est à la raison, et à la raison seule, que la liberté religieuse devra son triomphe dans le monde. Le sentiment de la justice ou de l’humanité peut contribuer, mais non suffire à l’établir ; la raison y peut suffire, et c’est à elle que Locke consacrait toutes les forces de son esprit. ”

“ L’esprit en tant que capable de connaître n’est donc pas seulement quelque chose qui sent et qui réfléchit, quoiqu’il sente ou réfléchisse toujours, j’en conviens, quand il atteint la connaissance. Locke, en déterminant ainsi les sources de la connaissance, perd de vue d’une part, la réalité extérieure à laquelle nos idées doivent correspondre ; de l’autre il méconnaît ou il affaiblit, c’est une juste critique de M. Hallam et de M. Tagart, le caractère de nécessité de certaines idées, puisqu’il ne se rend compte ni de la force ni de la nature de ce qui s’appelle démonstration. ”

“ Une fois l’Écriture ainsi interprétée, le rôle de la raison commence. L’intelligence dont parle saint Paul peut apprécier alors en soi ce qui lui est enseigné ou raconté, et pourvu qu’elle ne déclare pas à priori fausse toute idée de révélation et de miracle, elle peut à son tour juger au fond l’interprétation du texte et dégager la vérité même de la pensée personnelle de l’écrivain, car la foi n’exige le sacrifice d’aucune vérité. Il y a par exemple des théologiens qui voudraient proscrire la religion naturelle en faveur de la religion révélée ; l’une au contraire doit concourir avec l’autre. ”

“ Toute victoire abuse, et malgré la vérité de tout ce que Leibnitz et Reid ont dit contre certains principes de la métaphysique de Locke, il se peut que cette doctrine ait été à quelques égards jugée par une réaction. Peut-être aujourd’hui a-t-elle une réputation trop mauvaise ou trop peu de réputation, et n’est-il pas juste de la condamner à l’oubli et au dédain, parce que, s’étant trompée sur un point fondamental, elle ne doit plus prétendre au titre de vraie philosophie élémentaire de l’esprit humain. ”

“ Quant à la justification et à la Trinité, il n’est pas hétérodoxe, mais il n’est pas strict, et sa doctrine sur l’Écriture mène bien près du libre examen. La vérité est dans l’Écriture et dans l’église, mais elle y est parce que leurs dogmes répondent aux besoins et aux lumières de la raison spéculative. Celle-ci, étant la régulatrice de la foi, peut sans cesse l’approfondir et l’épurer par l’étude des livres saints et de la tradition, et elle ne s’égare pas tant qu’elle y sait trouver les conditions intimes de l’identification de l’homme avec Dieu par la pensée comme par le sentiment. ”

“ Tout au contraire ; en tout genre, même en politique, elle est un effort de la pensée contre le fait, elle est le raisonnement opposé à la tradition. Une telle tentative suppose ordinairement qu’on s’est trompé jusque-là, et qu’on se trompe encore, qu’il y a de l’erreur, du mal, de l’abus à déraciner. Elle atteste donc à la fois la force et la faiblesse de l’esprit humain ; elle oblige ceux qui l’entreprennent à beaucoup insister sur ses erreurs passées, sur sa supériorité actuelle, à exalter à la fois la puissance des préjugés et celle de la raison. ”

“ Des sentimens naturels, des sympathies, des penchans, des intérêts légitimes viennent fortifier l’autorité théorique de la morale. La religion en est comme la sanction, et la religion elle-même pourrait bien, tout comme la morale (elles ont toutes deux la même origine) , avoir besoin pour régner, pour agir sur les hommes, d’être autre chose qu’un théorème démontré. Observez bien qu’il ne s’agit pas ici de pures vérités abstraites qui n’intéressent que l’intelligence ; il s’agit de lois qui doivent être obeies, car il y a des devoirs envers Dieu. ”

“ Encore moins doit-on s’attendre à ce qu’en cherchant la philosophie de la religion, il conçoive celle-ci dans les limites de la raison, comme l’a fait Kant dans le plus hardi, le plus consciencieux et le plus singulier de ses ouvrages. La liberté absolue était le caractère du génie de Kant ; c’est par la qu’il rappelait la Grèce. N’en demandez pas tant à Coleridge. Je le crois sincère, mais il n’a pas cette entière véracité avec soi-même qui est l’héroïsme du philosophe. Son esprit a plus de force que de fermeté ”

“ Cela peut être vrai de beaucoup de livres ; cependant les écrivains vraiment sérieux, ceux surtout qui ont laissé leurs traces dans le champ de l’esprit humain, n’ont pas été des êtres de convention, logés dans un monde imaginaire, sur un parnasse classique ou dans le temple du goût. Ils ont respiré comme nous dans un milieu social ; ils ont vu le monde réel à une époque déterminée. L’origine de leurs idées, la direction de leur talent, les causes qu’ils ont attaquées ou défendues, tout cela est en grande partie historique et s’explique par les faits. Ils sont des hommes, et ils ont vécu. ”

“ Au fond, la définition de l’âme suivant Aristote, décrétée comme orthodoxe par un concile, est tout autrement scabreuse que l’opinion de Locke qui, sans rejeter l’hypothèse d’une matière pensante, distingue essentiellement le corps de l’esprit. Dire que l’âme est la forme du corps ou la pensée une propriété possible de la matière, c’est des deux côtés courir de grands risques. Locke s’abstient de ces hasardeuses définitions ; mais il cède à son aversion pour toute prétention à la connaissance absolue. Descartes a distingué la substance en corps et en esprit ”

“ Il n’est même pas impossible que chez quelques-uns la croyance, considérée comme système de faits et d’idées, soit indécise et vague, et qu’auprès d’elle l’esprit chrétien subsiste avec d’autant plus de force et d’ardeur qu’il reste concentré sur un seul point. Les controverses demeurent dans le cercle de la théologie et n’affaiblissent pas le lien religieux. En un mot, la religion subjective ne dépend point intégralement de la religion objective. Le christianisme est à la fois un système scientifique et une vie nouvelle ”

“ Or, une fois en possession de cette notion d’un maître moral de l’humanité, Coleridge, sans être plus indulgent que le philosophe de Kœnigsberg pour les démonstrations ordinaires de la théologie naturelle, entreprend d’établir deux choses : la première, c’est qu’indépendamment de l’Évangile la métaphysique ne peut concevoir Dieu que comme trinité ; la seconde, c’est que la seule existence du mal dans la nature humaine mène à concevoir la nécessité d’une rédemption. ”

“ Guillaume III n’avait pas renoncé à l’idée d’envelopper dans un vaste système de compréhension toutes les nuances du christianisme. Ces mots comprehension et toleration exprimaient en anglais les deux manières de concevoir un régime libéral pour les consciences. L’un conduit à une loi et à une liberté égale pour tous les cultes, l’autre à l’idée d’une protection et d’un privilège pour un seul avec la tolérance pour tous les autres. Le premier était le vrai nom du régime que réclamait Locke pour la paix et la dignité des religions elles-mêmes. ”

“ L’observateur, le physicien réfléchit sur les objets de la nature pour les comprendre et les expliquer. Quand nous réfléchissons pour découvrir les propriétés du triangle, ce n’est pas sur l’attention ou la comparaison que la réflexion porte, c’est sur le triangle même, et nous avons d’autres moyens de connaître les choses que la sensibilité et la conscience, quoique l’une et l’autre jouent un rôle dans toute connaissance des choses. Au fond, j’en ai peur, Locke croit bien que toutes nos connaissances, toutes nos idées nous viennent des sensations. ”

“ Nous croyons que Dieu a habité en lui, s’est par lui manifesté, a par lui enseigné les hommes, lui a communiqué son esprit par-delà toute mesure. Nous croyons que Jésus-Christ était la plus glorieuse manifestation, l’expression, la représentation de Dieu pour l’humanité, et qu’en le voyant et le connaissant, nous voyons et connaissons le père invisible, en sorte que lorsque le Christ est venu, Dieu a visité le monde et a demeuré parmi les hommes plus manifestement qu’à aucune époque antérieure. Dans les paroles du Christ, nous entendons Dieu parler ; dans ses miracles, nous voyons Dieu agir ”

“ Longtemps du moins il y a suffi de professer qu’on est sauvé par le Christ ou que la justification vient de la rédemption.
Cependant l’acte de la rédemption est enveloppé d’une obscurité bien profonde ; ses effets seuls nous sont révélés. Sans doute il y a de l’incompréhensible dans le dogme de la Trinité ; mais il peut être exprimé en termes formels et connu avec exactitude. Il n’en est pas de même de la rédemption. La foi nous enseigne qu’elle a été nécessaire, efficace, et que le salut de l’homme en dépend. Il n’est guère possible et il n’est pas fort utile d’en savoir davantage. ”

“ Ceux qui nient la Divinité, selon lui, ne doivent pas être tolérés, parce qu’ils portent le trouble dans la société en ébranlant la sainteté du serment. J’avoue que s’il n’était facile et dangereux d’abuser de cette première restriction, admise plus tard par Rousseau, je laisserais le soin de la combattre à des logiciens plus pointilleux que moi. L’autre restriction, que lord Macaulay reproche sévèrement à Locke, est, il faut bien le dire, contre les catholiques. Le reproche n’est pas sans fondement, quoique exagéré peut-être par l’honorable sévérité de lord Macaulay. ”

“ La question de l’autorité de la Bible est effectivement en pays protestant, comme chez nous celle de l’infaillibilité de l’église, la difficulté capitale, la source inépuisable du désaccord entre l’orthodoxie et la foi libre. Elle s’opposera peut-être toujours à une parfaite intelligence entre deux natures d’esprits qui n’ont rien à se reprocher l’une à l’autre, entre des consciences également sincères, également pures, mais où la lumière de la vérité pénètre apparemment par un rayon brisé sous un angle différent. ”

“ Si après avoir conformé votre cœur et votre vie à ces préceptes, si seulement après avoir nourri votre esprit de tout ce qu’ils révèlent, et vous être rempli des pensées et des sentimens de la foi, vous ne vous trouvez pas comme renouvelé ou du moins réconcilié avec tout ce qui vous éloignait d’elle, on verra ce qu’il faudra faire. Suivant Coleridge, il est vrai, l’expérience est immanquable pour qui l’a faite avec réflexion et sincérité. Ceci n’est point compris de ceux pour qui la religion est tout extérieure, ou comme il dit tout objective. ”

“ Cette opinion est naturelle à ceux qui font naître, avec Locke, la plus grande partie du mal en ce monde des préjugés et des habitudes, abus accidentels d’une société mal faite. Tous les réformateurs, et Locke en était un, partagent et même exagèrent cette idée. Comme elle est certainement vraie dans une certaine mesure, et qu’il a été jusqu’à présent impossible de déterminer jusqu’à quel point elle était vraie, elle est, comme encouragement au bien, fort préférable à une théorie pessimiste de l’humanité qui ne serait qu’une philosophie du désespoir. ”

“ Ainsi Coleridge en philosophie s’est rangé du parti de Platon. Il a poussé jusqu’à l’insulte la sévérité pour les doctrines fondées en métaphysique sur l’empirisme, en morale sur l’utilité. Il a soutenu l’ancienne théologie anglo-protestante contre ceux qui voulaient ne faire de la religion que la forme populaire des idées des honnêtes gens, et il a défendu l’église établie contre les dissidens, et surtout contre les libres penseurs. Enfin dans la politique il a été plus avec le pouvoir qu’avec l’opposition, traitant toujours en ennemi l’esprit révolutionnaire. ”

“ C’était le principe, l’appui, la loi des sentimens et des actions, et bien loin de la renfermer au fond du cœur, il voulait que, se montrant à tous les regards, elle s’unît aux intérêts et aux mouvemens de la société, pénétrât même dans la politique du siècle, non pas en ennemie, tout au contraire, mais pour donner aux principes de celle-ci plus d’élévation et à ses œuvres plus de solidité. Il lui semblait que si le Christ était descendu sur la terre pour montrer aux hommes le royaume du ciel, c’était aux hommes de lui rendre dès à présent le royaume de ce monde. ”

“ I Locke n’a rien improvisé. Il avait réfléchi longtemps avant d’écrire. Il avait pensé à tout, qu’il n’était pas sûr encore de jamais produire au dehors sa pensée, et lorsqu’à cinquante-trois ans il publia son premier ouvrage, l’Essai sur l’Entendement humain était terminé, sa philosophie était faite. Tous ses écrits devaient donc avoir entre eux la même connexion que dans son esprit ; tous devaient se faire reconnaître à des principes communs, à une méthode identique, et si l’homme se laissait apercevoir dans le philosophe, le philosophe devait se retrouver constamment dans l’écrivain. ”