Albert Réville

“ Mes frères, je n’ai pas peur des hommes. Il se peut que je les offense. Je me soucie peu de leur haine ou de leur estime. Je ne prends pas grand soin de ma réputation. Je serai peut-être forcé de transgresser des lois humaines ; mais jamais, jamais je n’oserai violer l’éternelle loi de Dieu. Vous m’avez souvent taxé d’incrédulité. Je l’avoue, je diffère largement de vous en théologie ; mais il est un point sur lequel je ne puis m’empêcher d’être très croyant. Je crois en Dieu, le père infini, le père de l’homme blanc et le père aussi de l’esclave de l’homme blanc. ”

“ Si notre œil est sain, nous marchons en pleine lumière; s’il est attaqué par la maladie, nous n’agissons plus qu’en tâtonnant; s’il est crevé, nous ne voyons plus même ce qui éblouit. Notez bien que cela ne fait rien du tout au soleil lui-même, qui n’en continue pas moins d’irradier dans l’immensité. De même prenons garde que la lumière qui est en nous ne s’obscurcisse. A une certaine hauteur de l’esprit, c’est le monde extérieur qui pâlit, c’est le monde intérieur qui se colore des teintes les plus vives de la réalité. ”

“ Toute manifestation de Dieu dans le monde était donc une rupture, une négation momentanée de l’ordre du monde. Ce n’était pas la règle, c’était l’exception qui révélait Dieu. Par un singulier mélange d’idées, on n’en parlait pas moins de l’infinité, de la toute-puissance, de l’immensité de Dieu, et chez les plus pieux la Providence, abstraction vaguement définie, tenait la place de ces légions d’anges et d’esprits bienheureux qui, dans les siècles de foi naïve, servaient à la communication incessante, et partant naturelle, entre le Créateur et la création. ”

“ En apprenant à la connaître, vous éviterez le feu du jugement qui vous menace et l’aspect effrayant de ce ténébreux Tartare où ne reluit pas la parole du Verbe. Vous éviterez l’ardeur éternelle de l’étang brûlant de la Géhenne, le visage toujours menaçant des anges maudits qui habitent les enfers, et le ver rongeur de la substance corporelle, s’attachant, comme à sa nourriture, au corps embrasé. Si tu apprends à connaître le vrai Dieu, tu fuiras toutes ces horreurs, tu auras un corps immortel, incorruptible, associé à ton âme, tu obtiendras le royaume des cieux. ”

“ Qu’on pense seulement au bien-être dans lequel nous voyons vivre un bœuf ou un porc ; ne dirait-on pas qu’ils ont appris d’Aristote à rechercher l’insouciance au lieu de courir comme l’homme après le bonheur ? Combien la vie du cheval, déjà plus finement constitué, l’emporte en douleur sur celle du bœuf ou du proverbial poisson dans l’eau ! Plus enviable encore que la vie du poisson doit être celle de l’huître, et celle de la plante est supérieure à la vie de l’huître. Nous descendons enfin au-dessous de la conscience, et la souffrance individuelle disparaît avec elle. ”

“ Ce serviteur persécuté de l’Éternel qui, dans une foule de psaumes, se lamente, se révolte, invoque la vengeance divine contre ses oppresseurs, les insulte et les maudit, ce n’est pas un seul homme, c’est la personnification du peuple tout entier.
D’autre part, il faut reconnaître que jamais le langage humain n’a mieux exprimé les sentimens religieux intimes de la soumission, de la confiance, du repentir, de l’espérance indestructible. Il y a, dans ces épanchemens de la piété juive, des notes d’une douceur infinie, d’une délicatesse exquise. ”

“ L’histoire connaît-elle une situation plus tragique que celle du noble champion de l’indépendance de nos aïeux, lorsque, rentré dans Alise après cette sanglante et désastreuse journée, il put contempler l’inutilité de ses efforts, l’anéantissement de ses espérances, sa défaite irrévocable ? Il sentait que la Gaule mourait en sa personne. L’âme de la patrie naissante allait s’envoler avec la sienne. Il ne resterait plus que le corps, masse inerte, bonne désormais à être pétrie, triturée, disloquée par la main du vainqueur. Que devenir lui-même ? ”

“ Un prince qui, la première année de son règne, passe pour être si bon, est un prince dont on se moque à la seconde. L’amour qu’inspirent les rois doit être un amour mâle, mêlé d’une respectueuse crainte et d’une grande opinion d’estime. Quand on dit d’un roi que c’est un bon homme, c’est un règne manqué. Comment un bon homme ou un bon père, si vous voulez, peut-il soutenir les charges du trône, comprimer les malveillans et faire que les passions se taisent ou marchent dans sa direction ? ”

“ Parker est un de ces penseurs qui ont su joindre aux censures les plus impitoyables sur les hommes et les choses de son temps les prévisions les plus sereines sur l’avenir définitif de l’humanité. C’est un bonheur qu’il dut certainement à sa religion, si simple à la fois et si intense. Elle était aux agitations fiévreuses de sa vie ce que les profondeurs de l’océan sont à la surface que les vents soulèvent. Après chaque tempête, le calme inviolable des abîmes s’impose à la masse entière, qui, de nouveau souriante et paisible, réfléchit l’azur immense. ”

“ Et pourtant il est quelque chose de plus beau encore que la nature, de plus beau que l’art, de plus beau que la science, c’est l’homme plus fort que la douleur et affirmant sa supériorité sur le sort. Ce qui est beau de la beauté suprême, c’est la résignation courageuse et l’espérance indestructible, c’est le devoir accompli malgré les révoltes de la chair, au prix du bras qu’on se coupe et de l’œil qu’on s’arrache, c’est l’homme calomnié, méconnu, qui conserve sa joie en marchant vers le but que sa conscience lui montre. ”

“ Bien qu’imparfait, il a faim et soif de la justice, c’est-à-dire de la perfection. Sa nature est telle qu’il réunit d’instinct l’infini et le parfait sur un seul être, et souffre dès qu’on lui cache l’une de ces deux faces de son Dieu. Il est clair qu’à mesure que son idéal de perfection s’élève, sa notion du divin s’épure, et par conséquent le Dieu de ses adorations devient sans cesse plus spirituel, plus parfait ; mais toujours vous trouverez l’infini et le parfait, tel qu’il peut les concevoir, réunis dans l’objet de son culte. L’homme, quand il adore, n’adore jamais à demi. ”

“ Comment admettre que cette logique interne, si rigoureuse, si fidèle à elle-même, procédant à coups sûrs par des voies pour nous si étranges, comment admettre que tant d’esprit soit aveugle, et par cela même inférieur à notre pauvre petite logique, dont au résumé le seul talent réel consiste à reconnaître sous le caprice apparent la marche majestueuse de l’idée immanente? Plus les moyens par lesquels s’en opère la réalisation semblent heurter notre sens du vraisemblable et jeter le défi à notre courte sagesse, plus il est inadmissible que cette logique souveraine émerge de l’inconscience. ”

“ Si, par exemple, le soleil nous fait l'effet d'être quelqu'un, les nuages rouges du soir d'être un troupeau de grands bœufs roux, la végétation printanière d'être une jolie jeune fille, faudra-t-il un effort surnaturel d'imagination pour nous représenter ainsi les choses : le soleil est un berger, car il a un troupeau de bœufs qu'il fait paître le soir ; en même temps, il aime la floraison nouvelle et il obtient aussi son amour ; mais cet amour est fatal à la pauvre enfant qui meurt sous les caresses de son amant céleste.
Voilà l'idée centrale de tout un mythe solaire. ”

“ Ce sont des trépieds qui se meuvent d’eux-mêmes, des échansons d’airain qui servent à boire aux convives, une coupe qui se remplit miraculeusement à mesure qu’on la vide, une pierre qui a le don d’attirer à elle toutes les autres, et tout cela pour illustrer une doctrine panthéiste d’après laquelle le monde serait un animal vivant, à la fois mâle et femelle pour s’engendrer lui-même, gouverné par un Dieu suprême et une foule de dieux subordonnés qui font eux-mêmes partie du grand tout. Bientôt Apollonius est initié par ses hôtes à la science des astres et de la divination. ”

“ Remercie librement le grand Dieu, ô libre Néerlande... Tout ce qui croît au loin, tout ce qui pousse sur la terre, la mer fait tout affluer dans tes ports... Notre sol ne connaît point le moût ni les grappes dorées des pays où le soleil darde ses rayons brûlans, et pourtant, le long de tes côtes, on a du moût, on a du vin tant qu’on veut. ”

“ L’arrangement actuel du monde est l’œuvre d’un démiurge psychique qui le façonne avec une certaine habileté, mais qui reste lui-même étranger aux lumières supérieures de l’esprit. Tout ce qu’il fait commence et doit finir. Il ne sait pas même qu’en réalité c’est Sagesse d’en bas qui lui inspire son œuvre organisatrice et la dirige. Il est parfois émerveillé de la beauté inattendue de ses œuvres. Il s’imagine avec orgueil qu’il est le Dieu suprême, et s’écrie dans l’Ancien Testament : « Je suis Dieu, et il n’en est point d’autre que moi ! » ”

“ Il en est de même dans une autre sphère où l’esprit humain s’élève plus universellement et plus directement encore que dans la poésie vers le monde supérieur qui l’attire ; je veux parler de la religion. C’est en vain que les révélateurs, ceux qui sentent plus vivement que les autres et qui énoncent avec plus de force ce qu’éprouve l’âme dans son contact avec la vie infinie, c’est en vain qu’ils feraient résonner à nos oreilles leurs immortelles paroles, s’il n’y avait pas en chacun de nous un fils de Dieu qui sommeille. ”

“ Le catharisme albigeois est au moyen âge le premier grand martyr de cette autonomie qui constitue aujourd’hui notre plus précieux trésor. Le moyen âge repose tout entier sur le droit prétendu d’opprimer la conscience, soit individuelle, soit collective, soit par la conquête, soit par l’anathème. C’est le jour où tous comprendront que ni la conquête ni l’anathème ne créent une légitimité quelconque, c’est ce jour-là seulement qu’on pourra dire le moyen âge vraiment fini. ”

“ Ne voyons-nous pas à chaque instant des forces inconscientes, telles que l’instinct, agir avec les apparences de la conscience ? L’univers n’est autre chose qu’une matière qui se meut à l’infini, moyennant une foule de mélanges et de décompositions, s’élevant à des formes et à des fonctions toujours plus compliquées et décrivant un cercle éternel de formations, de dissolutions et de formations nouvelles. ”

“ Ou bien, vous tournant vers l’autre moitié du monde de la vie, représentez-vous la monstrueuse baleine, la plus énorme des bêtes qui vivent ou aient vécu, roulant avec aisance ses 90 pieds d’os, de muscles et d’huile, au travers de vagues où s’engloutirait corps et biens le plus fier des vaisseaux qui aient quitté nos chantiers, et rapprochez-la en pensée des animalcules invisibles, pures taches gélatineuses, dont une multitude danserait sur la pointe d’une aiguille aussi aisément en réalité que les anges de la scolastique en imagination. ”

“ Quoi qu’il en soit, il ressort de l’histoire du dogme de la vie future que, sous toutes ses formes, depuis la plus grossière jusqu’à la plus spirituelle, il plonge par ses racines dans le sentiment que la destinée de l’homme n’est pas accomplie pendant la vie présente, et que les tendances fondamentales de son être supposent une prolongation indéfinie de son existence personnelle. L’homme se sent fait pour une autre vie, comme la graine qui germe sous terre, si elle avait conscience d’elle-même, se sentirait faite pour percer le sol qui la recouvre et s’épanouir en plein air. ”

“ Il fallait rompre avec l’habitude d’opposer l’une à l’autre la religion et la morale, la foi et la science. De même que le Dieu vraiment infini fait circuler sa vie dans l’univers entier, — du globe céleste au grain de sable, — de même le principe chrétien d’amour fraternel et d’élan vers l’idéal doit se ramifier à l’infini dans la vie sociale et individuelle et élever chacun des actes de la vie journalière à la dignité d’une prière. ”

“ À l’unité matérielle, politique, brutalement imposée par la conquête romaine, à l’unité de la servitude, s’opposait l’unité de la liberté, l’unité de l’esprit, de l’amour et de l’espoir en Dieu. Plus éclairés, moins fascinés aussi par cette unité administrative qui constituait sous l’empire le beau idéal de la société humaine, les chrétiens auraient dû se contenter de cette unité invisible du sentiment intérieur, qui se serait manifestée en tout lieu, en tout temps, par l’union des cœurs, la direction des efforts communs pour le bien, la conformité des espérances. ”

“ Jamais en désirerait-on, si en pareille matière on raisonnait ses désirs, si, sur ce point comme sur tant d’autres, on n’était pas la dupe des ruses de l’inconscient ? Qu’on ne nous parle pas davantage des joies mensongères qui se rapportent à la vanité flattée, aux honneurs reçus, au pouvoir exercé, ce sont autant de buissons épineux dont on ne cueille les rares fleurs qu’en se déchirant aux piquans. L’amitié elle-même, qui vaut pourtant mieux que l’amour, a ses vers rongeurs, ses susceptibilités, ses jalousies, ses déboires. ”

“ Apollonius guérit beaucoup de malades et fait beaucoup de bien, mais il le fait froidement, correctement, en artiste plus préoccupé d’éliminer les sons discords qui troublent l’harmonie de l’univers qu’attendri par les souffrances de cet être sacré, si grand et si misérable à la fois, qui s’appelle l’homme. Il sait bien se faire passer pour un fils de Dieu, mais ce n’est pas lui qui mettrait sa gloire et son bonheur à mériter le nom de fils de l’homme. ”

“ Tout ce qui est n’avait, selon lui, d’existence que dans la triade, qui, du sein obscur de la monade, se déploie en Père, en Fils, en Saint-Esprit, selon le moment de l’histoire que l’on considère. La monade, c’est donc Dieu muet, inintelligible, inactif, purement abstrait. Le Verbe n’est autre chose que le principe de mouvement immanent à la Divinité et la faisant sortir du silence éternel. Par conséquent, l’existence réelle de Dieu se confond avec celle du monde, et l’histoire du monde se confond avec l’histoire de Dieu. ”

“ On peut l’être d’une façon qui ne permet pas de se rattacher à l’une quelconque des églises actuelles, et d’ailleurs il n’est pas d’idée plus fausse que celle qui identifie la notion de christianisme avec celle d’église. On peut être chrétien tout en pensant qu’il ne devrait y avoir aucun culte organisé. On peut l’être même sans le savoir, en s’imaginant qu’on ne l’est pas et en rappelant à ceux qui s’y connaissent mieux cette parole de Jésus, d’après laquelle on peut « parler contre le fils de l’homme, » et cependant ne pas s’opposer sciemment à l’esprit divin. ”

“ On y entend des accents d'une pureté, d'une justesse, d'un charme si mystérieux et si puissant qu'on est involontairement porté à croire que cela vient de plus haut que la terre. L'inspiration religieuse, à ses grandes heures, ne le cède à aucune autre en hardiesse et en fécondité. La morale a pu souffrir de la religion, elle en a aussi énormément profité, et encore aujourd'hui c'est son seul appui sérieux dans la conscience de l'immense majorité.
L'art lui a dû longtemps ses plus belles œuvres et ce n'est rien dire de trop que d'affirmer que sans elle la philosophie ne serait jamais née. ”

“ Le monothéisme surgit au milieu des paganismes comme une colonne granitique au sein d’une épaisse forêt. La distinction radicale de Dieu et du monde devient ainsi le dogme et la vie d’un peuple de plus en plus unique à mesure que l’histoire se déroule. Au bout de quelques siècles, le monothéisme aspire à la souveraineté ; il prétend se substituer à tout le reste, et il ne pourrait faire autrement sans se renier lui-même, car le seul vrai Dieu doit régner partout. ”

“ Ne contestons pas l’évidence, ce qui a fait les dieux, ou, pour mieux dire, ce qui fait de la religion quelque chose d’humain et de permanent, c’est la satisfaction intime que l’homme y trouve. Plus ou moins grossière, plus ou moins élevée, cette satisfaction est de tous les temps, de tous les lieux, et à bien peu d’exceptions près elle est de tous les cœurs. L’homme, bien que fini, aspire à posséder l’infini, non pas l’infini abstrait et vide, mais l’infini réel et présentant au moins quelques faces accessibles à notre conception humaine. ”

“ Dans la doctrine religieuse comme dans la théurgie d’Apollonius, on voit donc un effort sérieux du paganisme pour devenir une religion morale sans trop changer de formes et de croyances. Ce n’est plus la nature envisagée dans ses phénomènes terribles ou gracieux, ce n’est plus même le héros dompteur de monstres et champion redoutable des opprimés qui doit concentrer la vénération religieuse, c’est le sage menant une vie divine au milieu des hommes et leur communiquant la science de s’y élever. Comme on voit bien pourtant qu’une religion ne renie jamais entièrement son principe ! ”

“ Rien sans doute ne nous autorise à prévoir que le système de l’inconscient se propage au point d’endormir une nation tout entière dans ses vapeurs énervantes. Il n’en demeure pas moins certain que son influence, partout où elle pénétrera, ne pourra jamais être que malsaine. Il ne faut dégoûter personne de la vie, il vaut bien mieux nous encourager tous à vivre et à bien vivre. Au lieu de diviser l’histoire en périodes de désespérances emboîtées les unes dans les autres, il serait plus vrai de dire que l’homme, à mesure qu’il a grandi, a vu ses horizons s’élargir. ”

“ Le soleil sort de la mer écumante, fille des fleuves, et doit se dégager des nuages de l’aurore pour verser sur le monde la lumière, la chaleur et la fécondité. A son tour l’œuf, enveloppe de la vie qui va s’en dégager, devait comme le gui passer pour un phénomène divin et porter bonheur. Le soleil était comme un grand œuf, et l’œuf comme un petit soleil. On crut donc à un œuf imaginaire, insaisissable, introuvable, qu’on sut pourtant trouver et saisir pour le vendre fort cher. ”

“ Sans la douleur, sans l’adversité imméritée, inique, irrationnelle, nous serions privés de l’élite de l’humanité ; la terre aurait perdu son sel. Sans la douleur, nous n’aurions ni martyrs, ni vrais poètes. Sans la douleur, nous n’aurions pas le Christ. En vérité, nous pouvons désormais abandonner la question aux disputes de la métaphysique : tout ce que nous savons, c’est que sans la douleur le monde serait privé de ce qui fait sa beauté la plus haute. ”

“ Oh ! tante Kindly n’est plus vieille à présent, ce n’est plus tante Kindly ; c’est « sa douce Agnès, » telle qu’elle était à dix-huit ans, il y a soixante-huit ans de cela, un jour de mai que la nature entière avait revêtu sa robe de mariée, et que les fleurs joyeuses chantaient sur tous les tons l’hymne des épousailles de l’année. Son bien-aimé venait de placer cette rose dans sa main, tandis que sur sa joue candide le bon Dieu en faisait naître une autre, à peine éclose, fraîche de rosée comme la première. Le bras du jeune homme l’a entourée. ”

“ La légitimité du sentiment religieux une fois posée, il n’est pas possible de lui trouver une expression meilleure, plus digne de son objet et plus douce à l’âme, que celle du principe chrétien. Ce principe n’est autre que celui dont Jésus est parti en prêchant le rapport filial de l’homme avec Dieu, c’est-à-dire, en langage philosophique, l’affinité de la nature humaine supérieure et de la nature divine. En vertu de ses origines et de son histoire, le christianisme n’est point une religion faite, il est une religion qui se fait. ”

“ Il n’est pas un instant douteux que tout esprit non prévenu, qui se donne la peine de suivre les méandres de la philosophie de l’inconscient, voit à chaque instant le spectre du suicide hanter ses bords désolés. Si en effet la vie est un malheur, si la délivrance consiste à ne plus être, au nom de quel principe pourra-t-on me détourner de chercher dans l’anéantissement volontaire la fin de ma souffrance et ma rédemption définitive ? ”

“ Cette vérité, proclamée d’un commun accord par le mythe, par la poésie et par l’Évangile, c’est que les grands bienfaiteurs de l’humanité, ses libérateurs, ses vrais amis, paient leur dévouement de leur bonheur, et doivent expier dans la souffrance la sainte ambition qui les dévore. Tel est l’ordre, telle est la loi de l’histoire. On dirait qu’un dieu jaloux ne permet pas que l’homme grandisse impunément en savoir et en puissance. Jupiter, conservateur des lois du monde, le veut ainsi. ”

“ Ramener le christianisme traditionnel à l’extrême simplicité qu’il avait dans la conscience du Christ lui-même, et appliquer les innombrables conséquences de ce fécond principe à l’état, à l’église, à la famille, à l’individu, c’était à ses yeux le meilleur moyen de faire éclore dans cette nature humaine les beaux et bons germes latens dans ses profondeurs, mais encore enfouis sous tant d’égoïsme et de corruption ; réciproquement, ramener l’homme à lui-même, à sa nature essentielle, à ses besoins supérieurs, c’était la véritable préparation au christianisme selon le cœur du Christ. ”