Albert Réville

“ Même, quand la décadence de l’inspiration commence à se faire sentir, il suffit que le sujet émeuve fortement l’âme du prophète pour que l’expression devienne admirable. Jérémie a des chants d’une mélancolie navrante sur la ruine de sa pauvre patrie. Ézéchiel, souvent tendu, cherchant aisément le beau dans l’étrange et le grand dans l’énorme, — comme si le goût babylonien avait déteint sur sa manière, — Ézéchiel devient sublime quand il raconte sa vision du champ couvert d’os de morts à perte de vue. C’est le peuple d’Israël qu’il s’agit de ressusciter. ”

“ Pour bien étudier la nature particulière du prophétisme biblique, il faut remonter aux principes du monothéisme d’Israël. Chaque peuple sémitique croit à la supériorité des divinités qu’il adore, mais ne nie nullement pour cela l’existence des dieux reconnus dans les pays voisins. Le monothéisme hébreu à l’origine consiste non pas dans l’idée qu’il n’existe point d’autre dieu que Jéhovah, mais dans la conviction qu’Israël n’a, ne peut avoir, ne doit avoir que Jéhovah pour dieu, et qu’il est criminel à un Israélite d’en adorer un autre. ”

“ Aux époques de défaillance, lorsque la conscience nationale s’oblitère, lorsqu’un grossier matérialisme menace d’étouffer toutes les aspirations nobles et généreuses, qu’il s’agisse de liberté, de science, d’art ou de religion, les bienfaiteurs et les sauveurs du peuple sont toujours ceux qui tiennent allumé le flambeau de l’avenir, et qui, courageux photophores, le passent à la postérité, — qui rentre grâce à eux dans la ligne quelque temps abandonnée du spiritualisme et du progrès. ”

“ Un parti peut commettre des fautes momentanées tout en étant dans le vrai quant à sa tendance générale. Les erreurs et les fautes des prophètes n’empêchent pas qu’ils ont été dans leur pays les premiers par le patriotisme, par l’indépendance du caractère, par le spiritualisme des doctrines. C’est en eux, grâce à eux, que la mission historique de la nation s’est réalisée, et même, à prendre les choses dans leur ensemble, on peut dire que le malheur des rois et du peuple d’Israël a été précisément de se laisser éblouir par une politique opposée à elle que conseillaient les nâbis. ”

“ Le grand secret de la popularité du roi David au sein du peuple de Juda, popularité toujours croissante et ne se démentant jamais, au point qu’aucun parti religieux ou politique ne songe à lutter contre elle, doit être cherché, non pas seulement dans le prestige de ses victoires, mais aussi dans le fait que le cycle dont il est le héros, le montre sous diverses faces qui lui rattachent toutes les tendances nationales. Il y a en lui tout à la fois l’aventurier, le fin politique, le guerrier, le poète, l’homme religieux et le voluptueux. ”

“ En vérité, pour tous ceux que n’aveugle pas le préjugé, la Démonstration est presque oiseuse. Des discours où il est question de Jérusalem comme d’une ville détruite, de Babylone comme de la reine de l’Orient, des Juifs comme d’un peuple captif, des Mèdes et des Perses, ces nouveau-venus, comme d’un peuple conquérant ; des discours où Cyrus est nommé en toutes lettres, n’ont pu évidemment être composés dans un temps où aucun indice n’annonçait de pareils événemens. ”

“ D’abord toute littérature a un champ déterminé à parcourir, une veine à exploiter, et cette veine, quand elle est épuisée, ne se reforme plus ; puis nous avons vu qu’il fallait au prophétisme une jeunesse, une vivacité de sentiment que la réflexion ne pouvait que refroidir, et l’âge de la réflexion circonspecte était venu pour le peuple d’Israël. L’expérience avait prouvé qu’il ne suffisait pas de se dire prophète pour dévoiler à coup sûr les secrets de l’avenir. Les événemens n’avaient répondu que très imparfaitement aux attentes enthousiastes des nâbis de la captivité. ”

“ La puissance et l’élévation du génie religieux de Jésus lui ont permis de s’assimiler avec une sûreté de tact merveilleuse ce qui dans les prophéties était strictement humain, en éliminant le reste, et il les a accomplies, amenées à terme de cette manière, tout en communiquant à ces pures inspirations du vieil esprit d’Israël la vertu contagieuse qui leur manquait. C’est ainsi que l’histoire, à mesure qu’elle est mieux étudiée, révèle de plus en plus les deux grandes lois de continuité et de progrès qui la dominent. ”

“ Le prophète est l’organe de ce qu’il y a de plus vivant et de plus pur dans la conscience populaire. De là sa puissance même sur les hommes que ses prédications censurent et contrarient. On le déteste, mais on l’écoute. Il y a de magnifiques exemples de hardiesse et de franc-parler dans l’histoire des prophètes. Sortis non d’une caste ou d’une classe spéciale, mais de tous les rangs du peuple, ils sont pour le peuple et limitent par leur opposition courageuse le despotisme des rois et des grands. ”

“ A parler rigoureusement, c’est une monolâtrie plus encore qu’un monothéisme. Jéhovah est un dieu jaloux qui ne souffre pas d’autre dieu devant sa face. Ce monothéisme primordial, exclusif en principe, est une religion nationale dans toute la force du terme, et de son existence comme religion spéciale du peuple d’Israël découle une double conséquence : c’est d’abord que ce peuple adore le plus puissant des dieux, c’est ensuite qu’il a plu à ce dieu d’adopter ce peuple pour sien de préférence à tout autre, car il ne s’est fait connaître qu’à lui. ”

“ On dirait que le prophétisme, j’entends le prophétisme sérieux et puissant, caractérise cette race au même titre que la spéculation philosophique est l’apanage de la nôtre. La philosophie dans l’antiquité eut la Grèce, et dans la Grèce Athènes poux foyer, non pas exclusif, mais principal. De même le grand prophétisme s’épanouit au sein du peuple hébreu et surtout parmi les fils de Juda. Ailleurs il dépassa rarement le niveau assez humble de ses origines. Le tort est toujours en pareil cas de changer la supériorité relative en singularité absolue. ”

“ Qu’on lise, par exemple, comment Nahum décrit la prise de Ninive, la colossale cité qui si longtemps a été la terreur d’Israël et se croyait éternelle. Il voit les colonnes ennemies, tout habillées de rouge, s’élancer à l’assaut des murailles, il entend les chariots de guerre rouler en s’entre-heurtant dans les rues, « ils courent comme des éclairs. » Voici la reine et ses suivantes qu’on emmène prisonnières : elles gémissent comme des tourterelles et se frappent la poitrine si fort qu’on entend comme un son de tambourin. ”

“ Ce dieu en effet n’est pas un dieu-nature d’une moralité équivoque, il est par essence juste et saint, et l’impiété est aussi grande de violer ses lois morales que de lui refuser ses hommages. Donc Israël, s’il est fidèle à son dieu unique, peut compter sur le plus splendide avenir ; mais le malheur est que ce peuple se montre à chaque instant inférieur à son devoir. La foi exclusive en Jéhovah est rarement professée par la totalité de la nation. Les cultes idolâtriques et licencieux des peuples voisins exercent sur elle un prestige auquel on la voit succomber à chaque instant. ”

“ Quand on étudie de près les exhortations réitérées du second Esaïe à ses compagnons de captivité, on s’aperçoit qu’il était temps que les succès de Cyrus vinssent faire diversion à l’accablement résultant pour les Juifs déportés de la prolongation indéfinie de leur exil. La génération qui avait encore vu Jérusalem avant sa destruction s’éteignait lentement. De nouveaux intérêts, de nouvelles habitudes, peut-être même les douceurs d’une civilisation matériellement plus avancée, avaient réconcilié avec leur sort beaucoup de Juifs arrivés jeunes ou nés sur la terre étrangère. ”

“ Ainsi compris, le serviteur de l’Éternel mérite tantôt l’éloge, tantôt le blâme, selon qu’il reste au niveau ou bien au-dessous de la tâche qui lui est assignée par Dieu au milieu des peuples ; mais le plus souvent ce serviteur désigne l’élite fidèle du peuple, celle qui le représente devant Dieu et en est comme l’essence religieuse. Ce sera donc, aux jours de l’exil, cette minorité persévérante et plus éprouvée encore que le reste du peuple qui ne cessera de prêcher aux autres la patience et la fidélité [22] . ”

“ Après Dieu, sur qui ou sur quoi se fondait donc l’espoir du prophète ? C’est sur ce « reste, » ce résidu indestructible qui se retrouve sur la terre d’exil comme aux jours des vieux voyans. On peut même dire que jamais cette élite n’a été plus fidèle, plus opiniâtrement attachée au monothéisme, plus imbue du sentiment qu’Israël a une mission céleste à remplir dans le monde, qu’il ne peut pas mourir tant que cette mission n’est pas accomplie. ”

“ Il faut relever aussi, quand on parle du second Esaïe, les traits d’ironie sanglante lancés par le prophète juif contre le culte idolâtre dont il est témoin. Le puritanisme israélite se venge à cœur-joie de son humiliation temporelle en bafouant du haut de sa supériorité religieuse les superstitions de ses vainqueurs. Il savoure l’acre plaisir qu’on éprouve à mépriser plus fort que soi. Il se moque des astrologues de la Chaldée, ces « découpeurs du ciel, » et ne croit pas un mot des prédictions qu’ils fondent sur leurs calculs. ”

“ Il est vrai que le polythéisme auquel le prophétisme grec se rattachait étroitement ne pouvait le rendre meilleur qu’il n’était lui-même ; non pas que je ferme les yeux sur les côtés moraux du vieux polythéisme, il en eut, et on a tort de les oublier comme on le fait si souvent quand on le compare avec le christianisme ; mais n’allons pas commettre l’erreur des critiques trop prompts à conclure qui, prenant l’accident pour la substance, veulent à tout pris que le vieux paganisme fût une religion profondément sanctifiante. ”

“ Déjà pourtant nous distinguons dans le prophétisme encore désordonné de cette époque une disposition remarquable à s’organiser et à se régulariser. Il y a des associations ou écoles de prophètes qui se réunissent non pas seulement pour prédire, mais pour donner un libre cours à l’enthousiasme qu’engendrent chez eux de hautes pensées religieuses, et qui s’exhale en paroles ardentes, en mouvemens cadencés, en chants improvisés. A partir de Samuel, les prophètes deviennent les organes d’une tendance déterminée la plus pure, la plus haute de l’histoire d’Israël, la tendance monothéiste. ”

“ L’art de raconter un échec sous forme de succès ne date pas d’hier dans l’historiographie officielle. En réalité, le récit biblique est confirmé dans tous ses grands traits, la dévastation du pays de Juda, la terreur d’Ézéchias, le tribut considérable qu’il envoie pour apaiser son redoutable ennemi, etc. Les choses sont, il est vrai, groupées un peu autrement, le tribut d’Ézéchias vient à la fin quand il aurait dû venir au commencement ; mais cela est commandé par la nécessité, on ne peut pas finir par l’aveu d’une attaque manquée contre Jérusalem. ”

“ Les derniers et les plus célèbres de ces nâbis qui n’écrivent pas encore sont Élie et son disciple Elisée, ces deux héros du monothéisme, ces défenseurs du peuple opprimé, systématiquement corrompu par la maison d’Achab et ses divinités tyriennes. Le peuple reconnaissant a entouré leur mémoire d’un cycle de légendes où se reflètent leur hardiesse, leur sympathie pour les petits, leur infatigable persévérance, et parfois aussi leur violence vindicative. Le peuple n’a jamais voulu croire à la mort d’Élie. ”

“ Les prévisions sombres qu’Ésaïe avait émises dans les dernières années du roi Yotham ne se réalisèrent que trop vite sous le règne d’Achaz. A l’insouciance d’un peuple trop confiant dans ses richesses succéda l’épouvante causée par la grande supériorité guerrière des Syriens et des Éphraïmites coalisés. Que fait donc Jéhovah, pouvaient dire les partisans du polythéisme ? A quoi bon lui vouer un culte exclusif, s’il ne protège pas mieux ses adorateurs ? ”

“ Le récit exprime seulement la conscience claire que le prophète possède d’avoir vocation divine pour parler au peuple ; qu’on n’oppose pas à ses austères remontrances ses faiblesses, son indignité antérieure : le charbon des séraphins a purifié ses lèvres, et l’on pressent déjà dans cette énergique image l’ardent prédicateur, dont encore aujourd’hui nous sentons palpiter le cœur tantôt d’indignation, tantôt d’espoir, dans ses harangues passionnées. ”

“ On est décidément ici en pleine légende ; mais, ne l’oublions jamais, la légende populaire ne s’empare que de ceux qui le méritent.
Revenons à l’histoire. C’est sans doute Êsaïe qui guida Ézéchias dans ses efforts pour purifier le culte de Jéhovah, lui assurer la prédominance et en particulier pour rattacher à Jérusalem les familles israélites du nord qui avaient échappé aux déportations. Ces familles, sous le poids du malheur, sentirent se réveiller les vieilles affinités de croyance et de race qui les unissaient à leurs frères de Juda. ”

“ Ces gens-là n’espèrent jamais plus que le jour où tout paraît perdu. Au fait, c’est le secret et la force du vrai génie religieux. Pour l’homme religieux, le désespoir n’est autre chose qu’une manière de nier Dieu.
Cependant les années se passent. Bien des exilés ont perdu courage et patience. Une minorité seule a persisté à croire en la restauration de la vieille patrie, et elle a eu raison. Un nouvel empire se lève, s’arrondit aux dépens des monarchies voisines, et enfin les Médo-Perses, commandés par Cyrus, viennent assiéger l’orgueilleuse Babylone. ”

“ On était en paix avec les Lydiens et avec les Mèdes, les deux seuls peuples assez forts pour inquiéter Babylone. Il n’y avait aucune raison pour que cela changeât, et cependant les Juifs exilés espéraient toujours. C’est que Nébucadnetzar avait bien pu détruire leur ville, les transplanter en Chaldée, brûler leur temple et rendre impossible par là ce culte dans lequel il avait vu sans doute, comme plus tard Antiochus, le soutien réel de leur nationalité ; mais il n’avait pu détruire le vieil esprit d’Israël. ”

“ Le poète, le vates, est dans les premiers temps un devin non moins qu’un chantre. Le délire poétique, la vaticinatio, vient des dieux, parle leur langue, et cette langue est prophétique. Est-ce pour cela que, comme le poète, le devin antique est souvent aveugle, comme si son regard tourné en dedans, absorbé par la lumière divine, resplendissant à l’intérieur de son être, dédaignait le jour grossier qui doit suffire aux autres ? En particulier, l’idée que le favori du ciel doit être exceptionnellement moral se greffe comme d’elle-même sur cette manière de concevoir la divination. ”

“ Il est très vrai qu’en aucun lieu, chez aucun autre peuple de l’antiquité, le prophétisme n’atteignit à la hauteur des prophètes d’Israël. On peut leur appliquer la même règle qu’au monothéisme juif, dont ils furent les plus fermes soutiens : ils excellent, ils sont incontestablement et de beaucoup les premiers, les types du genre, mais Ils ne sont pas absolument isolés dans l’histoire. Tous les peuples sémitiques, ceux surtout qui touchent de près au peuple d’Israël, ont eu des prophètes. Les Arabes n’ont pas cessé d’en avoir. ”

“ L’opposition au formalisme sacerdotal, la supériorité de la loi morale sur la loi cérémonielle, le souci des petits et des pauvres, l’idée que ce qu’il y a de meilleur dans la foi, c’est l’espoir en Dieu, la beauté souveraine du dévouement, le sentiment de la solidarité universelle, tous ces élémens de la prédication évangélique se trouvent au moins en germe chez les prophètes, parfois même ils sont énoncés en termes très clairs, au point qu’il ne leur manque plus qu’une impulsion suffisante pour être lancés à travers le monde. ”

“ Ils n’est pas douteux non plus qu’ils firent une assez prompte expérience de l’augmentation d’influence que leur valait le recours à l’écriture multipliant indéfiniment leur parole ; mais en dehors de ces observations générales il faut avouer que les circonstances de la transformation ne sont pas bien connues. En tout cas, on peut signaler dans cette évolution du prophétisme la cause de sa plus belle floraison à la fois et de sa mort. Phénomène de la vie de sentiment, forme particulière de l’enthousiasme, le prophétisme, en devenant littéraire, gagnera en harmonie et en pureté. ”

“ L’astrologie, si populaire aux derniers temps du paganisme, est le raffinement suprême de cette divination fondée sur le sentiment de la connexion des choses. Les astres présidant à tant d’événement terrestres, au jour, à la nuit, aux saisons, aux semailles, aux moissons, etc., il parut tout naturel de croire que la destinée humaine leur était aussi subordonnée. Le malheur du prophétisme grec, c’est qu’il resta purement utilitaire, exclusivement consacré au service des intérêts égoïstes et vulgaires. ”

“ Ce discrédit ne frappa toutefois que les contemporains de la décadence. Le peuple, le meilleur des juges en pareille matière, embauma dans son souvenir reconnaissant la mémoire des grands voyans qui l’avaient soutenu et consolé dans les plus mauvais jours. Leurs écrits, conjointement avec les livres de la loi, offrirent à la piété des siècles suivans sa nourriture par excellence. D’ailleurs il faut bien se garder d’appliquer à ces temps reculés nos idées modernes de tolérance religieuse et de sagesse politique. ”

“ Pas un mot ne laisse supposer qu’il décrit une situation future, idéale, au milieu de réalités toutes différentes. Que dis-je ? on peut conclure d’un passage de la fin [3] que les déportés, n’espérant plus retourner au pays de leurs pères, voulaient construire un temple à Jéhovah sur la terre d’exil. Le prophète condamne ce dessein, il prétend que Jéhovah n’a pas besoin d’un tel édifice, et il s’exprime comme si toute espèce de culte rituel et sacerdotal était inutile. Conçoit-on un pareil langage dans la bouche d’un prophète contemporain du temple de Salomon ? ”