Séraphin

“ Au joug des saintes lois rangé dès son enfance, Son cœur est un trésor d'amour et d'innocence, Un vase de candeur et d'amabilité, D'où montent vers les cieux avec suavité Des pensers aussi purs que l'azur de leur dôme, Et qui se vont mêler au délectable arôme De ces parfums d'encens que dans l'urne de feu, Le Séraphin balance en présence de Dieu.
Sa voix pénètre à l'ame, et l'enchante et la touche ;
Le mensonge jamais n'a profané sa bouche Ni fait rougir son front ; le vrai seul la séduit, Et tout naïf d'abord en elle se produit. ”

“ SÉRAPHIN J’avais raison de le dire tout à l’heure : il est toujours à tourner autour de vous et vous aimez ça.
SUZANNE
(quittant le bureau) . Je comprends maintenant de quoi vous avez causé à vous deux. Venez un peu par ici, Monsieur Albert... Venez un peu par ici, Séraphin... Des cancans, ça je ne veux pas. Je dois vous dire, Séraphin, que c’est assez honteux ce que vous faites là. Mais enfin, tous les hommes sont comme ça. Seulement chez moi ça doit être tout droit dehors. — Monsieur Albert, je crois que vous êtes un bon garçon... mais on ne sait jamais... ”

“ Il demanda le père Séraphin ; on lui dit qu’il était sorti. Fâché de ne pas le trouver pour lui manquer son mécontentement, il revenait chez son père en côtoyant la Garonne lorsqu’il aperçut le père Séraphin sur un rocher qui s’avançait au-dessus des flots. Celui-ci, qui ne se doutait pas qu’Adélaïde l’eût nommé à son frère, l’embrassa très-affectueusement. Séraphin lui demanda des nouvelles de Joséphine. — Elle se porte bien, répondit le vindicatif capucin ; mais vous, pourriez-vous me dire comment se porte Adélaïde ? — Je crois que tu dois le savoir mieux que moi, puisqu’elle est ta sœur. ”

“ Quant à Séraphin, il se précipita au cou du Bordelais; il l'embrassa et l'embrassa encore, avec une vivacité charmante et qui prouvait assez toute la chaleur de son coeur et toute l'émotion de sa reconnaissance; avec cette joie expansive et ardente de la jeunesse ressaisissant la vie, et sentant d'autant plus le prix de cette vie qu'elle a failli la perdre. ”

“ Cette inégalité est partout: le lis de la vallée est plus richement orné que le grain de sable; le lion dans la forêt est plus beau et plus majestueux que l'insecte qui rampe. Dans le ciel, il y a inégalité parmi les anges: le séraphin est plus riche des trésors célestes; son intelligence et son cœur débordent; puis il laisse tomber les gouttes de la liqueur divine sur les puissances inférieures, et l'on peut dire en ce sens que l'Ange des derniers degrés est relativement pauvre, parce qu'il a moins de lumières, moins de perfections, moins de richesses spirituelles que le séraphin. ”

“ Non, Séraphin béni, non, ce n'est pas encore assez pour l'amour d'un Dieu. Ils veulent ma mort, K je la leur donnerai tous les jours. Dans leur fureur ; se révèle le grand besoin de l'humanité déchue.
* Oui, il faut à l'homme un autel, et sur cet autel une victime divine, pour adorer mon Père divinement, pour le remercier, l'implorer, satisfaire divinement. 0 Séraphin, ne pleure pas: je serai là comme la grande victime de la gloire de mon Père et du salut du monde. Je serai là toujours en médiateur entre sa justice et leurs péchés,- 0 amour! ”

“ SUZANNE Ce mariage ne vous plait pas ? Pourquoi ? Séraphin est un fort brave garçon... Évidemment, il n’a pas l’élégance d’un snob ou l’allure d’un poète, mais il est sérieux et il est assez intelligent pour que, avec moi, il ait des enfants bien portants, qui n’auront jamais la méningite. ”

“ Du reste, s'il était coupable, Séraphin l'était encore bien davantage, car il était le père de Suzanne, lui, ce qui ne l'empêchait pas de tolérer ces tête-à-tête dangereux, où la passion du jeune homme pour Mlle Séraphin s'avivait et s'emportait parfois jusqu'à la folie ! Ce père, si peu soucieux de la réputation et de l'honneur de sa fille, semblait, par sa conduite, l'autoriser à se montrer entreprenant ; une pareille indifférence, de la part de l'homme le plus intéressé
à surveiller la jeune fille, levait tous ses scrupules de galant homme. ”

“ Je savais bien que vous seriez raisonnable, fit Séraphin, avec une nuance d'ironie, mais ce n'est pas tout. En France, pour prendre l'actionnaire, pour séduire le petit capitaliste, pour tirer l'argent du fond des bas de laine et de l'entraille des tirelires, où il en reste encore plus qu'on ne pense, il est, comme je le disais tout à l'heure, un moyen infaillible, c'est l'appât des lots !
Séraphin posa sans façon son chapeau sur une des chaises du cabinet, et s'attablant à son aise devant la tablette du bureau de Francisco, il se mit à crayonner quelques chiffres sur un bout de papier. ”

“ Séraphin aimait à se débarrasser de suite des gros traitements. D'ailleurs, ces messieurs les chefs, depuis cinq ou six ans qu'ils étaient rivés aux mêmes émoluments, savaient à quoi s'en tenir sur le chapitre des gratifications : c'était cent francs qui leur étaient alloués invariablement à chaque fin d'année. Séraphin se fût peut-être décidé à les leur supprimer; à les leur doubler, jamais! ”

“ Ma chère enfant, lui dit Séraphin, en lui présentant le Péruvient, M. Francisco Rodriguez, attaché d'ambassade à la légation du Pérou.
Suzanne salua, après avoir, d'un rapide coup d'œil, toisé l'étranger.
Séraphin n'avait pas exagéré : Rodriguez était un fort joli garçon, avec ses grands yeux noirs veloutés, son teint mat, ses dents magnifiquement blanches, ses pieds et ses mains à rendre jaloux une femme. Il plut tout de suite à la jeune fille. ”

“ Car, enfin, personne n'eût plus aisément que vous trouvé un gendre millionnaire !
— Mais, non, je vous assure, répondait modestement Séraphin, je ne mérite pas le moindre éloge. Charvin est un garçon distingué ; il ira loin. Je l'ai deviné , voilà tout !
Rodriguez, qui avait assisté à la cérémonie, vint saluer Séraphin, très froidement, et s'inclina, tout pâle, devant Suzanne, sans un mot.
S'étalant contre la mariée, dans sa puissante
corpulence, la parente de province, en mère convaincue, sanglotait, jouant son rôle au sérieux, jusqu'au bout. ”

“ En même temps le rêve devient magnifique : le séraphin, dont il produit l’image, poussant la terre de son pied, comme un plongeur qui remonte du fond de l’abîme, s’élève dans les airs. Cette vertu calme ne se meut point avec la rapidité des messagers qui portent les ordres redoutables du Tout-Puissant ”

“ Ou bien encore :
— Gageons que l'ami Charvin songe déjà à acheter la corbeille de noces de la mariée !
Quelquefois, on l'apostrophait plus brutalement encore : — Mon cher, vous n'êtes pas de la graine dont on fait les maris de filles de banquier !
Vous épouserez peut-être un jour la femme de chambre de Mlle Séraphin, mais Mlle Séraphin , jamais !
— Au surplus, ce sera un moyen de vous rapprocher de la bien-aimée ! ajoutait-on.
Charvin protestait, essayait de rire et de se plaisanter soi-même, comme s'il n'eût jamais eu semblable pensée en tête, mais il souffrait horriblement. ”

“ Enfin, la portière se souleva discrètement, et Charvin parut sur le seuil, un peu décontenancé par l'aspect sévère du banquier : il pressentit tout de suite quelque grave réprimande.
En l'apercevant, Séraphin darda sur lui un regard courroucé, et fronça formidablement le sourcil, pour imprimer à sa physionomie une expression imposante et redoutable.
— Approchez ! fit-il sèchement. ”

“ Ne croyez pas que Séraphin soit un petit dévot, triste et maussade. C'est un saint de très-bonne humeur. Il réserve toute sa gravité pour sa paroisse de papier; mais il est plus diable qu'un autre, s'il s'agit de rire et de faire une partie. A l'école, comme au patronage, il a été et il est en-
198 TROIS DÉVOTS.
core le boute-en-train de toutes les récréations.
Pour dire toute la vérité, il faut bien avouer que le pieux Séraphin n'a pas le caractère toujours égal. Il passe fort vite d'un extrême à un autre. Ou il rit comme un fou, ou il est triste comme un bonnet de nuit. ”

“ Enfin, le commerce était exercé par les étrangers, Français, Anglais, Allemands, qui, pour reconnaître l'hospitalité qu'on leur accordait, achetaient leurs femmes aux Liméniens ravis.
Séraphin, allongé sur sa chaise, le cigare aux lèvres, bien repu, écoutait le peintre d'une oreille distraite. Parbleu, tous ces racontars de
voyageur ne l'intéressaient guère, mais, puisque Ducruzet paraissait s'y complaire, il était trop bon prince pour ne pas lui laisser continuer son récit. ”

“ Le père Séraphin jeta un regard investigateur sur l’inconnu.
C’était un homme de haute taille, il paraissait dans la force de l’âge ; ses traits, autant qu’il était possible de les distinguer à la lueur pâle et incertaine des rayons lunaires, étaient beaux ; une expression de volonté indomptable en formait le trait le plus saillant.
Il portait le costume des riches hacenderos mexicains et tenait de la main droite un rifle américain curieusement damasquiné.
Le missionnaire hésita. ”

“ XIII
- Eh mais ! se dit Séraphin, sitôt que Charvin se fut retiré, ce garçon-là me va beaucoup !
Il est plein de cœur, il est travailleur ; vraiment, j'étais aveugle de ne pas m'être aperçu plus tôt de ses qualités !
C'est un bûcheur, comme moi ! Jamais une erreur dans ses comptes, jamais une plainte sur son caractère ou sur sa conduite ! C'est tout dévouement à la maison, et ça le sera encore bien plus à l'avenir, avec l'intérêt qui va l'y attacher ! Ce que c'est tout de même que la vie, et quels hasards elle comporte ! ”

“ Ce n'est pas qu'il lui importe beaucoup que je sois, oui ou non, votre
maîtresse ; mais ce qui l'occupe fort, c'est qu'on ignore la vérité, ou, si on vient à la surprendre , que personne ne soit en droit de la lui reprocher. Eh bien, une fois mariée, je ne dépends plus que de mon mari, et ma conduite, quelle qu'elle soit, ne regarde plus M. Séraphin, banquier!
— Mais alors, votre père.
— N'en dites pas de mal, c'est un homme d'affaires, voilà tout : chez lui, Séraphin tout court n'existe pas, il n'y a que Séraphin et Cie. ”

“ Le jour du bal arrivé, Séraphin avait exécuté son programme à la lettre : toutes les magnificences annoncées avaient été réalisées, à la grande stupéfaction de Marcel, qui tâtait de temps en temps son père, assurant qu'on le lui avait changé !
Les appliques des murs, les lustres des plafonds , les lourds candélabres à pied, plantés dans les encoignures, éclairaient, d'un flamboiement d'incendie, les salons tout tendus de superbes tapisseries à ramages, louées chez un tapissier en vogue. ”

“ « Ce divertissement est fort honnête, et MM. les ecclésiastiques peuvent se le permettre. » J’ai sous les yeux une autre affiche du théâtre de Séraphin sans date, mais que je crois de 1792. Elle est vraiment originale c’est toute une scène entre le directeur des Ombres chinoises et un passant. Je vais la transcrire. D’abord, on aperçoit tout au haut la silhouette de Séraphin à mi-corps, qui se détache en noir sur le fond blanc de l’affiche, comme une de ses découpures. ”

“ Ce poste avait créé, entre lui et les employés, une sorte de camaraderie, mêlée d'espionnage, que Séraphin utilisait à l'occasion.
Et puis, le banquier malin avait ainsi trouvé le moyen de servir à son fils 10 à 12 mille francs par an, qu'il n'était pas seul à débourser.
Marcel s'approcha de son père avec tout le respect dû à un caissier qui avait un nombre respectable de rouleaux d'or devant lui. Séraphin l'interrogea sur l'impression qu'avaient produite les quelques gratifications qu'il avait semées.
— L'impression n'est pas des meilleures ! ”

“ Vous devez comprendre ma terreur, monsieur, pendant cet entretien, et mon désespoir d'avoir, malgré moi, surpris un tel secret.
Deux heures après cette conversation, madame Séraphin vint me chercher dans ma chambre, où j'étais montée toute tremblante et plus malade que je ne l'avais été jusqu'alors. — - Monsieur vous demande — me dit-elle; — vous avez plus de bonheur que vous n'en méritez ; allons, descendez. Vous êtes bien pâle, ce qu'il va vous apprendre vous donnera des couleurs. Je suivis madame Séraphin; M. Ferrand était dans son cabinet. ”

“ Le lendemain même du jour où elle avait cédé à Séraphin, elle s'était sauvée de chez sa patronne pour venir s'installer chez son amant, et se mettre toute à sa charge.
Celui-ci avait d'abord accepté la situation, pensant qu'elle ne durerait pas plus qu'un caprice de femme ; mais, le caprice avait porté des fruits au bout de neuf ou dix mois, et Séraphin s'était dit, qu'après tout, avec son joli minois, Eugénie en valait bien une autre. De plus, à dix-huit ans, de mignonne et délicate enfant à peine formée qu'elle était, quelques mois auparavant , elle s'était faite femme superbe. ”

“ Ah ! si elle eût été un homme ! Elle eût pu accepter Séraphin comme il était, et se servir de ses capitaux pour brasser des affaires colossales. Mais non! Par une ironie de la destinée, l'homme, c'était Marcel, un fainéant, un bon à rien ! ”

“ Très touchés de cette marque de déférence de la part d'un capitaliste, la valetaille fit merveille : le service fut irréprochable !
Vers dix heures, Suzanne, resplendissante dans son costume tout frais sorti des ateliers de Worth, rejoignit son père dans le grand salon, pour faire avec lui les honneurs du bal.
— Tu es adorable ! s'écria Séraphin radieux du plus loin qu'il aperçut sa fille. Tous les
hommes vont tomber à tes pieds ! ”

“ Et brusquement, en homme habitué à traiter les affaires, cartes sur table, il ajouta : — Et maintenant, monsieur, que nous avons fait connaissance, voulez-vous me permettre de vous mener jusqu'à ma fille, qui joue pour la première fois son rôle de maîtresse de maison, et est fort absorbée par ces solennelles fonctions.
— J'en serais ravi, répondit galamment le Péruvien, en suivant Séraphin qui le conduisit jusqu'à Suzanne. ”