Albert

“ Et, avec tout cela, la passion ne parlait pas énergiquement pour Albert dans son âme. Il s’agissait encore et toujours d’interroger ce cœur au fond duquel un calme mystérieux accueillait l’idée d’un amour complet. Assise à sa fenêtre, la naïve enfant regardait souvent passer les jeunes gens de la ville. Étudiants hardis, nobles seigneurs, artistes mélancoliques, fiers cavaliers, tous étaient l’objet d’un examen chastement et sérieusement enfantin de sa part. ”

“ Dieu le veuille, répondit Albert; c'est mon désir le plus ardent, car j'ai vu la guerre de près, et c'est horrible, horrible; c'est un retour de barbarie au milieu de notre civilisation.
Nous restâmes ensemble une demi-heure encore, Albert s'exprimant avec une ineffable tendresse et de cette voix musicale et douce dont chaque son vous parle au coeur. ”

“ Sur cette agréable pensée de domination et de gloire, Albert s'endormit. Il était dans toute la force de ce premier sommeil, lorsque les sons lointains d'un cor anglais se firent entendre : ils n'eurent pas d'abord le pouvoir de l'éveiller tout-à-fait; mais leur charme magique, colorant ses songes, il se croyait dans les cieux. ”

“ Pour conserver pendant plus de vingt ans une position semblable avec la faveur croissante de tous, le prince Albert a dû réunir un rare assemblage de qualités, rare surtout dans un homme si jeune : quel équilibre d’esprit, quelle mesure dans l’appréciation des choses, quel tact dans les relations avec les personnes, quelle virile modestie ! ”

“ C'est que tous les regards s'adoucissent en s'attachant sur vous, dit Albert. Pour moi, son expression m'a paru farouche; ses yeux, en rencontrant les miens, brillaient comme deux charbons étincelans. ”

“ Soit détachement de cœur, soit arrêt de la conscience, ajoutait-il, Albert renonce à toi, tranquillement, froidement même en apparence. Le devoir parle plus haut que l’amour dans son cœur. Dans peu de jours les Invisibles te signifieront sa résolution, et prononceront le signal de ta liberté. ”

“ Croyez que votre cause est aujourd'hui la mienne.
ACTE III, SCÈNE VIII. 549
Albert est criminel ; mais, parlons sans détour, Il serait moins jaloux, s'il avait moins d'amour : Un peu de jalousie est souvent désirable. Non, vous ne pouvez pas rester inexorable; Ses torts, je le promets, seront tous expiés; Dites un mot, un seul, je l'amène à vos pieds, Guéri de ses soupçons, repentant et docile,
LA BARONNE.
Apaiser mon courroux n'est pas bien difficile. Albert auprès de moi n'a pas besoin d'appui; Mon coeur prend sa défense, et me parle pour lui. ”

“ Albert croit rêver.
Étonnée du silence et de l’immobilité de son ami, mademoiselle Dubois le regarde, et l’expression des yeux du jeune homme lui rappelle ce qu’elle oubliait. Elle pousse un cri intraduisible, croise vivement son peignoir, et s’écrie :
— Allez-vous en, Albert !
Albert veut s’excuser, mais il ne peut trouver une seule parole. Il sort dans un trouble tel, qu’il ne sait ce qu’il fait ni où il va. Cependant une émotion délicieuse le pénètre, le remplit, l’enivre. Il lui semble qu’autour de lui le monde est enchanté. ”

“ Albert est arrivé, et moi, je vais partir. Fût-il le meilleur, le plus généreux des hommes, et lors même que je serais disposé à reconnaître sa supériorité sur moi à tous égards, il me serait insupportable de le voir posséder sous mes yeux tant de
perfections !. Posséder! il suffit, mon ami; le prétendu est arrivé ! C'est un homme honnête et - bon, qui mérite qu'on l'aime. Heureusement je n'étais pas présent à sa réception, j'aurais eu le cœur trop déchiré. Il est si bon qu'il n'a pas encore embrassé une seule fois Charlotte en ma présence. Que Dieu l'en récompense ! ”

“ Et comme fouetté par la dèche, ainsi qu’un mulet qui s’obstine au chemin suivi, Albert s’entêta dans une guapeuse noce de sans-le-sou. Il secoua hargneusement cette torpeur, qui aurait fait de lui ce qu’il haïssait le plus: un gueux humble; et—recouvrant une volonté, mais une volonté faussée, car elle était rageuse—il trépigna dans le vice bas, usant ses efforts à s’y complaire, à s’en gorger, à s’en étourdir.
Que de progrès Albert avait encore à faire!
Des femmes partagèrent avec lui des gains que quelquefois il les aida à réaliser. ”

“ Marie le crut sans doute, car elle jeta son nom dans un cri : « Albert ! » Ce cri partait des entrailles de l’âme, et il eût ramené Albert de bien loin.
Il revint, se jeta aux genoux de Marie et lui demanda pardon en sanglotant. Suffoquée par tant d’émotions successives et contraires, elle pressait convulsivement les mains de son ami, comme pour s’assurer qu’il était près d’elle ; ses beaux cheveux répandus couvraient ses épaules ; sa pose était pleine d’abandon, et sa physionomie si éloquente, qu’en ce moment elle était d’une beauté véritable. À ses excuses Albert mêlait des reproches. ”

“ S’il voyait battre un enfant, ou rudoyer un paysan, il entrait dans de telles indignations, qu’il tombait ou évanoui, ou en convulsion pour des heures entières. Tout cela annonçait un bon naturel et un grand cœur ; mais les meilleures qualités poussées à l’excès deviennent des défauts ou des ridicules. La raison ne se développait point dans le jeune Albert en même temps que le sentiment et l’imagination. L’étude de l’histoire le passionnait sans l’éclairer. ”

“ Eh bien! non, Albert n’attendait pas la lune. Il réfléchissait encore sur son cas.
Un homme se tue pour deux motifs: ou par amour, ou par haine. Par amour, s’il s’agit d’une femelle; par haine, s’il s’agit de misanthropie.
Pourtant, Albert ne se tuait ni par amour, ni par haine.
Depuis longtemps, il était sec en fait d’amour. Etant pion, il sentait comme Lamartine; étant bohême, il sentait comme Musset; étant poète, il sentait comme Baudelaire. ”

“ Albert n'aime point les festins où l'on mange la chair des animaux : il préfère la vie d'innocence et de simplicité. Il n'a pas besoin de voir le soleil, il préfère le rayon de la lune à travers les bois, et quand il veut de la société, je l'emmène dans les clairières, dans les endroits sauvages, où campent, la nuit, nos bons amis les zingaris, ces enfants du Seigneur, qui ne connaissent ni les lois ni la richesse. ”

“ Le nom d'Albert frappa les plus lointains échos; on accourut, de toutes les parties du monde, pour le consulter sur les arts auxquels les produits chimiques sont nécessaires; on s'arracha ses recettes; des milliers de calligraphes copièrent ses manuscrits, et la postérité, qui a perdu le souvenir du dominicain-archevêque, se rappelle encore Albert le Grand. ”

“ Albert était un beau jeune homme, blond, aux yeux bleus, les traits réguliers et finement dessinés, grand, élancé , l'attitude fière, le regard un peu hautain;.— Plein de coeur et de dévouement, naturellement doux, d'une grande droiture d'esprit, il portait en lui le germe de précieuses qualités qu'une éducation sérieuse et mieux dirigée eût facilement développées ”

“ Albert trouvait sur sa table chaque jour un bouquet fraîchement cueilli, gage d’affection, qui par un plaisir lui rappelait un bonheur. Amoureux de la nature, il vagabondait quelquefois en poëte et en écolier. Il jouissait de la vie, tout en aspirant à des jouissances supérieures, — ce qui est la seule manière humaine d’être heureux.
III
Cependant il manquait beaucoup au bonheur d’Albert, si l’amour est le premier des biens. ”

“ Tu sais que ce n’est pas une veuve oublieuse, mais une épouse fidèle qui s’éloigne de ta demeure, et qu’elle t’emporte à jamais dans son âme. Adieu, Albert ! tu l’as dit, la mort passe entre nous, et ne nous sépare en apparence que pour nous réunir dans l’éternité. Fidèle à la foi que tu m’as enseignée, certaine que tu as mérité l’amour et la bénédiction de ton Dieu, je ne te pleure pas, et rien ne te présentera à ma pensée sous l’image fausse et impie de la mort. Il n’y a pas de mort, Albert, tu avais raison ; je le sens dans mon cœur, puisque je t’aime plus que jamais. ”

“ Albert sortit de là, presque dégoûté de l’amour, et, comme, en même temps, le savant professeur avait exalté chez l’homme la force mâle, — cette force mâle qu’il partageait avec les animaux et qui le créait pourtant, on ne sait comment, roi du monde intellectuel, — le jeune homme sentait s’agiter en lui des impressions troubles, instinctives, plus exigeantes que jamais. ”

“ Son énorme voix grasseyante passait à volonté aux inflexions câlines les plus mielleuses. Elle amadouait, alléchait, affriandait, amorçait, appâtait les moins dociles. Clients d’entrer, clients de sortir: des sieurs bombés, des favoris sentencieux, des moustaches cirées, des femmes. Un éblouissement frappait Albert; sans oublier le charcutier, l’étude s’imposait à son admiration. Plus loin, un tintamarre d’objets, des éclats, d’assourdissantes sonorités: l’industrie encombrante et tapageuse accaparant le trottoir. ”

“ Albert , lui, aimait cette paresse contemplative , , et; surtout dans ses moments d'ennui et de dégoût , il prenait plaisir à laisser capricieusement parcourir à son imagination les champs; de l'impossible et de la rêverie. Le fantastique alors prenait la place, du réel, et la vie qu'il se créait lui faisait oublier celle qu'il menait. Ce qu'il dépensait; d'esprit, de passion vraie, de coeur, d'ardente intelligence à la poursuite de ses chimères, eût bien plus que suffi pour le rendre heureux dans le terre à terre de son monde ”

“ J’ai vu des choses inconcevables, et, en de certains moments, le comte Albert m’a semblé un être supérieur à la nature humaine. En d’autres moments, je n’ai vu en lui qu’un être malheureux, privé, par l’excès même de sa vertu, du flambeau de la raison ; mais en aucun temps je ne l’ai vu semblable aux vulgaires humains. Dans le délire comme dans le calme, dans l’enthousiasme comme dans l’abattement, il était toujours le meilleur, le plus juste, le plus sagement éclairé ou le plus poétiquement exalté des hommes. ”

“ Albert !...
Albert rouvrit les yeux ; il était au milieu d’une riante campagne, éclairée des premiers feux du soleil levant, couché encore auprès du foyer éteint du bivouac de la veille. Les trompettes de son régiment sonnaient l’air éclatant du réveil de Diane, et la voix amicale d’Alfred lui demandait avec intérêt : « Albert, commentas-tu passé la nuit ? »
Le jeune officier se leva avec peine, encore tout fatigué des songes de la nuit ; il pressa avec reconnaissance dans sa main glacée la main de son ami ; mais son cœur demeura quelque temps rempli tout à la fois de joie et de tristesse ”

“ La clef d'or est plus forte que tous les verrous des prisons royales; et les geôliers prussiens, soldats mécontents ou officiers en disgrâce pour la plupart, sont éminemment corruptibles. Albert s'évada en même temps que vous, mais vous ne le vîtes pas; et, pour des raisons que vous saurez plus tard, Liverani fut chargé de vous amener ici. Maintenant vous savez le reste. Albert vous aime plus que jamais; mais il vous aime plus que lui-même, et il sera mille fois moins malheureux de votre bonheur avec un autre qu'il ne le serait du sien propre, si vous ne le partagiez pas entièrement. ”

“ Albert, pardonnez-moi de me laisser aller; vous m'avez souvent raillé sur mes dispositions sentimentales, mais songez combien il est dur pour un homme jeune encore de ne pouvoir mener une vie active, de se voir condamné à l'inaction, au rôle de spectateur, alors que le coeur et l'esprit sont encore si vivants. ”

“ Le moyen lui avait tant de fois réussi avec d’autres rivaux ! Mais le jeune Albert était moins facile à déjouer ; il était sans présomption et d’une persévérance à désespérer la malice en la forçant de se répéter. ”

“ Du reste, je ne puis refuser mon estime à Albert. Son calme parfait contraste avec ce caractère ardent et inquiet que je ne puis cacher. Il est homme de sentiment, et apprécie ce qu’il possède en Charlotte : Il paraît peu sujet à la mauvaise humeur ; et tu sais que, de tous les défauts des hommes, c’est celui que je hais le plus.
Il me considère comme un homme qui a quelque mérite ; mon attachement pour Charlotte, le vif intérêt que je prends à tout ce qui la touche, augmentent son triomphe, et il l’en aime d’autant plus. ”

“ ROSETTE .
Vous avez avec d' Albert beaucoup de points de ressemblance , et , quand vous parlez , il me semble quelquefois que ce soit lui qui parle . – Je ne doute pas , que , lorsque vous le connaîtrez plus , vous ne vous attachiez beaucoup à lui ; vous ne pouvez manquer de vous convenir . – Il est travaillé , comme vous , de ces élans sans but ; il aime immensément sans savoir quoi , il voudrait
voudrait au ciel , car la terre lui paraît un escabeau bon à peine pour un de ses pieds , et il a plus d' orgueil que Lucifer avant sa chute . ”

“ Associé, sans faste et sans bruit, à toutes les délibérations, le prince Albert a, pendant près d’un quart de siècle, trouvé le moyen de seconder sa royale compagne dans les rapports de la couronne avec le ministère, sans gêner ni offusquer le ministère lui-même. Passionné pour l’étude, et unissant la patience du savant aux vues élevées de l’homme d’état, il approfondissait toutes les questions avec un zèle infatigable.
La noblesse de son cœur et la sûreté de son jugement se révèlent dans ses discours. Son amour pour l’humanité en fait le principal mérite. ”

“ Pardon, duchesse, vous allez faire là le choix que je vous aurais conseillé, si pareil conseil était possible. J'ai vu naître Albert, c'est un grand fou, mais c'est le plus charmant et le plus loyal des hommes. Oh ! il fera des sottises, mais il perdra la dernière goutte de son sang avant que de vous faire verser volontairement une larme. C'est un galant homme dans toute l'acception du mot. ”

“ Albert, fort ému, tire violemment le cordon de sa sonnette, et bientôt un domestique paraît avec une bougie. Albert lui demande s'il a entendu la musique; le domestique , d'un air étonné, répond qu'il n'a rien entendu. Albert lui dit de visiter sa chambre et de voir si personne ne s'y est caché. Le domestique cherche partout et minutieusement en vain.
— C'est sans doute un mauvais rêve qu'aura fait Monseigneur, répond le domestique en bâillant. Albert, redoutant sa moquerie, n'ose parler de la flamme bleue ni de la voix ”