Voix

“ Chantez, vous dont la voix douce et bénie Sait moduler des accords si touchants. Et permettez à mon âme ravie De respecter la douceur de vos chants. Ne demandez jamais, Mademoiselle, Telle demande aurait peu de bonheur, Au passereau la voix de Philomèle, Et la voix juste à votre serviteur.
Dieu donne aux lis leur robe immaculée, Touchant emblème offert à la pudeur, Il donne aux cieux cette voûte étoilée, Qui de sa main célèbre la grandeur. Dans le partage où parut la nature , Où chacun vint demander quelque bien ; Dieu vous donna la beauté, la voix pure : Je suis de ceux qui ne reçurent rien. ”

“ Elles écoutent, et c’est le poète qui leur parle, tant le lecteur emprunte de son âme pour redire après lui le chant sublime et grandiose. La voix baissait, strangulée par une de ces émotions uniques qui ne viennent qu’aux êtres supérieurs. ”

“ Et toutes ces voix, les voix graves des hommes, quelques-unes très pures et très belles qui dominent les autres, et les voix claires des enfants se mêlent en un grand murmure confus, sur un air monotone et mélancolique, aux finales tombantes. ”

“ Grande voix dominant tons les bruits d’ici-bas,
Semblable à cette voix qui parle dans nous-mêmes,
Nous suit, et cependant ne nous appartient pas !
Ce mot qui te remplit, ce nom que tu proclames,
Pensée à ton métal mêlée au sein du feu,
Souffle d’éternité qui soulève nos âmes,
C’est le nom, la pensée et le souffle de Dieu. ”

“ Moi, votre client, et mon fils Charles, votre autre client, nous parlons de vous sans cesse. Pas une voix n’est plus éloquente que la vôtre ; pas une âme n’est plus fière. Cela doit être, du reste : l’âme est la source de la voix. ”

“ Oui, sa voix est la voix qu’on n’entend qu’en songe, le murmure délicieux qui s’échappe en frémissant des lèvres roses d’une fée...
Sa voix est lente et douce ainsi qu’une caresse...
Lorsque je viens près d’elle, las des luttes de la vie, l’esprit tout martelé par les voix dures, les voix aiguës, les voix lourdes et malfaisantes, elle m’accueille, l’aimée, avec son doux sourire et ses paroles douces. Et tout s’apaise en moi... les détresses d’hier et d’aujourd’hui s’effacent ; je me sens transporté dans l’azur, dans la lumière ; je retrouve le ciel que sa présence me crée. ”

“ Il a dans sa voix tous les accents, dans son maintien toutes les attitudes, dans sa physionomie toutes les expressions, dans sa pantomime tous les gestes qui peignent les pensées et les sentiments que l'écrivain trouve dans son génie, et il les transmet comme un écho fidèle, à l'oreille, aux yeux et à l'âme de ceux qui l'écoutent. ”

“ Souvent joyeuse, grave quelquefois, la voix garde son accent, sa vertu d’évocation immédiate, son récit rapide et précis. Il n’arrange pas ses phrases, il ne les complique, ni ne les charge : il cause, comme lui seul sait faire. Que le sujet soit noble ou rustique, sérieux ou plaisant, il ne change pas ses façons de dire.
Je l’ai toujours vu tel qu’il était au crépuscule de ma jeunesse. ”

“ Entendre la voix qu'elle donne à nos voix, le regard qu'elle donne à nos regards, assister, pâles témoins de nous-mêmes, absents parfois de nous-mêmes, créateurs, dans l'air impalpable, de cet enfantement chimérique et miraculeux des songes plus durables et peut-être plus ressemblants que les générations terrestres. ”

“ La voix qui crie ainsi, c’est la voix de l’orgueil
Qui ne croit qu’en lui-même, et sombre sur l’écueil ;
C’est la voix de l’impur, c’est la voix de l’impie,
Qui menacent le ciel parce que l’homme expie. ”

“ Mille voix, âpres de joie, d’orgueil ou de colère, reprennent le thème, et les chœurs foudroyants terminent ce vaste poëme, création bizarre et magnifique qui fait passer toute une vie, tout un monde de sensations et de visions sur les touches brûlantes du clavier. ”

“ Ces aimables sons, ces accents flatteurs, ces voix si mélodieuses, que sont-elles après tout dans la grande affaire de l'humanité, qu'un souffle de vent dans l'air, qui passe, murmure et ne laisse rien après lui ? ”

“ Et sentez naître, en vous, une voix cadencée,
Partout où resplendit le son ou la couleur,
Oh ! vous avez raison d’aimer la Poésie !
Car une part des cieux par elle est ressaisie
Et le néant humain reprend quelque fierté. ”

“ C'est l'ensemble pieux, grave, lent, solennel, De cent voix de vieillards qui montent vers le Ciel ; Les rides, les yeux clos de ces têtes blanchies Tout annonce dans eux des âmes réfléchies Aussi leurs nobles voix s'élèvent gravement Et comme l'infini montent infiniment. ”

“ Parle-moi, que ta voix me touche !
Chaque parole sur ta bouche
Est un écho mélodieux.
Quand ta voix meurt dans mon oreille,
Mon âme résonne et s’éveille,
Comme un temple à la voix des dieux. ”

“ Vous savez que la voix, quelque nette qu’elle soit, mange toujours une partie de ce qu’elle chante et que, quelque naturelles et communes que soient les pensées et les paroles d’un air, on en perd toujours quelque chose. Que serait-ce si ces pensées étaient bien subtiles et recherchées et si les mots qui les expriment étaient des mots peu usités et de ceux qui n’entrent que dans la grande et sublime poésie ? ”

“ Vibrent-ils aux accents d’une éternelle voix ?
— Et l’Homme, peut-il voir ? peut-il dire : Je crois ?
La voix de la pensée est-elle plus qu’un rêve ?
Si l’homme nait si tôt, si la vie est si brève,
D’où vient-il ? ”

“ Le récitant s’écoute aussi lui-même. Il faut dire maintenant comment la poésie purifie la voix, si naturellement docile aux passions, comment elle l’anoblit et l’humanise. La voix humaine est vulgaire de deux façons ; d’abord parce que la précipitation nous conduit à abréger, ce qui se marque, en français par exemple, par un accent qui éteint tout le reste, et ne laisse comprendre que les signes les plus usités ; observez que le langage courant aime les locutions toutes faites, et les lance par cris, contractions et élisions. ”

“ Parfois elle lui parle, et parfois elle chante ; Comme un bourdonnement d'abeilles sous les bois, Il écoute, en passant, ce timbre qui l'enchante; Il est enfin, il est. amoureux d'une voix !
Amoureux d'une voix ! Délicieux supplice Des aveugles connu, des mystiques aussi !
Amoureux d'une voix qui dans l'âme se glisse Et dont le sens échappe et n'est jamais saisi ;
D'une voix adorée, harmonieuse et tendre, D'une voix qui réveille en nos cœurs mille échos, Que l'oreille jamais ne se lasse d'entendre ! ”

“ Rassemblez-vous plusieurs, et confondez vos voix; Non pour que cette voix, par le nombre grossie, Aille frapper plus fort son oreille endurcie : Lui dont l'oreille entend l'hysope végéter, Et les pas des fourmis, et le coeur palpiter, N'a pas besoin d'écho qui remplisse son temple; Mais pour que vous soyez l'un à l'autre en exemple, Que l'adoration de tous brûle en chacun, Que vous fondiez en lui vos âmes en commun, Et que celui dont l'oeil goûte mieux ses merveilles, Et dont plus de parfum embaume les corbeilles, Prête à ceux dont la voix cherche en vain des accents ”

“ Et sa voix! jamais je n'ai entendu une pareille voix. Elle parlait très bas tout d'abord, avec des notes profondes et mélodieuses: comme si sa parole ne devait tomber que dans une oreille, puis ce fut un peu plus haut et le son ressemblait à celui d'une flûte ou d'un hautbois lointain. ”

“ Riez, chantez, courez !
Votre œil me jettera quelques rayons dorés,
Votre voix charmera mes heures.
C’est la seule en ce monde où rien ne nous sourit
Qui vienne du dehors sans troubler dans l’esprit
Le chœur des voix intérieures !
Fâcheux ! qui les vouliez écarter ! — Croyez-vous
Que notre cœur n’est pas plus serein et plus doux
Au sortir de leurs jeunes rondes ? ”

“ Cette voix se fait entendre à nous dans des attraits inexpliqués, des plaisirs impalpables, de petits airs de farfadets, fugaces, insaisissables, qui nous insinuent le dévoûment, nous rendent capables du devoir, nous inspirent le courage, nous font subir les séductions de la beauté. ”

“ Ces voix, toutes humaines, parlant et se taisant tour à tour, s'imitant l'une l'autre, échangeant leurs mots et leurs phrases en les modifiant toutefois, et en conservant le registre, le timbre qui leur est propre, ces voix, dis-je, composent une harmonie vivante, animée, parlante en un mot. ”

“ Oh qu’y a-t-il donc en moi qui me fait ainsi trembler en entendant des voix?
Celui qui me parle d’une voix juste, je le suivrai sûrement quel qu’il soit,
Comme les flots de la mer suivent la lune, en silence, à pas fluides, n’importe où autour du globe.
Tout est en attente de voix justes;
Où est l’organe exercé et parfait? Où est l’âme développée? ”

“ Dans un accord divin leur voix se confondait ;
Sa tendre voix mêlée à sa voix ferme et grave
Formait de tons divers un contraste suave.
Tel au bruit d’un torrent qui gronde au fond des bois
L’oiseau du ciel se plaît à marier sa voix. ”

“ Ta voix est un savant poème...
Charme fragile de l’esprit,
Désespoir de l’âme, je t’aime
Comme une douleur qu’on chérit. ”

“ Écoutez, pendant que les voix féminines, avec les ténors du premier choeur, se mêlent ou se répondent, cette lente, lugubre, douloureuse ascension des voix d’hommes ! Et quels soupirs, quelles prières courtes et ardentes passent de temps à autre dans le tumulte, flottent, pour y être bientôt submergées, sur le torrent de la sauvage lamentation ! ”

“ La voix, l'articulation, la prononciation, le ton, les inflexions, le mouvement du débit, l'attitude, les mouvements du corps, les gestes et la physionomie composent l'art de l'interprétation, appliqué à la conversation, à la lecture à haute voix, au professorat, au barreau, à la scène, à la tribune et à la chaire sacrée ”

“ Je ne sais si ce fut le bon Dieu ou le démon qui m’exauça ; mais presque au même moment j’entendis s’élever sous ma fenêtre une voix, non celle d’un oiseau, mais bien mieux : la voix pure, fraîche, veloutée d’une jeune fille de quinze ans. Je levai la tête comme en sursaut, j’écoutai avidement la chanson qu’elle chantait. ”

“ Oui, vraiment, avant qu’aucune voix sortît des êtres, il y avait la Voix, la voix mystérieuse, la voix muette qui attendait, pour appeler, pleurer, chanter, les confidences des vivants. Dans les sphères destinées à la vie, le silence universel était déjà plein de cette voix, et, en s’éveillant, les vivants l’ont éveillée. ”

“ La voix sera tour à tour douce, grave, onctueuse, dure, touchante, hautaine, humble, arrogante, majestueuse, naïve ; elle doit savoir exprimer la douleur et la joie, la pitié et le dédain, l'amour et la haine, et tous les sentiments qui ressortent de la vie humaine. ”

“ Disons seulement que, dans les rêves, les voix que nous croyons entendre sont sans doute souvent notre voix même, les cris, nos propres cris, les chants, nos propres chants. Avec cela nous battons des rythmes par le souffle, les muscles, le sang. ”

“ Et cela est plus sensible dans les passages où la voix doit prendre toute son ampleur, afin de réveiller l’attention et de porter loin. Heureux le poète qui accorde ses élans avec une espèce de marche naturelle des sons qui d’elle-même délie la bouche et la poitrine ; alors la force physique soutient et porte l’autre. ”

“ Que la voix de la prière s’élève en sa faveur, ou...
— Écoute ! il y a quelqu’un dans la forêt, j’entends le froissement des feuilles !
— La voix de celui qui a fait la terre murmure dans les vents ; son souffle est le mouvement de la nature. ”

“ On s'approche, l'on s'empresse auprès de l'orateur Dont la voix est sonore, ardente et sympathique ; On l'entend discourir ; son accent énergique, Ses regards pénétrants, son visage aux traits doux, Ses gestes naturels le font aimer de tous. ”

“ Justice à ceux que, chaque jour, Nous souillons, invoquons ou raillons tour à tour ! Il convient que parfois une voix retentisse, Reconnaissante, claire, et bénissant le ciel Pour ce qu'il fit d'heureux, de fier et d'éternel. ”

“ Si le corps ne pèse presque plus à ce vol de colombe, la voix elle-même a pris un caractère de douceur et de subtilité qui rappellerait les voix de ceux qui n'ont jamais parlé que la langue d'en haut, de ceux dont le corps et la bouche ne furent jamais, leur voix s'ils pouvaient avoir une voix. ”

“ La nature veut donc que la voix précipite les moins importants, y passe légèrement et négligemment, et qu'elle demeure sur les plus considérables, qu'elle les étende et les traîne; qu'elle en pèse tous les mots et, dans chaque mot, toutes les syllabes. ”

“ Je crois, messieurs, que vous admettrez sans peine avec moi que la voix est pour les oreilles ce que l'écriture est pour les yeux, c'est-à-dire qu'elles doivent l'une et l'autre, par des routes différentes, il est vrai, transmettre les pensées au cerveau. ”

“ Écoutez plutôt cette voix qui nous parle intérieurement et comme au fond de l'âme, lorsque, fermant l'oreille aux bruits du monde, nous ne voulons suivre que les charmes de l'étude ; voix qui se fait entendre à tant de beaux génies dont la science s'honore, et qui leur révèle les secrets ineffables du monde intellectuel, impénétrables aux esprits livrés à la vie sensuelle et insubordonnée. ”

“ Une lente voix murmure
Dans la verte feuillaison ;
Est-ce un rêve ou la nature
Qui réveille sa chanson ?
Cette voix dolente et pure
Glisse le long des rameaux :
Si fondue est la mesure
Qu’elle se perd dans les mots,
Si douces sont les paroles
Qu’elles meurent dans le son
Et font sous les feuilles molles
Un mystère de chanson
Ô lente voix réveillée
Qui caresse la feuillée
Comme la brise et le vent ;
Voix profondes de la vie
Et de l’âme réunies
Qui murmurez en rêvant.
Une forme s’effaçant
Dont les gestes nus et blancs
Flottent dans l’ombre légère
Sous un rideau de fougères ”

“ La nature grande et touchante, La nature qui vous enchante Blesse mes regards attristés. Le jour est dur, l'aube est meilleure. Hélas ! la voix qui me dit : Pleure ! Est celle qui vous dit : Chantez! ”

“ La voix du serpent, ou la voix des sirènes,
Ou celle des colombes ardentes
Aux bosquets sombres de l’Amour.
Reste ignorante.
Ne pense pas ; chante.
Toute science est vaine,
N’aime que la beauté. ”