Armand Silvestre

“ Cacher de pleurs et rêver de caresses,
N’est pas encor digne te charmer.
— Tu l’as bien dit : je ne sais pas t’aimer !
Tu l’as bien dit : mes tendresses sont vaines,
A moi, vaincu que ta grâce a dompté.
Qui ne sais rien qu’adorer ta beauté
Et te donner tout le sang de mes veines.
— Tu l’as bien dit : mes tendresses sont vaines !
Tu l’as bien dit : ce n’est pas de l’amour,
Le feu qui, seul, se consume dans l’âme
Sans allumer ailleurs une autre flamme
Et sans brûler une autre âme à son tour.
— Tu l’as bien dit : ce n’est pas de l’amour !
***
Pourquoi m’avoir donné ce que tu m’as repris ? ”

“ Les chansons d'autrefois ayant tu leur ramage, Ta voix à mon oreille apprit la volupté.
Le passe n'a plus rien dont mon cœur soit dompté : L'avenir ne saurait me donner davantage.
Tout mon être est à toi, que plus rien ne partage.
Ton image, à mes yeux, enseigna la beauté.
Par toi, j'aurai conquis l'orgueil de vivre encore Et d'adorer, en toi, ce qui vaut qu'on l'adore: Je vivais dans la nuit, tu m'as montré le jour.
Car, plus doux que l'aurore à la terre endormie, Vers le ciel de tes yeux, je sens, ô mon amie, Comme un rouge soleil monter mon jeune amour. ”

“ Dans ma course qui faisait plus piquante encore la bise qui me soufflait au visage, l'image des tulipes contemplées un instant me suivait, comme le mirage d'un oasis, et arrêtait sa douceur dans mes yeux, celles-ci d'un rouge vif traversé de paraphes noirs, celles-là uni-colores et du ton frais des bengales, une surtout presque blanche avec une moucheture de sang pâle, toutes pensives de ma propre pensée et portant, en elles, comme moi, les tristesses de l'exil. Car nous sommes les proscrits du soleil, nous qu'obsède, au coeur même des frimas, le rêve immortel de la lumière. ”

“ Oubliez tout un instant, et l'hiver, et le remords et l'oubli lui-même. Assez tôt, trop tôt vous retomberez dans la vie. Plus cette heure aura été enivrante, moins vous y retomberez meurtris, car la douceur du souvenir est comme une cuirasse contre les cruautés du sort. Et cela surtout si, dans votre souvenir, vous avez su mettre une espérance, un mot de retour dans l'inévitable adieu. Toutes les amours, Dieu merci, ne meurent pas avec le printemps !
Et maintenant, mes enfants, allez par les
bois recevoir, sur vos cheveux au vent, la neige odorante des acacias qui seront bientôt défleuris. ”

“ Plus haut que la clameur des sots et des méchants,
Comme un astre affranchi de la brume amassée,
Dans le ciel rayonnant de l’humaine pensée,
Monte ton nom sacré sur l’aile de tes chants.
C’est que la Liberté vengeresse réclame
Ce nom vaillant et pur qu’on voulait lui voler,
Et, devant l’avenir fier de le consoler,
Sur son drapeau vainqueur l’écrit en traits de flamme.
C’est que, fidèle au peuple, aux maîtres indompté,
De jours libérateurs doux et vivant présage,
Des autels avilis détournant ton visage,
Tu ne servis jamais qu’un dieu : la Liberté. ”

“ Il existe deux portraits superbes de Jeanne Thilda... L’un, dessiné par Clésinger, peut être comparé, pour l’ampleur de l’aspect, au magnifique crayon que Couture a laissé de George Sand. Rien de plus fier que cette jeune et triomphante figure à laquelle, suivant l’admirable expression de Baudelaire, ses cheveux semblent faire un « casque parfumé ». Bien qu’en noir sur blanc, il donne, tant il est vivant, l’impression des couleurs. On dirait, sous un ciel d’or, un rayonnement de neige que la bouche ensanglante et que les yeux percent de leur double azur, comme deux fleurs obstinées. ”

“ D'AUTRES peuvent servir la beauté dont je meurs Et tomber tour à tour du faîte de leur rêve, Avec des cris profonds ou de vaines clameurs : — Plus haut qu'eux, en plein ciel, mon rêve, à moi, s'achève.
Depuis que, demeuré sans guide par l'air bleu, Pour expier l'affront de l'avoir contemplée, S'abaissant pour jamais, ma paupière brûlée Enferma sous mon front la vision du feu,
Je n'ai jamais maudit, dans mon coeur solitaire, Ni son éclat mortel, ni la hauteur des deux, Comme l'aigle aveuglé qui vient heurter la terre Quand le soleil trahit l'audace de ses yeux ”

“ La douceur des baisers que ma sœur m’a promis,
L’ombre qui peuplera l’immensité sacrée !
Gardiens de mon espoir et de la foi jurée
Au seul et triste amour que vous m’ayez permis,
Cieux vivants, dites-lui, qu’elle en soit déchirée,
Le mal que j’ai souffert d’un cœur ferme et soumis !
Quand la mort me rendra ton âme, ô ma Colombe,
Je ne souffrirai pas qu’aux roses d’une tombe
Refleurisse l’éclat mortel de ta beauté.
C’est dans l’oubli jaloux de ta splendeur cruelle
Que je veux à jamais, sereine volupté,
Boire tes longs parfums, ô fleur spirituelle ! ”

“ Des jardins de la nuit, s’envolent les étoiles.
Abeilles d’or qu’attire un invisible miel,
Et l’aube, au loin tendant la candeur de ses toiles,
Trame de fils d’argent le manteau bleu du ciel.
Du jardin de mon cœur qu’un rêve lent enivre
S’envolent mes désirs sur les pas du matin,
Comme un essaim troublé qu’à l’horizon de cuivre
Appelle un chant plaintif éternel et lointain.
Ils volent à tes pieds, astres chassés des nues,
Exilés du ciel d’or où fleurit la beauté
Et, cherchant jusqu’à toi des routes inconnues,
Mêlent au jour naissant leur mourante clarté. ”

“ On sent l'âme simple et fruste, toujours attendrie par le spectacle de la nature et qui voudrait s'emplir, non-seulement les yeux, mais tout l'être, tout le cœur aussi de cette vision touchante du jour qui lentement disparaît, et qui prépare la voie à la nuit, aux étoiles, à la poésie et à Dieu !
Ce vibrant est un sentimental, un rêveur dont l'œil bleu aime à s'ouvrir, à se poser sur la nature, à la caresser, à la posséder comme une maîtresse bienaimée.
Paysagiste coloré et plein de mouvement, FÉLIX BOUCHOR rend les harmonies de la terre, avec la compréhension, le sens d'un vrai poète. ”

“ L’AUBE a posé ses pieds, ses pieds blancs et furtifs,
Sur les fronts des rêveurs et les monts taciturnes,
Et fermé les yeux d’or, les yeux doux et craintifs,
Des constellations et des oiseaux nocturnes.
L’allégresse du ciel, du ciel vibrant et clair,
Ne descend plus au fond de mon esprit morose,
Sitôt que le frisson, le doux frisson de l’air,
Fait s’ouvrir l’Orient comme une immense rose.
Car, penché sur ton cœur, ton cœur triste et profond
Qu’enveloppe de paix ta gorge cadencée,
J’entends sourdre la mer, la mer sombre et sans fond,
De ton rêve où se perd ma jalouse pensée. ”

“ Christ au flanc déchiré, comme un cep mort tordu, Et que pour tes douleurs l'humanité révère; Malgré le mal empreint à ta face sévère Et l'horreur de ton front par l'épine mordu, Et l'éponge du fiel à tes lèvres tendu Par l'ignoble bourreau las de boire à plein verre, L'effroi de ton supplice en vain glace mes sens : Sous la vaine clameur des bourreaux, innocents, J'entends l'adieu divin qu'exhala Madeleine.
Dans ses fauves cheveux ton corps fut embaumé.
Sa bouche sur ta bouche épuisa son haleine.
— Je ne plains pas Jésus : les femmes t'ont aimé l
Sonnets à une tragédienne. ”

“ Celles-ci ont leur printemps tout fleuri d'espérances, leur été que le baiser du soleil réchauffe et mûrit, leur automne où le souvenir met encore des douceurs inquiètes, leur hiver qu'étreignent les neiges profondes de l'oubli. Heureux qui, fait plus sage par les détresses passées, sait arrêter son coeur dans cette course et l'arracher à cette loi fatale, pour l'asseoir dans la sérénité d'une passion qui défie le lent travail des choses et des pensées se hâtant vers un même déclin! Cette force consciente et révoltée contre le destin lui-même ne nous vient pas en pleine jeunesse. ”

“ Vos yeux de lumière, railleurs tout à l'heure, s'attendrissent pour moi, et des regards s'y rallument qui descendent jusqu'à mon coeur ; bientôt votre rayonnement n'est plus qu'un scintillement de larmes et c'est un baiser que le premier souffle de l'Aube m'apporte, après avoir effleuré vos lèvres de feu. Dans le lent tourbillon qui vous entraîne, je vois passer mes ivresses et mes fureurs, les flèches brisées de mes désirs et les fleurs souillées de vos trahisons, tout ce qui fut
mon âme et votre jouet éparpillé en fugitives étincelles, balayé par l'inexorable vent des destinées. ”

“ « Sinistre compagnon dont je suis la pâture, Vole et porte mon coeur saignant à tes petits.
« Tu n'as pas fait encor le tour de ma blessure : J'ai de larges festins pour tes grands appétits ! Ce n'est pas toi qui fais ma suprême torture, Vautour, tombeau vivant qui, vivant, m'engloutis.
« Lugubre oiseau de proie, ami des funérailles, Sans pitié ni remords laboure mes entrailles : Tes serres ni ton bec n'égaleront jamais
« Le tourment qui me vient de l'azur implacable... Ironique splendeur, voûte d'or qui m'accable, Sérénité des cieux profonds, que je te hais ! » ”

“ J’ai porté, dans mon cœur à l’orient pareil,
Mon amour flamboyant et pur comme un soleil
Dont je fus déchiré comme, au matin, la nue.
Mais, tandis qu’au levant l’horizon s’est fermé,
Par d’inutiles feux mon cœur reste enflammé
Et sa blessure encor, saigne béante et nue !
XXI
Sur le chêne où l’automne a mis ses tons de cuivre,
J’ai, du bout d’un couteau, creusé profondément
Ton nom pour le relire, alors qu’au ciel, bramant
Le vent effeuillera la forêt comme un livre.
Sur la vitre où l’hiver a mis ses fleurs de givre
J’ai tracé ton nom cher avec un diamant. ”