Armand Silvestre

“ Tous ces souvenirs lointains de la pauvreté d'un artiste sont doux au cœur lorsque l'heure de la moisson est venue.
Aujourd'hui, toutes les œuvres d'EMILE ZOLA appartiennent à l'histoire littéraire de ce temps. Partout, l'empreinte d'un puissant génie se révèle, et devant tant de continuité dans la force, ceux-là mêmes dont il n'a pas cherché les suffrages se surprennent à l'admirer. C'est peut-être le plus robuste travailleur de notre époque qui, malgré les satires dont on l'a criblé, a connu plus que tout autre les longs labeurs et les invincibles énergies. ”

“ On sent l'âme simple et fruste, toujours attendrie par le spectacle de la nature et qui voudrait s'emplir, non-seulement les yeux, mais tout l'être, tout le cœur aussi de cette vision touchante du jour qui lentement disparaît, et qui prépare la voie à la nuit, aux étoiles, à la poésie et à Dieu !
Ce vibrant est un sentimental, un rêveur dont l'œil bleu aime à s'ouvrir, à se poser sur la nature, à la caresser, à la posséder comme une maîtresse bienaimée.
Paysagiste coloré et plein de mouvement, FÉLIX BOUCHOR rend les harmonies de la terre, avec la compréhension, le sens d'un vrai poète. ”

“ Dans l'intimité, c'est un gai, un heureux de vivre. On sent à sa vue toute la pureté de cette existence, et quelle confiance il a dans l'avenir. Cette joie est presque de la jovialité, car elle est bruyante. Les enfants sont ainsi, dans la sérénité complète de leur cœur. Dans sa loyauté d'âme, le Père MONSABRÉ est comme les enfants: il s'amuse à des riens, comme pour se détendre des hautes pensées avec lesquelles il a coutume de vivre, silencieux.
Aujourd'hui le Père MONSABRÉ se repose, son œuvre achevée, dans un couvent du Havre. ”

“ La première œuvre que RODIN envoya au Salon fit du bruit. C'était L'Age d'airain. L'étonncment du jury, devant la perfection de ce premier ouvrage d'un inconnu, alla jusqu'à l'injure. On accusa le jeune homme d'avoir moulé ce corps puissant. Il se disculpa facilement.
Son Saint Jean-Baptiste dut faire gémir ses détracteurs. Un Maître nouveau naissait. Ce Saint Jean c'était un homme et c'était un saint; homme, par les muscles saillants, par le corps délabré, par le geste batailleur; saint par la lueur mystique du regard inspiré. La gloire du sculpteur n'en fut point augmentée. ”

“ FAURE est quelqu'un, presque célèbre.
Après une tournée à Londres, le voilà à l'Opéra ! Les triomphes vont commencer par la reprise d'Alphonse dans la Favorite et la création de Nélusko, Leporello, Hamlet, Paddock, DaPosa, Méphistophélès, Don Juan ; ces personnifications admirables, mettent le comble à sa réputation. C'est le chanteur de grande école : voix posée, souple, nette, étendue; acteur merveilleux de gestes, de physionomie, de mouvements, d'attitudes ; cavalier de rare élégance et de mâle séduction. Il a tout; c'est la perfection ! ”

“ Dédaigneux de la réclame, trop profondément enthousiaste de son art pour se prêter à de mesquines convoitises, FÉLIX BOUCHOR travaille pour lui, pour la satisfaction intime qu'il éprouve à créer beau, à créer vrai.
D'esprit aventureux, ancien marin, FÉLIX BOUCHOR a beaucoup voyagé; l'Orient, terre de soleil et de poésie, a été salué par l'artiste amoureux de lumière et de beauté.
Doué d'une voix harmonieuse et chaude, il dit les vers de son frère avec un accent musical qui ravit. Les délicats l'ont applaudi, au théâtre des Marionnettes, dans le personnage de Myrtil. ”

“ Il ne faut rien détruire ! il faut tout transformer ! disait mon vénéré maître Baudry, directeur au
séminaire Saint-Sulpice, alors que j'y étudiais, et cette parole je l'ai méditée toute ma vie et réalisée. Car je n'ai jamais changé d'idées. J'ai logiquement évolué vers le mieux de ma foi primitive et je bénis le Ciel de m'avoir inspiré: je me sens dans la bonne voie. La religion ne saurait se heurter à la science, l'harmonie universelle les unit, les mêle. Je suis le prêtre de la religion chrétienne libérale et progressive. ”

“ La jeune veuve de celui qui fut le plus dévoué et le plus aimé secrétaire de Victor Hugo, reçoit dans un salon clair, égayé de plantes vertes, où la lumière baigne le grand piano placé entre deux hautes fenêtres.
Tout est gai à l'œil, tout est souriant dans cette maison charmante : on sent que c'est là le nid d'une femme, et d'une femme artiste, un nid où chantent les mélodies troublantes de la musique et les mélodies suaves de la poésie, car Mme RICHARD LESCLIDE est poète. ”

“ Admirablement douée au point de vue musical, Mme MARCELLA SEMBRICH se fit entendre un jour à Saint-Pétersbourg, comme violoniste, pianiste et cantatrice. C'était dans un concert donné au profit des étudiants pauvres. Elle fanatisa la salle qui ne se lassait pas de la rappeler.
Elle passe maintenant de pays en pays, acclamée de toutes parts et entraînant partout son auditoire dans un élan d'enthousiastes acclamations. La femme est à la hauteur de l'artiste : et c'est ainsi que MARCELLA SEMBRICH marche à la gloire, escortée du respect et de l'admiration de tous. ”

“ Producteur infatigable, CATULLE MENDÈS passe du roman au théâtre, de la critique à la poésie. Et, dans chacune de ses œuvres, on sent toujours l'écrivain maître, maître de sa langue jusqu'à la prestidigitation. Au milieu de ses transformations, MENDÈS conserve toujours la même souplesse, la même verve ; on dirait d'un éphèbe créé par les dieux, un jour de complaisante indulgence : CATULLE a de la poésie, jusque dans la douceur de son nom.
La plus grande qualité de CATULLE MENDÈS est le charme. Il a une séduction magique à laquelle nul ne sait résister. ”

“ En tout cas le fait est là : BOUTET DE MONVEL est le peintre des enfants et en même temps leur poète et leur psychologue ; car ce n'est pas un simple portraitiste; il prend les enfants à tous les moments de leur vie, de leurs jeux, il les suit dans les phases fantasmagoriques qu'ils traversent en une seule heure et le même visage reflète tour à
tour la joie, la bouderie, l'espièglerie, la honte, la fanfaronnade, la peur, et cent autres passagers caractères.
L'enfant est certainement le petit animal le plus difficile à bien connaître. ”

“ A quelques pas d'elle, une toute jeune gloire, mais combien étincelante déjà : celle de Juana Romani, dont le succès va grandissant aux Salons annuels des Champs-Elysées, artiste admirable en qui revit l'âme et se réveille la couleur des grands maîtres de son pays, petite-fille du Titien qui sait chiffonner, au besoin, des robes à la parisienne. C'est l'interprète naturel, trouvant en elle-même comme le trésor où elle puise, de la beauté féminine, mais aussi l'interprète viril par la puissance de l'exécution. ”

“ Dût-il ne pas connaître les satisfactions des nombreux succès proches les uns des autres, fallût-il qu'il se résignât encore aux agacements de la vie précaire, il travaillera à son heure, laissant lentement l'idée naître, éclore, s'épanouir. Il ne sera jamais un homme de métier. Rarement on lira son nom le même jour sur quatre affiches. Il ne se pressera pas, il réfléchira longtemps avant d'écrire. Il se contentera de nous donner un chef-d'œuvre de temps en temps, quand il pourra, ou quand il voudra. ”

“ Aux succès d'atelier succédèrent les succès de salons, car l'homme, aussi bien que son œuvre, attirait à lui toutes les sympathies et CHARTRAN « le bon enfant », le joyeux compagnon, l'aimable viveur, CHARTRAN, l'élégant mondain, le ténorisant, le boute-en-train, récolta chaque soir au sortir de l'atelier, après ses journées du bûchage, ces fumées de la gloire naissante qui, comme l'encens à travers les roses, se faufilent en d'aimables spirales de compliments sur les lèvres des jolies femmes. ”

“ Corrége, et Titien, et Véronèse revivent en elle, et c'est sans doute d'un caprice de ces grandes ombres qu'est sortie cette lumineuse fleur. Elle est la peinture innée, inconsciente, débordante comme une coupe trop pleine. L'impression de la nature ne lui vient qu'à travers cette séculaire atmosphère d'œuvres maîtresses qu'elle semble avoir respirée, en même temps que l'air natal, dans les frissons blancs de son berceau. Le ecce, ecce deus! du poète est vraiment fait pour elle. Un dieu l'habite quand le pinceau s'évertue sous sa petite main. C'est une vaillante, en même temps qu'une inspirée. ”

“ JUDITH GAUTIER était royalement belle; et le roi des poètes, Victor Hugo, qui avait applaudi la jeune et vibrante artiste, un soir, la salua ainsi : — « Vous êtes un marbre habité par une étoile. »
Au théâtre JUDITH GAUTIER débuta par un triomphe : La Marchande de Sourires.
Et maintenant, quoiqu'elle soit toujours restée splendidement belle et géniale, elle se repose un peu des louanges qui ont semé sa route de roses.
Très accueillante aux jeunes et aux inconnus, elle sait s'intéresser à leurs rêves et à leurs ambitions. ”

“ L'artiste qui a fait cette œuvre prodigieuse a conservé l'allure et la vigueur de la jeunesse. De taille moyenne, blond, la barbe drue, le regard doux et fier, le front haut, CHARLES CASTELLANI est un charmeur dont la causerie, pétillante de mots étincelants, retient et captive tous ceux qui l'approchent.
Il ne se contente pas d'être un peintre de premier ordre, il est aussi un musicien plein d'originalité ”

“ Ceux qui ont l'honneur d'avoir causé souvent avec elle savent combien son esprit est délicieusement imprévu et primesautier.
C'est dans un nimbe de gloire et comme précédée de l'admiration de tous, dans un bruit lointain d'applaudissements, que m'apparaît Mme Pasca dont la physionomie mouvante, éminemment dramatique, a gardé toute sa puissance, prête à de nouvelles victoires si revenait encore l'heure des périlleux combats. Car, dans les pièces de lutte surtout, elle aida le triomphe des auteurs, et je sais pas de femme ayant une plus belle légende dans l'histoire du théâtre contemporain. ”

“ Une telle soirée est
-1 indispensable à qui veut juger Mlle MORENO. Bien plus, cette unique audition suffit comme base à une opinion. L'artiste s'y affirme en pleine possession de son talent, fait de douceur, de profonde intelligence, de charme très pénétrant. Quels que soient ses succès à venir,
elle restera toujours Sœur Gudule, la très délicieuse et la très troublante béguine, dont la robe sombre était comme illuminée par le visage au pur profil de médaille et par ces longues mains comme les géniaux primitifs en donnaient aux madones en prières. ”

“ L'étoile lui a versé l'enthousiasme pour la Beauté, ce principe de toute œuvre vraiment grande. MENDÈS qui avait le culte de l'harmonie, l'harmonie des sons et l'harmonie des lignes, CATULLE a eu la joie de naître beau. Beau, élégant, spirituel, que pouvait-il craindre ? Rien : pas même les femmes, car, avec de tels dons, on ne subit pas le despotisme de l'éternel féminin, on le maîtrise par le charme.
La vie de CATULLE MENDÈS s'est déroulée comme un poème au bruit des baisers et des chansons. ”

“ Le XIXe siècle va leur rendre leurs droits. Si un Michel-Ange nous était donné dans nos jours de lumière, où ne parviendrait-il point? Quel torrent de sensations nouvelles et de jouissances ne répandrait-il pas dans un public si bien préparé par le théâtre et par les romans? Peut-être créerait-il une sculpture moderne, peut-être forcerait-il cet - art à exprimer les passions, si toutefois les passions lui conviennent. Du moins, Michel-Ange lui ferait-il exprimer les états de l'âme. ”

“ MARIE-LAURENT était admirable et tout le monde se pressait au Grand-Théâtre pour l'applaudir.
Merveilleuse artiste, MARIE-LAURENT est un cœur d'or. Elle a fondé, en 1880, l'Orphelinat des Arts où des jeunes filles de cinq à dix-huit ans reçoivent une éducation qui doit en faire d'honnêtes femmes. On leur apprend la couture, l'aquarelle, le piano ; on donne à chacune un métier, afin qu'elle puisse gagner sa vie par son travail. ”

“ Et pourtant, ajouterait un Courteline ou un Alphonse Allais, ROCHEGROSSE est un peintre d'histoire.
Chacune de ses toiles a une haute portée ; l'artiste sait toujours dépasser l'anecdote pour se hausser à la vision d'une époque et presque toujours d'une époque tourmentée, en évolution. Il prend le monde aux angles du chemin, au moment où il va changer de face. Du terrible plane toujours dans ces toiles gigantesques qui sont les clous annuels du Salon des Champs-Elysées. ”

“ Maître BENJAMIN-CONSTANT reçoit avec une affabilité charmante et pleine de grâce.
Rien en lui d'apprêté, de théâtral ; simple d'allures, il a l'accueil bienveillant qui met à l'aise tout de suite. Les yeux flambent; le front, très grand, vit et pense ; la physionomie est brûlée d'enthousiasme, dévorée par de viriles et grandioses ambitions d'Art.
Ah ! que c'est bien là un vrai, un pur artiste ! ”

“ L'instinct de cette fatalité que les sots maudissent seuls, que les lâches, seuls, repoussent, est au fond de la beauté étrange qui fait JUANA ROMANI pareille à son œuvre; dans l'attirance profonde et despotique de ses yeux, dans les cruautés inconscientes de son sourire, dans ces tons fauves de sa chevelure où des filets de sang se mêlent à l'or sombre quand le soleil les traverse, dans cette majesté hautaine du geste qui la grandit quand elle daigne révéler quelque chose d'elle-même. ”

“ Plus de vingt pièces de théâtre ont eu comme principal personnage un Faust moderne, produisant chaque jour, comme EDISON, des œuvres merveilleuses et dénouant par une idée d'inventeur les situations les plus embarrassées.
Il est évident qu'un homme comme EDISON a rendu plus de services à l'humanité que de nombreuses générations de patients chercheurs qui n'ont pas connu les ivresses fécondes de son génie. On a répété souvent que la science contemporaine agrandissait tous les jours les limites de son domaine. ”

“ Elle allait pouvoir, sans faire pendant des mois entiers le siège d'un rôle réservé plusieurs années à l'avance par les directeurs ou les auteurs, prendre possession de tous les privilèges de son emploi et devenir la libre interprète des maîtres de l'art dramatique contemporain.
Pendant plusieurs saisons, elle a su, par sa grâce et ses multiples qualités, charmer l'aristocratique public du Théâtre Michel, qui a pour tradition de nous prendre nos meilleurs artistes. Pourquoi nous en plaindre ? Si le théâtre ne corrige pas les mœurs, quoi qu'on en dise, il cimente peut-être des alliances. ”

“ C'est que MEN.DÈS est avant tout poète, poète sincère, et que la poésie a une puissance magnétique sous laquelle se courbent les hommes et les fleurs.
Charmeur, MENDÈS n'abuse pas de son pouvoir : il a la douceur, cette vertu des forts. Mais il a souffert lors de la terrible guerre; il a pleuré sur la
patrie en sang et, après avoir fait crânement son devoir, il a publié la Colère d'un franc-tireur, où se rencontre une mâle énergie unie aux plus nobles sentiments. ”

“ Vous n'avez pas le droit de vous dérober; vous appartenez au monde public : de par votre nom, de par votre action politique, de par vos talents d'artiste quasi universels. Nous nous voyons donc dans l'obligation de vous biographier quand même. C'est un des supplices modernes.
Nous ferons le croquis à grandes lignes, à la façon de notre héroïne.
En effet, Madame la Duchesse D'UZES voit grand. A un moment de trouble et de petitesse gouvernementale, un homme s'est levé qui lui a paru plus fier et plus beau que tout autre. Aussitôt elle voua sa vie à l'oeuvre de cet homme. ”