Judith Gautier

“ La glorieuse épouse du Ciel rayonnait comme la pleine lune. Elle portait une robe de satin blanc brodée de perles fines et une tunique de brocart d'argent. Sur sa tête frissonnait une aigrette de pierreries. La pâleur de ses fins poignets se mêlait à la pureté laiteuse des bracelets de jade. Mais, quoique belle, l'impératrice pleurait, et, dans ses longs ongles limpides, elle recueillait les larmes tremblantes au bout de ses cils.
—Doux Repos de la Terre! dit l'empereur en descendant de son trône et en se dirigeant vers elle, pourquoi tes pleurs coulent-ils après la victoire? ”

“ C’est une faute, et un péché contre son art, que l’auteur d’Iskender et du Dragon impérial, non plus que le poète d’Émaux et Camées, n’a point commise.
Dans ses romans de tous pays lointains et de toutes époques loin taines, Judith Gautier n’a cherché que le divertissement littéraire. Et, comme il n’est pas de plus parfait divertissement que la beauté, c’est la beauté qu’elle a cherchée en tous pays lointains et en toutes époques lointaines. ”

“ J'aurais voulu du moins vous montrer ce spectacle assez rare et digne d'être considéré d'une femme parfaitement belle, faite pour charmer, insoucieuse de sa beauté, fuyant le monde et n'ayant de goût qu'au travail et qu'à la solitude.
Ce je ne sais quoi de dédaigneux et de sauvage qu'on devine dans tout ce qu'elle écrit, madame Judith Gautier le porte au fond de son âme. Elle vit volontiers toute dans le cortège de ses rêves, et il est vrai qu'aucune cour ne pourrait lui faire une suite aussi magnifique. Elle a le sens de tous les arts. Elle est profondément musicienne. ”

“ Que le chevalier tente au moins quelque chose pour sa dame !
La jeune fille détacha le voile de Gazileh, qui se défendait, et, malgré elle, fixa le léger tissu à une moulure du créneau, puis elle entraîna la princesse loin du rempart.
Par l’étroite meurtrière d’une tourelle d’angle, Raschid avait vu et entendu les jeunes filles. Il s’avança sur le chemin de ronde, lorsqu’elles furent parties, jusqu’au créneau où le voile était attaché.
— C’est bien cela, murmura-t-il : le signal ! La gaze s’agitant comme une main blanche qui appelle... Je suis curieux de voir ce que fera l’amoureux. ”

“ Hors de la pénombre l’illusion se dissipa, la mélancolie tomba avec ce voile blafard. La jeune fille prit sa course, tout à coup, légère, repoussant ses cheveux que la brise éparpillait. Elle traversa le village, noir, sordide, sa robe relevée sur le bras, sautillant sur les pavés gras, puis elle descendit un escalier de pierre près d’un ruisseau où des femmes lavaient, et elle se retourna avec un regard souriant vers son compagnon qui ne s’était pas laissé distancer. ”

“ Si vous l’aimez... alors il faudrait tremper de sang l’azur de cette étoffe, car, moi vivant, nul ne portera les couleurs de Sybille.
La voix du jeune homme s’entrecoupait ; ses paroles sortaient avec peine de sa gorge serrée. Tout à coup, un rauque sanglot la déchira, et, dans un élan spontané, il jeta ses bras autour du cou de son rival, en criant, à travers ses pleurs :
— Hugues ! Hugues ! Je vous en conjure, ayez compassion de moi.
Hugues, le cœur tout remué, retint l’adolescent sur sa poitrine, baisant ses boucles brunes, s’efforçant de l’apaiser.
— Écoutez, Homphroy, dit-il. ”

“ Il dit tout ce qu’il veut dire, suggère les visions les plus précises, en même temps qu’il évoque toutes sortes de rêves informulés. Née de l’union de deux types supérieurs, l’un l’italien, l’autre français, Mme Judith Gautier possède en son esprit à la fois le sérieux et la légèreté : l’émotion est profonde, l’expression est souriante et même rieuse. Que de fois ne l’a-t-on pas raillée, cette « légèreté française » ! Et nous-mêmes, n’avons-nous point tenté parfois, de nous en défaire ? Cela serait une grande sottise, car il n’est point de don plus divin. C’est l’art suprême. ”

“ Nata s’était adossé à la jonque.
— Tu n’as pas peur, Loo, dit le prince.
Loo, sans parler, fit signe que non. Il était déjà sur les épaules de Nata et se cramponnait des deux mains au rebord de l’ouverture. Bientôt il y enfonça le torse, puis les jambes, et disparut.
— Il doit faire encore plus noir là-dedans qu’ici, dit Nata qui collait son oreille contre la jonque.
Ils attendirent. Le temps leur sembla long. La même anxiété les rendait immobiles.
Enfin, un craquement se fit entendre. Raïden sentit la planche osciller. Une seconde secousse la fit saillir hors de ses rainures. ”

“ Quelques visages de femmes apparaissaient derrière les doubles carreaux des fenêtres, elles regardaient passer le traîneau avec une vive curiosité.
André retint ses chevaux en passant devant l’église, qui dressait ses cinq clochetons surmontés de coupoles bulbeuses et brillantes de givre.
— Qu’elle est petite ! dit Clélia.
Un moujik s’était arrêté au coin de la place.
— Ah ! André Ivanovitch ! s’écria-t-il, c’est là ta cousine ? Est-elle blanche ! est-elle jolie ! On voit bien qu’elle n’est pas d’ici.
— Comme tout se sait vite au village, dit André. Ce vieux-là n’est pourtant pas curieux. ”

“ André ! es-tu fou ? hurlait Catherine qui s’était jetée à genoux et faisait des signes de croix précipités.
— Le barine ! menacer le barine ! murmurait Ivan glacé d’épouvante.
Clélia s’était jetée sur la poitrine d’André, elle lui abaissa le bras doucement.
— Calme-toi, lion farouche, je me charge de tout arranger, dit-elle en lui effleurant presque la joue de ses lèvres.
En sentant cette haleine tiède courir sur son visage, André sembla devenir aussi faible qu’un enfant ; il chancela et alla s’adosser tout pâle contre la muraille. ”

“ Cette fuite est une feinte, Marphiz veut attirer ces barbares dans Méliapore, pour mieux les écraser.
On amena le bel arabe fleur de pécher, au profil de gazelle. La reine reprit ses armes et redevint l’adorable guerrier de tout à l’heure.
— Qu’Arslan m’accompagne, dit-elle. Puis se tournant vers sa compagne : Peut-être as-tu peur, Lila ; reste si tu veux.
— Où tu iras j’irai, dit la princesse. Il est vrai, l’audace de ces hommes et leurs cris sauvages m’ont glacé le sang, et j’ai failli m’évanouir au bruit du canon ; c’est que je ne suis pas un héros, moi, voilà tout. ”

“ Mon devoir était de te sauver de toi-même. Par un ordre signé de toi, le blanc-seing que tu m’as jadis confié, l’ordre inique a été suspendu. Le sang d’une colombe a trempé la ceinture de l’innocente.
— Gazileh ! vivante !... murmura Raschid, prêt à défaillir.
— Courage maintenant, khalife de Dieu ! Ce que j’attends de toi doit être digne de ta grandeur.
Et le noir chambellan, prônant par la main la princesse de Hama, dissimulée parmi les gens de l’escorte, lui enleva son voile... ”

“ Je suis ivre, ivre d’amour, pour le plus beau des hommes. Hélas ! avoir vu son visage divin et ne plus le voir, c’est comme être plongée dans un cachot sans jour après avoir vu le soleil. Ah ! être aimée de Nazare, c’est avoir sur terre sa part de paradis !
— Qui donc habite cette maison ? demanda le khalife à un passant.
Celui-ci haussa les épaules :
— Tu écoutes les plaintes de l’amoureuse Karia ? dit-il, les échos sont lassés de les entendre. Le maître de cette demeure, c’est Mourirah, fils de Choa.
— Une femme mariée ! s’écria Omar avec colère. ”

“ Lorsqu’elle parut au bas de l’escalier, des cris de joie éclatèrent et Catherine vint baiser la robe de la jeune fille.
— Je me lève bien tard, n’est-ce pas, Katia, et vous m’attendiez pour le dîner ?
— Oh ! il n’est que midi, s’écria la paysanne en levant les yeux sur l’horloge.
Il y avait là deux personnes que Clélia n’avait pas vues la veille.
— Daignez souffrir que je vous présente ma fille et mon gendre, dit Ivan. Elle se nomme Macha et lui Fedor Alexandrovitch. Croiriez-vous qu’ils n’ont rien entendu cette nuit ? Ils se levaient ce matin comme André revenait avec ses chevaux. ”

“ Presque aussitôt une jeune fille, vêtue d’un peignoir de cachemire blanc, s’avança dans l’allée. Maurice la regarda avec colère, contrarié qu’elle osât se vêtir de la même façon que celle qu’il aimait.
— C’est sans doute sa sœur, car elle a les cheveux blonds aussi, et lui ressemble singulièrement. Quelle différence entre elles, cependant ! combien celle-ci est moins charmante que Juliette ! La petite moue que j’aime tant, et qui est si gracieuse dans le visage de l’une, devient une grimace dans le visage de l’autre. Juliette a les narines un peu larges ”

“ Père, je t’en supplie, adjure Maya, fais-le paraître à mes yeux, celui que je voulais tuer, et par qui je meurs aujourd’hui.
— Tu seras exaucée, vierge charmante, dit le fakir : il paraîtra, tu le verras accourir, éperdu d’épouvante et d’amour. Lève-toi du bûcher, alors, cours dans ses bras, ils se refermeront sur toi, pour t’emporter dans le ciel.
— Ah ! merci ! merci ! s’écria la reine en saisissant la main de Sata-Nanda, qu’elle baisa pieusement.
Le collège des brahmanes s’avançait au-devant d’elle avec Panch-Anan à leur tête ”

“ Le fragile chef-d'oeuvre périt en peu de jours. Ce n'était qu'un amusement, le jeu d'une jeune fée; mais ceux qui connaissent le dédain de madame Judith Gautier pour la gloire sont tentés d'y voir un trait de caractère. L'auteur de ces magnifiques livres, écrits avec amour, n'a nul souci de la destinée de ses ouvrages. Comme elle a sculpté Angélique dans un navet, elle tracerait volontiers ses plus nobles pensées sur des feuilles de roses et dans des corolles de lis, que le vent emporterait loin des yeux des hommes. ”

“ Une portière se souleva. Mme Judith Gautier était devant moi. Je m'inclinai.
C'était une grosse dame en peignoir crème et il me sembla voir le masque lourd, sans barbe, de Gautier. Elle me montra le lit du poëte, un lit de chêne à colonnes torses. Deux petits chats jouaient comme des
tier. ”

“ Mais ce mauvais sentiment dura peu ; il entendit quelque chose comme un sanglot et son cœur, plutôt que son oreille, reconnut la voix de Juliette.
D’un mouvement irréfléchi, il s’élançait pour escalader la fenêtre, lorsque quelqu’un marcha dans la rue ; il dut redescendre et le jour qui se levait le força à s’éloigner.
Il n’osa pas, le lendemain, se présenter chez Mme Manivaux, et il passa une journée affreuse. Le soir, il alla au Casino, espérant savoir là quelque chose. Il fit plusieurs tours dans les salons et allait se retirer, lorsqu’il entendit dire derrière lui. ”

“ Nahâr obéit.
Elle revint promptement, apportant de l’eau dans le seau de cuir qui servait à faira boire les mules, et, curieuse, elle se pencha vers le blessé.
— Ah ! il fait peur avec sa face toute voilée de sang, dit-elle en se rejetant en arrière.
Gazileh avait dénoué pour l’imbiber l’écharpe qui serrait sa taille, et elle baignait avec précaution le visage du chevalier.
— Vois comme le voile se déchire et s’écarte.
— Mais, c’est un tout jeune homme !... s’écria Nahâr. Je n’ai jamais vu d’aussi près un infidèle. Il est beau, n’est-ce pas ?... ”

“ Lorsqu’il composait des vers, Théophile Gautier rôdait du haut en bas de la maison, lentement d’un air désœuvré ; mais on l’entendait marmonner par instants : l’on savait à quoi s’en tenir et l’on n’avait pas l’air de savoir, car, par une sorte de pudeur, il voulait garder le secret de son effort, tant que le poème n’était pas fini. Quand il était las de se promener, il s’asseyait sur le tapis, au coin de la cheminée de sa chambre, s’étayait de coussins et oubliait son cigare, toujours éteint, toujours rallumé. ”

“ Et il montra Nahâr, qui s’enfuyait par la galerie montant aux remparts.
— Laisse-moi, dit Raschid, je veux les rejoindre.
Gazileh était sur cette haute terrasse qu’elle affectionnait, les coudes sur la pierre d’un créneau, regardant au loin. La course effarée de Nahâr la fit se retourner, et elle demeura muette devant le visage bouleversé de la jeune fille, qui, elle non plus, ne pouvait pas parler.
— Tu es perdue ! dit-elle enfin, en contenant à deux mains les battements de son cœur : il veut te tuer ! ”

“ Cette clause impliquait pour le jeune ménage une lutte avec « Langue de cô » où ne reculait pas notre courage.
À la vérité, ni l’une ni l’autre des deux filles de Théophile Gautier ne pouvaient guère pardonner à leurs tantes, Lili et Zoé, surtout à la dernière, la conduite qu’elles avaient menée contre leur mère dans le drame de famille où avait sombré le bonheur intime du poète. Je ne révèle rien à personne en disant que le mariage de Judith Gautier avec Catulle Mendès, en 1866, avait été la cause d’un dissentiment profond entre les parents de l’épousée. ”

“ Loo était abasourdi par le souffle de ce vent qui ne reprenait pas haleine et lui envoyait au visage une pluie d’écume ; il retrouvait sur ses lèvres le goût salé qui lui avait si fort déplu lorsqu’il avait failli se noyer.
— Passe-moi donc l’écope, lui dit Nata, le bateau est plein d’eau.
Loo chercha un instant.
— Je ne la trouve pas, dit Loo je n’y vois rien, le vent me fait entrer les cils dans les yeux.
Le prince ramassa lui-même l’écope et la donna au matelot.
— Sommes-nous encore loin de la terre ? demanda-t-il. ”

“ Une chaîne pendait terminée par une poignée ; en la tirant on éveilla un son, tout proche, de cloche fêlée. Le judas glissa d’abord, sans qu’il fût possible de voir qui nous regardait, puis une petite porte, après des grincements de verroux et de clés, s’entr’ouvrit dans la grande, et une jeune religieuse en voile blanc, toute souriante, nous dit bonjour et nous pria d’entrer.
— Je ne veux pas entrer ! criai-je en tirant tante Zoé en arrière.
Mais elle me retint et me poussa devant elle.
— Tu ne veux pas !... et les gendarmes ?... dit-elle. On ne fait pas ce que l’on veut dans la vie. ”