Fédor

“ De grands espaces sablés permettaient aux petits pensionnaires de jouer sans danger.
À l’heure où venait le prince, tout l’extérieur était désert ; la vie matinale se résumait aux dortoirs.
Fédor entra en maître. Sur le seuil, il croisa une religieuse avec laquelle il échangea un salut et passa. ”

“ Fédor, près de sa nièce, regardait avec une angoisse profonde l’expression de la jeune femme. Il vit frémir ses mains, briller ses yeux ; une faible rougeur teinta ces joues pâles.
— Oh ! ces cloches ! dit-elle.
Alors, le prince, lui aussi, frissonna. Son regard durcit, sa figure refléta une volonté puissante ; il posa ses prunelles dorées, aux éclairs fluidiques rayonnants, sur celles de la jeune femme, et il dit lentement :
— Vous n’avez jamais entendu ces cloches, Roma ; vous n’êtes jamais venue ici. Tous ceux qui habitent cette cité de sang sont vos ennemis. ”

“ Vous allez prendre du mal ici.
Fédor, encore une fois, s’agenouilla sur la pierre, se recueillit un instant et releva le front. Il alla vers les deux croix nouvelles, relut les inscriptions, salua avec respect et suivit le gardien Kalir.
Dans la maisonnette chaude, où brillait un feu vif, Myrrha avait servi un déjeuner sommaire. Elle offrit au maître visiblement aimé et respecté ce qu’elle avait de meilleur.
Soudain, la physionomie de Fédor s’éclaira. Un petit garçon, pieds nus, en chemise, venait de se laisser glisser hors du lit. ”

“ Laissez venir les petits ! dit Fédor. Ne suis-je pas le père de plus de mille orphelins ? Je vais, avant de m’en aller, monter jusqu’à l’asile. Kalir, va chercher mon cheval et prends-en soin. Stello, embrasse-moi bien fort et retourne au lit, mon mignon... ”

“ C’était la même objection forte qu’avait déjà faite le capitaine Yousouf, avant la catastrophe de l’Alcyon.
Gravement, le prince Fédor répondit :
— Dieu a des apôtres. Dieu n’interdit pas la justice humaine. Il y a sur terre des prisons et des bagnes. Je n’ai pas tracé le premier le code du talion. Je pourrais te citer dans l’histoire des faits où l’homme — même le prêtre — ordonne des meurtres.
— Ne juge pas sur des erreurs que des siècles d’ignorance tolérèrent ou voulurent. Aujourd’hui, l’heure de lumière a sonné, Fédor. ”

“ Fédor entra.
Son regard s’arrêta, implacable, sur la minable créature :
— Comment s’est passé la nuit, Ouka ? interrogea-t-il.
— Ainsi, monseigneur. La malade s’est agitée par moments, a gémi, c’est tout. ”

“ Le prince Fédor apparut, un sourire aux lèvres.
— J’aurais mieux aimé ne pas vous voir, fit-elle sèchement...
— Vous êtes cruelle, Roma. Quoi que je fasse, votre premier mouvement est toujours pour moi l’hostilité. Vous ne vous adoucissez qu’après. ”

“ Parlez simplement. Je comprends encore mal l’artifice des phrases... Soyez net. J’aime tout mieux que le mensonge ou la dissimulation.
Fédor se rapprocha de la jeune femme. Son âme, se bouleversait étrangement devant cette exquise et malheureuse créature, se noyant de remords et du chagrin que lui causait son antipathie. ”

“ Vous me l’apporterez à une de vos visites.
— En quoi ce journal spécial peut-il bien vous intéresser, Roma ? insista Fédor.
— Cela m’intéresse, mon oncle, je ne saurais vous dire pourquoi, mais c’est ainsi. J’aime tout ce qui est militaire, impérial...
— Tenez, dit Mme de Riffemont, qui avait déplié la Voix du Jour, voici un cliché de la grande revue de septembre à Arétow, voyez. Cela doit être superbe, un pareil déploiement de soldats symétriques et brillants.
— Et tellement inutiles ! dit Fédor en haussant les épaules. Une parade écrasante pour les pauvres diables qui en font les frais ! ”

“ L’homme recula, effaré.
Fédor ne perdit pas une minute. Il fixa la victime de ses yeux diaboliques, fascinateurs, et dit :
— Donne-moi tes vêtements.
Le gardien eut un recul, le prince répéta l’ordre d’un ton impératif. Alors, sans résistance, le geôlier obéit aidé en ses gestes maladroits par les doigts agiles de son prisonnier, qui revêtait à mesure, par-dessus ses habits, l’uniforme du porte-clefs. ”

“ Le prince et le docteur se regardèrent.
— Voilà un triomphe pour notre méthode suggestive, dit Fédor.
— Quand vous l’employez vous-même, prince, elle est irrésistible, répondit le médecin, impressionné. Ce mystérieux et troublant pouvoir, est-ce seulement la science qui vous le donne ?
— Uniquement la science, mon ami, une science magique peut-être, que vous savez mieux que personne, vous, mon disciple. J’ai su faire l’éducation de ma volonté et la transmettre, je sais guider les fluides personnels que tout homme possède, mais que presque tous ignorent... Voilà mon seul mérite. ”

“ Elle est parfois mauvaise pour Fédor ; elle lui parle avec une ironie acerbe, elle a l’air de le haïr, lui qui l’aime tant !... C’est curieux comme elle a des sympathies pour nos ennemis ! Tiens, hier au soir, il s’est élevé entre elle et mon frère une petite querelle.
— Tu es là pour les calmer.
— Fédor m’entend, pas Roma. Elle n’écoute et ne croit personne, elle se laisserait volontiers tuer avec sérénité, tout lui est égal. ”

“ Cependant, vous vous doutez que votre liberté est compromise ?
— Vous me tenez... pour le moment...
— Je vous aurais encore fait grâce, Fédor en vertu de ce vieux principe familial, si j’avais pu compter sur votre bonne foi.
— Ma bonne foi est absolue, c’est précisément pourquoi je ne veux rien promettre, Alexis. Nous sommes ennemis comme le ciel et l’enfer... Nous lutterons.
L’empereur eut un méprisant sourire. ”

“ Vous ! Mon Dieu ! Seigneur, protégez-nous ! Vous ici, chez moi !
Fédor sourit, ironique :
— Calmez-vous, mon cher chanoine. Je ne suis pas tout à fait le diable en personne. Ne troublez en rien votre digestion. Déjeunez et écoutez-moi.
— Mais, Seigneur Jésus ! Quel vent de tempête vous a poussé ici ?
— Le devoir, mon ami. Voilà un mot dont vous connaissez le sens.
Le prêtre secoua la tête.
— Prince Fédor, vous allez récolter la tempête. Vous avez commis une colossale erreur.
— Que vous avez partagée avec moi, monsieur l’abbé. ”

“ Tandis qu'il embrasse la mèche, La bête arrête son élan,
Puis, les jarrets coupés, s'écroule, Poussant un long hennissement, Et Fédor dans un fossé roule Avec son cheval écumant ; Paraissant tout-à-coup dans l'ombre, Trois hommes ont couru sur lui, Et l'éclair d'un acier a lui Dans le brouillard lugubre et sombre.
Il a soudain devant les yeux La vision rapide et claire De la jeune fille aux yeux bleus
Priant pour Fédor et le Père, Conservant pour lui seul son coeur, Son pauvre coeur rempli de larmes, Et soutenue en ses alarmes Par son espoir en sa valeur, Sa confiance et sa jeunesse. ”

“ Un coup de sifflet du surveillant les figea sur place, puis ils aperçurent le bienfaiteur et d’un élan coururent à lui, l’entourant, levant vers son visage leurs yeux naïfs, purs, confiants.
— Mes chers enfants, dit le prince Fédor, en caressant les joues des plus proches, vous aurez demain toute la journée congé. S’il y a parmi vous des punis, je fais grâce. Vous aurez au concours trimestriel de jolies récompenses. ”

“ Dans le faible rayon de clarté que projetait le foyer, Fédor Fédérovitch voyait se découper dans cette pénombre une singulière silhouette, une silhouette assez inattendue en pareil lieu, celle d'un cavalier vêtu de peaux brutes, qui était immobile à quelques pas de lui.
Penché sur l'encolure de son cheval, l'homme, une main au-dessus de ses sourcils, le considérait avec quelque méfiance. Les lueurs des flammes faisaient luire ses prunelles vives, qui brillaient dans l'ombre comme celles d'une bête sauvage et le canon de sa carabine qu'il tenait à son poing. ”

“ Mais à part ce sentiment, j’ai pour vous, Fédor, de l’éloignement... presque de l’aversion...
— Oh ! Roma !
— Je suis dure, peut-être... Mais, bah ! un homme comme vous n’a qu’un cerveau... et pas de cœur.
— Vous êtes cruelle et injuste. J’aime de toute mon âme ma famille, dont vous êtes, Roma... ”

“ Depuis longtemps, j’y suis initié, annonça Fédor. À l’époque de mes études, à Aretow, on m’offrit de m’admettre au nombre des compagnons, des « joueurs », comme ils s’appellent, de même qu’ils appellent « salons » les assemblées de la secte. Je devins un des chefs de section, un « partenaire ». Je portai dès lors sur moi l’insigne de l’Étoile Noire. ”

“ Le prince Fédor observait sans un mot. Les fiancés, la main dans la main, se souriaient. Roma regardait la vieille femme avec un intérêt évident.
L’Auvergnate se recueillait. Au bout d’un instant, son visage calme et sérieux, excluant toute idée de plaisanterie, elle regarda attentivement Georges Iraschko, placé debout, seul sur le fond plus clair de la porte ouverte.
— Oh ! fit-elle, quel déchaînement des éléments là-bas ! Vous courez de toutes vos forces vers un orage tel que les éclairs se croisent, se choquent et s’éteignent dans une obscurité opaque. ”

“ Non, Fédor, n’égare pas ta pensée sur ces recherches, prends à la nature ses secrets, puisqu’elle consent à se laisser voler, mais abandonne à la puissance créatrice son droit d’absolu.
— Ma tante, est-ce pour vous que vous parlez ainsi ?
— Je ne souffre pas de mon âge. Je marche vers plus d’espace, de lumière, de liberté... Je sens les lassitudes d’hier s’accentuer ; je pèse aisément ce qu’emporte chaque jour et je ne redoute rien je sais vers quel azur je vais... La fin de l’épreuve terrestre est une gloire, je ne veux pas la retarder. ”

“ Nous débarquâmes le ressuscité, nous l’appelâmes Yousouf... »
Le marin s’était emparé de la main du prince. Il la pressait sur ses lèvres, les yeux en larmes, incapable de parler.
— Calme-toi, dit Fédor, je n’ai pas encore achevé : le mage découvrit chez son pupille des dispositions précieuses pour la marine. Ce déséquilibré adorait la mer, il avait l’instinct des changements atmosphériques.
» Amnoun l’appelait parfois en riant sa « rose de Jéricho », parce qu’il était hygrométrique, pressentant les grains, les vents, les tempêtes.
» Il lui enseigna les mathématiques extrêmement vite. ”

“ Fédor se tourna alors vers Georges Iraschko, et, d’un ton où perçait toute sa haine :
— J’espère, maintenant, dit-il, vous avoir écarté tout jamais de ma route. J’ai plus de haine pour vous que pour les autres, car vous avez, en plus, brisé la vie de ma sœur, détruit son repos, son ignorance des atrocités anciennes que nous lui avions épargnées depuis des années... Vous êtes le mauvais génie de notre famille...
— Fédor, ne cherchez plus une vengeance qui ne saurait en rien réparer le passé, dit Roma. Les événements que les hommes croient préparer les conduisent au point contraire. ”

“ Fédor y monta, offrit une main à sa sœur qui sauta lestement. Une corde qui reliait le youyou à l’Excelsior se tendit, s’enroula à un cabestan, et la minuscule embarcation vint accoster le canot automobile.
Il faisait bon, dans ce matin frais. Yousouf était seul auprès de la machine. À l’avant, un matelot revêtu de la livrée rouge de l’Île Rose, se tenait debout, en vigie.
Avant de s’asseoir, Fédor jeta en arrière un regard observateur ; il contempla la mer unie où aucune épave ne flottait, où aucune mousse d’argent n’écumait à la surface. ”

“ À table, la conversation est générale, on cause de tout ; souvent Fédor raconte des choses du jour, des histoires parisiennes qu’il a apprises au cercle. D’autre fois, on glisse à la politique, mais tout de suite, avec son tact inné, Roma détourne la conversation.
— Pourquoi ?
— Georges et Fédor ne peuvent être du même avis.
— Ton frère a des idées que personne dans notre monde n’approuve.
— S’il les a, c’est qu’elles sont justes pour nous, harmonisées à notre nature ; nous sommes des sauvages, nous... Mon frère est incapable d’une chose mauvaise ou injuste. ”

“ Depuis quelques instants, Fedor, pour dernier moyen de salut, se préparait à le frapper ; il s’élance sur lui comme un tigre, et, visant juste entre les côtes, il lui enfonce son poignard jusqu’au cœur. En même temps, il étouffe un commencement de cri, le seul, avec une pelisse qu’il trouve sous sa main ; les derniers râlements du mourant n’épouvantent pas Fedor ; ils sont trop faibles pour être entendus au dehors. Rassurant sa mère d’un mot, il se met en devoir de lui rendre la lampe, afin de préparer de nouveau la fuite de Xenie ”

“ L’homme ne remuait pas...
Un silence de tombe régnait partout, sauf le souffle court, oppressé du sommeil de Roma, devenu magnétique.
Aucun bruit ne venait de nulle part.
Le prince se pencha, retenant son haleine...
Il écouta... Il regarda de ses yeux qui semblaient vouloir fouiller au-dessous du crâne, dans le cerveau, dans la conscience... dans l’âme...
Rassuré par cette inspection, il releva la tête.
— Elle dort, maintenant, murmura-t-il... Rien ne la réveillera...
Alors d’un geste lent, Fédor saisit sans secousse le poignet frêle et tiède de la jeune femme. ”

“ Soudain, la jeune femme se leva, vint se placer résolument en face de Fédor, et le regardant bien en face, fixement :
— Jurez-moi sur l’honneur que vous m’avez dit l’exacte vérité ! dit-elle d’une voix étrange.
Le prince tressaillit, mais il sut se reprendre. Il saisit les mains de celle qui doutait si visiblement et dit avec une passion contenue :
— Ma pauvre enfant bien-aimée, pourquoi me parler avec cette cruauté ? Pourquoi broyer mon cœur d’une si atroce torture ? Qu’ai-je fait pour mériter votre haine ? ”

“ Quelquefois, c’est d’une limpidité surprenante, et presque toujours les mêmes sujets, les mêmes personnages sont en jeu... les mêmes événements se succèdent, s’enchainent... Parfois, c’est incohérent... confus... presque douloureux.
— Vous vous amusez à vous déséquilibrer, Roma ! observa Fédor, de loin, irrité et nerveux. ”

“ Fédor l’avait dit : à côté de ces cinq croix, il fallait que, bientôt, s’en dressât une nouvelle : la sienne.
Mais cela n’effrayait pas Georges... Il ne tremblait pas...
La mort le libérerait de ses tortures morales...
Kalir, le gardien du campo-santo, se tenait devant la grille. Un homme était prosterné au pied du mausolée...
Au bruit que firent les arrivants, il se leva.
— Fédor !...
— Boris !... ”