Georges

“ Georges, pardon! Votre âme ardente m'épouvante ; mais non , vous êtes homme ! La force, le courage ne sont-ils pas essentiellement de votre nature? Georges, laissez-moi accomplir mon devoir ! car je suis faible, je le sens ! j'ai beau faire la forte et la courageuse, je vous le dirai à vous, là, bien bas. Oh ! non, je ne le suis pas ! J'ai le coeur tout brisé. Cela passera-t-il ? mon Dieu ! Oui, n'est-ce pas? Georges, et je vous oublierai pour lui. Je ne songerai plus à vous ! Dieu me le défendra, et de même de vous ! et la vie coulera ainsi, puis la mort... ”

“ Georges n'oublierez-vous jamais ce sobriquet absurde ?
– Mouni n'était pas un nom plus laid qu'un autre, répondit Georges, en riant, et combien de fois l'appelez-vous Sténie ? mais, sérieusement, a-t-elle embelli, depuis le temps où ce surnom lui convenait si bien ?
– Hum ! fit le père, c'est encore une enfant.
– Une enfant qui a bien seize ans.
Comme Georges achevait de parler, une figure longue et mince parut dans l'allée, courant à eux ; et d'un seul bond, sans la moindre hésitation, se jeta au cou du jeune homme.
– Georges ! mon Georges ! s'écria-t-elle. ”

“ De la tête aux pieds, Georges fut secoué par un frisson.
— La peur que tu es incapable de ressentir pour toi-même, dit la jeune fille, tu l’éprouves pour eux. C’est bien, tu es un grand cœur... Mais si tu les aimes de toute ton âme, que peut-il rester pour moi ?
— S’ils quittaient Paris, la France, pensa tout haut le prince Georges, au lieu de répondre ; s’ils allaient loin, bien loin...
— Peut-on aller plus loin que l’Australie ? repartit Clotilde. ”

“ Les nuages et les ténèbres l’environnent, mais la justice et la droiture habitent près de son trône. Il y a un Dieu, Georges, croyez-le bien ; croyez en lui, et il vous secourra, j’en suis sûr. Tout sera redressé, — dans cette vie, ou dans l’autre. ”

“ Georges !
Georges eut un frémissement dont il pensa mourir. Il avait reconnu la voix et deviné les yeux.
Neuf heures sonnaient à la pendule en bois de chêne qui représentait un vautour les ailes déployées et le bec recourbé.
Des piles de livres, des liasses de manuscrits étaient éparses sur le plancher ; la bûche domestique pétillait au foyer.
Gabrielle s'assit tout auprès de Georges et lui dit : — Je vous aime comme la vie, et je viens de me perdre pour
vous. ”

“ Pendant ce temps, Georges, retenu par sa blessure, couché dans sa cabane, maudissait l'inactivité à laquelle il était réduit; cette odeur de poudre qui l'enveloppait, ce bruit de la mousqueterie qui petillait à son oreille, tout, jusqu'à cette charge incessante que battaient les Anglais, lui donnait cette ardente fièvre du combat, qui fait que l'homme joue sa vie sur un caprice du hasard. ”

“ Non, Georges, non! je ne veux pas qu'un homme comme vous meure sur un échafaud, entendez-vous bien? meure comme un rebelle vulgaire, dont les intentions seront calomniées, dont le nom sera flétri, et, pour vous sauver d'un pareil malheur, pour vous arracher à votre destinée, vous êtes mon prisonnier, Monsieur; je vous arrête.
—Milord! s'écria Georges en regardant autour de lui s'il n'y avait pas quelque arme dont il pût s'emparer, et avec laquelle il pût se défendre.
—Messieurs, dit le gouverneur en élevant la voix, Messieurs, entrez, et emparez-vous de cet homme. ”

“ Georges fit un mouvement, le gouverneur le retint.
— J’ose répéter, dit Sara en répondant par un regard de suprême mépris au geste de son cousin, ce que j’ai dit à monsieur Georges. La vie qu’il m’a sauvée lui appartient, et je ne serai jamais à d’autre qu’à lui.
Et à ces mots, avec un geste à la fois plein de grâce et de dignité, avec un geste de reine, elle étendit la main vers Georges, qui s’inclina sur cette main et y déposa un baiser.
— Ah ! c’en est trop, s’écria Henri en levant une badine qu’il tenait à la main ”

“ Si Georges, de retour à l’Île de France, fût rentré humblement dans la condition qu’aux yeux des blancs la nature lui avait faite, et se fût ainsi perdu dans l’obscurité de sa naissance, Henri ne l’eût point remarqué, ou, dans ce cas, ne lui eût point gardé rancune des torts que quatorze ans auparavant Henri avait eus envers lui. ”

“ Saint Georges leur fit signe de revenir, et leur dit : « Soyez sans crainte, car le Seigneur m’a permis de vous délivrer des méfaits de ce monstre ! Croyez au Christ, recevez le baptême, et je tuerai votre persécuteur ! » Alors le roi et tout son peuple se firent baptiser ; on baptisa, ce jour-là vingt mille hommes ainsi qu’une foule de femmes et d’enfants. Et saint Georges, tirant son épée, tua le dragon, qui fut emporté hors de la ville sur un char attelé de quatre paires de bœufs. ”

“ Georges tenait le billet dans sa main, et son sourcil se fronçait. Ce billet, que voulait-il dire ? Ce billet avait une grande importance sans doute ; mais Georges n’osait le regarder.
De temps en temps, en voyant Sara si belle, si dévouée, si détachée de tout amour terrestre, une douleur inouïe et inéprouvée jusqu’alors prenait Georges au cœur et l’étreignait comme avec une griffe de fer ; c’est que, malgré lui, en songeant au bonheur qu’il perdait, il se rattachait à la vie, et, tout en sentant son âme prête à monter au ciel, il sentait son cœur enchaîné sur la terre. ”

“ Georges n’eût pas été homme à s’inquiéter de cette position inférieure. Propriétaire de deux cents noirs et d’une belle habitation plantée en caféiers, libre de ses faits et gestes, orgueilleux et indolent, il eût accepté sans daigner s’en plaindre toute aristocratie qui ne l’eût pas borné dans sa liberté d’action. ”

“ Nous savions qu’avec un patriotisme non moins ferme que celui de ses sujets, le roi Georges était doué d’une rare clairvoyance, connaissait le fort et le faible de la situation, et aussi, — ce qui est la qualité maîtresse d’un chef d’État, — envisageait les choses sans entraînement sentimental, avec le sens le plus juste des véritables intérêts de son pays. ”

“ Georges accompagna son père dans sa chambre.
– Quelle chère créature ! dit le comte. Quelle adorable enfant !
– Elle était bien jolie, ce soir, dans ce peignoir blanc, répondit Georges, et, quand elle chante, quelle expression sur ce charmant visage ! Qui aurait supposé cela du petit singe d'autrefois ? ”

“ GEORGES, avec révolte.
Et tu brilles toujours, ô soleil, dans la nue.
ROSES ET CYPRÈS 185
Et je respire encore, et je souffre, et je vis !... En quel enfer as-tu changé mon paradis. Seigneur !...
NINETTE, se levant.
Georges, pardon ! Je te fais de la peine Et tu n'as plus pour moi que mépris et que haine ! Oui, je l'ai mérité, ton trop juste courroux, Mais je suis repentante et pleure à tes genoux.
GEORGES.
Moi?... Moi, te mépriser!... Pauvre et chère victime! Quand la fatalité seule entr'ouvrit l'abîme Où tu devais sombrer !... ”

“ Aussi, lorsque Georges, après avoir fait sa philosophie, sortit du collége, c’était un gracieux cavalier de cinq pieds quatre pouces, mais, comme nous l’avons dit, quoique un peu mince, admirablement pris dans sa taille. Il savait à peu près tout ce qu’un jeune homme du monde doit savoir. Mais il comprit que ce n’était pas assez que d’être, en toutes choses, de la force du commun des hommes ; il décida qu’en toutes choses il leur serait supérieur. ”

“ M. Georges a cinquante ans ; c’est un homme grand, bien fait, qui a la figure ouverte, l’air franc et bon, le teint brun, les cheveux noirs et frisés, les yeux brillants, la poitrine large, et dont les mains nerveuses, bronzées par le soleil, ont évidemment servi à des travaux assez rudes. ”

“ JEANNINE. Vous voyez !
GEORGES, furieux, tout rouge. Je vous défends d’ajouter un mot de plus, vous entendez ! C’est révoltant, écœurant !
JEANNINE. On dirait que vous apprenez une nouvelle !
GEORGES, déambulant, les bras au ciel. Et voilà la vie que vous nous faites !... Vous êtes embêtante !... Oh ! ça ! !... Vous pouvez vous vanter de savoir raser les gens avec une persistance ! !... Heureusement on est meilleur que vous, on vous pardonne votre dada ! Vous êtes aussi une gosse, une vraie gosse, et cela explique tout. ”

“ Georges, toi qui sais parler, réponds pour moi, au moins !
— Ça vous est bien facile à dire, grand-père, — reprit Georges non moins ému que le vieillard.
— Mon père ! — dit vivement Sacrovir en s’avançant vers la fenêtre. — Vois donc ! vois donc !...
Et il ajouta avec exaltation :
— Oh ! brave et généreux peuple entre tous les peuples !... ”

“ Notre âme sombre avec toutes ces âmes blanches.
VI. GEORGES ET JEANNEVI. GEORGES ET JEANNE
Moi qu’un petit enfant rend tout à fait stupide,
J’en ai deux ; George et Jeanne ; et je prends l’un pour guide
Et l’autre pour lumière, et j’accours à leur voix,
Vu que George a deux ans et que Jeanne a dix mois.
Leurs essais d’exister sont divinement gauches ;
On croit, dans leur parole où tremblent des ébauches,
Voir un reste de ciel qui se dissipe et fuit ”

“ Ainsi, tout ce long travail de Georges sur lui-même était perdu ; toute cette haute étude de son propre cœur, de sa propre force et de sa propre valeur était inutile ; toute cette supériorité de caractère donnée par Dieu, d’éducation acquise sur les hommes, tout cela venait se briser devant les instincts d’une race qui aimait mieux l’eau-de-vie que la liberté. ”

“ Sténie semble tourner sa confiance d'un autre côté !
Georges ne put empêcher une grande amertume de percer dans ses paroles.
– Pauvre enfant ! dit le comte, il serait bien temps qu'elle trouvât un peu de bonheur dans cette vie, où nous ne pouvons lui en donner que l'ombre, Georges !
– Et croyez-vous que... vraiment.. elle et lui...
– Je ne sais trop ! répondit le père, en le regardant gravement. C'est un bon et gentil garçon, bien élevé et honnête ; elle aime sa famille, il peut lui plaire et nous devons le désirer, car, qu'avons-nous à lui offrir, à cette pauvre petite ! ”

“ Mais confiant dans les sentiments des populations, Georges 1er se mêlera à son tour au laborieux travail de la société actuelle ; il mettra la main à cette œuvre de périlleux enfantement avec une prudence qui est de la force et même de l'audace ; alors, instruit par l'expérience des générations précédentes, il pourra être heureux longtemps de ce premier bonheur des fortes études, des révélations qu'elles apportent et de l'énergie qu'elles prêtent à la pensée. ”

“ Georges.
Gabriel, pâle, en sueur, les vêtements ruisselants d'eau, remit à Georges, sans prononcer une seule parole, le cachemire blanc de Valentine.
— Morte! morte! s'écria Georges. Ah! perdue pour toujours!
C'est tout ce qu'il eut la force de dire en tombant dans les bras de sa femme.
Et, dans l'éloignement, la voix des joyeux vainqueurs des régates répéta leur choeur favori :
Vierge des eaux, entends notre prière, Conduis nos bras, bénis nos avirons; Si notre barque arrive la première, C'est nous qui te bénirons. ”

“ Et maintenant que j'ai achevé le livre pieux de nos traditions et de mes souvenirs, que j'ai exhumé le passé de notre cher Saint-Georges avec un filial amour, je me tourne encore une fois vers les jeunes et me permets de leur adresser un dernier appel.
Dans mon Avertissement, vous vous souvenez que je vous ai conseillé de rester à la terre. Sans autres phrases, souffrez que j'ajoute : mariez-vous, mariez-vous, tous, sans exception. Il ne doit plus rester de célibataires. Chez nous, les belles et bonnes ménagères sont légion, aussi vous n'irez par les chercher ailleurs. ”

“ Pour ceci, Georges, reprit lord Murrey répondant à l’inclinaison de tête que lui faisait Georges, pour ceci, mon jeune ami, vous ne me devez aucun remerciement, vous alliez vous-même au-devant de mes vœux ; vous secondiez mon plan de conciliation ; vous aplanissiez mes projets politiques. Je vous accompagnai donc chez monsieur de Malmédie, et j’appuyai votre demande de toute l’autorité de ma présence, de tout le poids de mon nom.
— Je le sais, milord, et je vous remercie. ”

“ Georges, au risque de ta vie, n'ambitionne pas les honneurs; reste ce que tu es et conserve-toi pour ton Hélène, qui t'aimerait tout autant quand même tu serais le plus obscur des hommes. Georges, je t'aime! ”

“ Georges vivait encore... En vain on le déchire... Le martyr, triomphant avec un doux sourire,
Disait : « Je suis chrétien !... »
Du ciel bleu descendit une voix angélique,
Et cette voix criait : « O soldat héroïque,
O Georges, ne crains rien !... »
L'hypocrite empereur essaya les caresses,
Fit au vaillant martyr les plus belles promesses,
En termes séduisants :
« Du respect pour les dieux viens nous offrir l'exemple ; Oui, je te donne tout, si tu viens dans le temple Brûler un grain d'encens ! » ”

“ Mais, mon cher Georges, il vous a légué sa foi, ses traditions, ses mérites;, vous faites le bien partout; on vous aime et on vous estime partout: il n'y a qu'à bénir Dieu et qu'à le prier de vous continuer ses grâces. ”

“ Georges, tu as été cruel, tu as été avide, tu as désiré la mort d'un innocent, et cette mort a causé celle d'un grand nombre de créatures tombées victimes des passions barbares d'un grand État de l'Occident. Georges, la vie humaine est une chose qui doit être sacrée pour l'homme. Dieu seul peut reprendre ce qu'il a donné. ”

“ Georges est un grand artiste, qui porte un nom justement célèbre, et moi? qui suis-je? Sans faire partie du vulgaire troupeau des hommes, puis-je me compter parmi ces êtres supérieurs qui naissent avec une lumière en eux pour éclairer les foules? ”

“ Georges, par hasard, se lia avec un négociant dont il devint bientôt l'ami inséparable ; M. Jeannet, tel était le nom de ce négociant, Républicain sincère, il avait maudit la faiblesse de la Fayette à l'Hôtel de Ville, et s'occupait ardemment de saper le nouveau pouvoir. La générosité de Georges, son enthousiasme, sa bravoure l'avaient séduit. « Il y a de l'étoffe dans ce garçon-là! » disait-il. ”

“ JEANNINE. Ça m’est égal. (Elle se lève en proie à une très grande décision ; elle est bouleversée, elle respire fort, comme lorsqu’on va prendre une décision. — Quand Georges descend de sa chaise, elle se précipite vers lui.) Georges ! ”