Leconte de Lisle

“ Alors Dianora feignit une grande douleur, et finit par revenir à Lucques où elle excita la pitié de tout le monde. Elle quitta la maison de son mari et habita de nouveau celle de Mme Catherine, qui, ne s’occupant plus guère que de ses devoirs religieux, la laissa parfaitement libre de ses actions. Dieu sait si elle en profita ! Jamais deux amants ne s’étaient aimés d’un plus furieux amour. La passion prit même le dessus sur la prudence ; et deux mois s’étaient à peine écoulés depuis la disparition de Bonaccorso, que toute la ville de Lucques savait que Puccinelli était l’amant de Dianora. ”

“ Ô première larme de l’amour, comme une perle limpide Dieu te dépose au matin sur la jeunesse en fleur ! Heureux qui te garde des ardentes clartés de la vie et te recueille pieusement au plus profond de son cœur ! Les jours heureux passeront pour ne plus revenir ; la femme aimée oubliera le nom de l’amant ; le monde emportera dans ses flots au tumulte stérile les débris du premier paradis ; la vieillesse glacera le sang des veines et courbera le front vers la tombe... Mais si tu baignes encore le cœur qui a aimé, ô chère larme ! ”

“ Si la perle du monde aime le jeune guerrier, elle se confiera à moi, et dans une heure je la rapporterai au palais du saint roi.
— Je le veux, dit la vierge royale.
L’amour est plein de courage. — L’amour est comme la flèche repoussée par la corde tendue. — Il vole et se brise, mais il ne s’arrête pas de lui-même. — L’amour n’a qu’un regard, il ne voit qu’une chose. — Cette chose qu’il voit emplit le monde.
Alors, malgré les lamentations de ses compagnes, Yaso’da s’assit sur une des ailes du démon Hyayagriva, lequel tourbillonna dans la brume du soir et disparut. ”

“ Par les mille rayons du soleil ! j’avais reconnu mon chapeau de paille à roses blanches et à rubans cerise !
Oh ! Cervantès, que n’avais-je ta lance de chevalier errant pour disperser ces huit gardiens de ma peau orangée ! pour l’enlever sur mon destrier rapide, pour l’emporter mourante au fin fond des forêts de la montagne, afin d’y vivre à deux d’amour... et d’eau fraîche !... Mais non, hélas ! je restai là, sans parler, sans bouger, et si longtemps que les noirs prirent le parti de déposer le manchy à terre, et d’avertir leur maîtresse qu’un jeune blanc les empêchait d’avancer. ”

“ Une voix plus douce chante dans ton cœur.
ALICE. Songes que j’aime, pressentiments de bonheur, espérances célestes qui êtes en moi, vos accents sont-ils donc aussi pénétrants ?
LES SONGES D’ALICE. Nous ne chantons rien que tu ne chantes ; nous ne savons rien que tu ne saches ; nous sommes flottants et incertains comme ton désir.
L’OMBRE DE LA NUIT. Mon enfant, fais silence ; écoute la voix qui s’élève dans mon sein.
LE SONGE D’HERMANN. Jeune fille aux cheveux blonds, c’est moi qui te parle. Le sommeil est une vie plus subtile et plus mystérieuse que celle des hommes éveillés. ”

“ Il écouta les derniers murmures de l’homme et de l’oiseau ; il vit les étoiles s’épanouir au ciel et la vallée s’endormir aux pâles rayons de la lune. Enfin, à une heure avancée déjà, il revint chez lui ; et, gravissant ses six étages d’une haleine, s’enferma dans sa chambre, saisit son violon et se mit à jouer d’un air inspiré. Hélas ! jamais encore plus effrayante musique n’avait déchiré oreille humaine ; cela n’avait ni queue ni tête, cela était vide de sens et d’intention, faux, aigu, bourdonnant et glapissant à la fois ; mais Samuel n’y prenait point garde le moins du monde. ”

“ Quant à Édith et à Georges, le souvenir de M. John Wood était bien loin de leur pensée. Chacun d’eux songeait avec une secrète appréhension que l’heure était venue de parler, et Georges, qui en était à soupirer sa première élégie, retardait instinctivement un aveu redoutable, — style solennel, mais d’une certaine opportunité dans la circonstance, — car le premier amour est le moins présomptueux de tous ; rien n’égale sa modestie, si ce n’est sa timidité, ce qui est d’une niaiserie charmante. Comme au lion de la fable, les ciseaux du premier amour avaient rogné les griffes d’Adams. ”

“ Tamaya, le jeune guerrier, devint comme la neige, pâle et froid. Il dit : — Je veux mourir comme la perle du monde, ma chère Yaso’da. — Et il mourut.
Le pieux roi Satyavrata arriva sur un éléphant blanc. Il vit la rose du Lasti-D’jumbo flétrie, et il poussa un soupir et rentra dans le sein de Brahma.
Mais Atouli-Jama, le beau génie, dit en déployant ses belles et fortes ailes dans le ciel :
— Un jour ils seront heureux. — Rien ne meurt, car Brahma contient tout et Brahma est vivant. — Les destinées sont noires. Elles seront brillantes. ”

“ Il prit la résolution de retourner auprès de Satyavrata et d’implorer son pardon. Il brisa ses flèches, sa lance de bambou et son sabre, afin de toucher le cœur du saint roi par son aspect pacifique. Ainsi privé de ses armes, il descendit les gorges de la montagne où erraient les tigres rayés, tueurs d’éléphants.
Le cœur des braves est comme le diamant, dur et splendide. Le cœur des braves est inébranlable, comme la carapace qui soutient le monde. Le jeune guerrier avait un cœur de brave. ”

“ Deux mois après ces événements, par une chaude et lourde soirée, vers les dix heures, Marcie venait de quitter son père et son fiancé et de rentrer dans le pavillon qu’elle habitait. L’époque de son mariage était prochaine, et les émotions qu’excitait dans son cœur cet acte solennel de sa vie lui faisaient rechercher la solitude. N’est-il pas vrai de dire que l’attente du bonheur, pour être d’une tout autre nature que l’appréhension d’un événement malheureux, n’en est pas moins oppressante ? ”

“ Au moment de quitter Puccinelli, Dianora lui dit :
— Ah ! Pierre, qu’avez-vous fait ? Si ce malheureux combat n’avait point eu lieu, vous auriez pu fléchir ma tante, et nous serions unis.
— Chère dame, répondit Puccinelli, vous m’en voyez au désespoir ; mais tout n’est pas perdu si vous m’aimez.
— Songez, reprit Dianora, combien je suis à plaindre ! Ma vie tout entière n’est-elle pas enchaînée à un homme que je hais ? La mort seule peut rompre mes nœuds. ”

“ Tout cela est bel et bon, mais il faut manger pour vivre ! — Je te le dis, frère Hermann, je rirai de tout, afin de ne pas pleurer des larmes de sang.
HERMANN. Il y a une profonde amertume dans tes paroles, Siegel ; une amertume que je n’avais jamais soupçonnée. D’où vient cela ? ainsi tu étais malheureux, et tu ne m’en disais rien ! Mais ici, frère, par cette soirée calme et pure, seul avec un homme qui t’aime, ne te sens-tu pas pénétré d’un bonheur mélancolique ? Écoute, comme tous les bruits du jour décroissent dans un ensemble parfait. On dirait que tout chante avant le sommeil. ”

“ Checco, qui était dans le secret du mariage projeté entre ce gentilhomme et sa jeune maîtresse, ne trouva rien de mieux à faire que d’appeler quelques passants à son aide, et de transporter le corps chez Mme Catherine. Le mouvement fit revenir Bonaccorso à la vie, et il eut au moins la consolation de recevoir les soins de la belle Dianora, qui ne se doutait guère que ce fût là l’œuvre de son amant. Peut-être même, le sachant, eût-elle prodigué les mêmes attentions au blessé ; car la douceur et la cruauté sont proches l’une de l’autre dans le cœur des femmes. ”

“ Tu n’es pas né comme moi sur le bord de cette rivière. Pourquoi ris-tu de tout ?
SIEGEL. Je ris pour ne pas pleurer.
HERMANN. Que veux-tu dire ? ne saurais-tu me répondre sérieusement ?
SIEGEL. Pleurer est facile, ne rit pas qui veut. À vrai dire, notre pauvre monde ressemble un peu aux parades de la foire. Chacun, à son heure et en son lieu, monte sur les tréteaux du paillasse. Or, le paillasse qui pleure est hué. Heureux ceux qui rient ! ce sont les sages. — Le monde antique était plus indulgent ; il accordait un masque à l’histrion ; libre à lui de pleurer dessous. ”

“ Car j’étais amoureux, et amoureux de la plus délicieuse peau orangée qui fût sans doute sous la zone torride ! Amoureux de cheveux plus noirs et plus brillants que l’aile d’un martin de la montagne ! Amoureux de grands yeux plus étincelants que l’étoile de mer qui jette un triple éclair sous la houle du rescif !... et tellement amoureux, tellement ravi, le cœur tellement gonflé de bonheur... ”

“ HERMANN. Je souffre, mais ma douleur m’est sacrée ; je pleure, mais non des larmes de sang, comme les tiennes.
SIEGEL. Hélas ! elles sont de sang parce qu’elles tombent d’un cœur vide. Je suis désenchanté sans avoir vécu.
HERMANN. Ne dis pas cela. Tu as en toi une force divine qui te sauvera : la jeunesse !
SIEGEL. Je suis vieux, te dis-je, j’ai vingt ans. L’amertume déborde de mon âme. Va ! je me connais bien. ”

“ JACQUES. Que devint Samuel ?
GEORGE. Samuel Klein est aujourd’hui un des premiers compositeurs de l’Allemagne. Vous avez entendu sa mélodie mille fois ; c’est la cavatine d’un opéra célèbre.
CARL. J’attends la conclusion.
GEORGE. Voici. Beaucoup de prétendus artistes, barbouilleurs de notes, de vers et de couleurs, maçons et tailleurs de pierre et de marbre, riraient bien s’ils m’entendaient. Dans le monde de l’art, les diverses manifestations de la beauté sont unies par des liens étemels. Le beau absolu irradie en formes diverses, mais le beau n’en est pas moins identique à lui-même. ”

“ HERMANN. Frère, il y a dix ans que je n’ai revu cette rivière.
SIEGEL. Le proverbe arabe dit ; Il vaut mieux être assis que debout, et couché qu’assis. Le proverbe a raison et la rivière l’emporte sur beaucoup de gros fleuves fort laids.
HERMANN. Si je ne savais, Siegel, que tu te fais souvent un jeu de feindre une froide ironie à l’endroit des choses que tu admires le plus, je croirais parfois que tu n’as rien dans le cœur et rien dans la tête. ”

“ Allons boire avant le sommeil un verre de bonne bière allemande.
LE ROSSIGNOL PRÉLUDANT. Les fioritures vont s’échapper à pleines volées de mon gosier frémissant, et j’ai le bec tout rempli de gammes chromatiques. Taisez-vous, taisez-vous ; je ne chanterai que lorsque vous serez tous endonnis.
HERMANN. La nature est une lyre vivante. Malheureux mille fois ceux qui ne sentent pas chacune de ses cordes divines vibrer dans leur cœur !
SIEGEL. Hermann, Hermann ! ceux-là sont les heureux de la terre.
HERMANN. Oh ! les pauvres heureux ! ”

“ Cet idéal indéterminé, cette aspiration vers un bonheur irréalisé tourmente surtout la jeunesse des femmes ; c’est la vie qui veut éclore et qui n’éclôt pas ; souffrance analogue à celle qu’on éprouverait à voir blanchir à l’horizon les premières lueurs du jour, et à pressentir un soleil qui ne se lèvera jamais. Edith Polwis en était à ce moment critique, où, privée des affections tutélaires qui mènent doucement les jeunes filles jusqu’au seuil de la vie, elle hésitait, pleine de trouble. ”

“ M. de Gaucourt était jeune, aimable, et pris en grande affection par le marquis. C’en était assez pour que Marcie, comme toutes les âmes vierges et passionnées, vit en lui l’idéal qu’elle s’était créé, et qu’il était si loin de réaliser. La perspective de vivre et de mourir à Bourbon ne plaisait que fort médiocrement au chevalier, et son intention bien arrêtée, aussitôt son mariage, était d’engager vivement son oncle et sa femme à partir pour la France. ”

“ Il y a toujours quelque chose de gracieux et de touchant dans la tristesse d’une jeune et bette fille ; ce n’est pas le vide glacé du cœur ou de la tête de l’homme, ni la fièvre inquiète qui le pousse aux folles tentatives, à l’accomplissement avorté des actions ou des œuvres ; — c’est un monde de désirs latents qui consument, mais qui n’affaissent point l’âme. ”

“ Le même railleur qui vient de se moquer du pieux roi occupé à se mouiller les oreilles en l’honneur du Dieu conservateur de l’Univers, se penche, sans vertige, sur l’insondable abîme de la Sagesse hindoue. Son cœur, si vite las, si définitivement épris de repos, aime à s’enivrer de la promesse que les yeux du sage se fermeront sur « les manifestations visibles et passagères, et qu’un jour viendra où ses oreilles n’entendront plus rien des bruits sensuels ». ”

“ GEORGE. Après ? Le jour se leva, la chambre sortit de l’obscurité et la vision disparut. Samuel tomba sans connaissance sur le plancher, et le stradivarius éclata de lui-même en mille pièces : il était mort !
CARL. Ce qui veut dire que lorsqu’un brave violon a fait son temps il rend l’âme et va dans le paradis.
GEORGE. Cette mélodie était en effet l’âme du stradivarius ; pauvre âme ! bien torturée par Samuel, mais qui fut délivrée dès l’heure où celui-ci comprit la beauté. ”

“ Il faisait noir... M. le chevalier marchait derrière Job et les chevaux. Voilà que nous arrivons devant la maison... M. le chevalier pousse un cri et dit : — Au secours, Job ! — Le blanc du Piton-Rouge était dessus M. le chevalier avec un couteau qu’il lui enfonçait dans le dos. Et puis... voilà que M. Fleurimont s’est coupé la gorge aussi en criant : — Il ne l’aura pas non plus ! — Job n’a pas eu le temps, maître ! Ah ! mon Dieu, mon Dieu !
Le noir se roula sur le plancher en gémissant, tandis que le marquis, pâle, les bras pendants, s’affaissait sur son fauteuil, sans larmes et sans voix. ”

“ En effet, à travers cette captivante collection de récits, on peut découvrir l’ébauche de tout ce qui sera, un jour, la pensée et le génie du poète, à savoir la passion de la nature, la passion de l’histoire, la passion et la crainte de la femme, la passion et la pitié de la créature, l’engloutissement final des désirs et des apparences sensibles dans une philosophie qui submerge tout. ”

“ « Je meurs assassiné par Puccinelli et Dianora. Tue l’homme, épargne la femme. Elle est indigne de mourir de ta main.
« Ton frère, Bonaccorso. » Lorenzo attendit la nuit, prit son épée, et alla se promener sur cette même place Saint-Martin où avait eu lieu le premier combat des deux rivaux. Puccinelli avait l’habitude d’y passer tous tes soirs, se rendant chez Dianora. À l’heure accoutumée, il parut à l’angle de la place, qui était déserte comme toujours vers le soir. Lorenzo alla à sa rencontre et lui dit :
— Seigneur Pierre de Puccinelli, on me nomme Lorenzo de Cenami. ”

“ Cadet de famille, ardent au plaisir et peu à l’aise du côté de la fortune, couvert de dettes et menaçant fort d’en faire de plus belles, brave comme il faut l’être, incapable de songer à autre chose qu’aux amours d’un jour ou d’une nuit, et aux duels hebdomadaires, le chevalier désespérait Mme de Gaucourt, sa mère, cousine germaine du marquis. L’un et l’autre reçurent avec une grande joie les offres qui leur furent faites par M. de Villefranche. La perspective du riche mariage qu’elles laissaient entrevoir au chevalier, ne lui permit pas d’hésiter. ”

“ C’était, du reste, un beau jeune homme fort élégant, dont raffolaient les petites blanches du quartier et qu’enviaient les jeunes créoles à deux lieues à la ronde.
À l’heure où le marquis fumait matinalement sous sa varangue, un homme, un blanc, courait à cheval le long de la ravine de Bemica. Ses traits pâles et fiévreux, ses vêtements en désordre, les saccades qu’il imprimait au mors de sa monture, témoignaient d’une violente agitation. Cet homme avait de grands yeux bleus, le front large, les lèvres fines et les cheveux blonds ; il était grand et mince comme la plupart des jeunes créoles. ”