supposé signé George Sand pour Félicien Mallefille

“ On aime ceux qui nous ressemblent.
— Pourquoi crois-tu que nous souffrons ? Tu ne nous connais pas.
— Cache, cache la tombe, vieux guerrier ; jette de la terre et de la terre sur le mort, et mets des pierres dessus pour que le vautour blanc ne voie pas le trou et ne déterre pas le cadavre. Hélas !
— Où donc as-tu entendu ces paroles ? s’écria le sauvage en s’approchant vivement du jeune étranger.
— J’étais là, répondit Maurice, l’autre nuit quand la lune brillait au ciel, et que...
— Assez, dit le sauvage en lui serrant la main. Es-tu notre ami ? ”

“ Ne va pas dans le pays de l’Europe. On n’y aime, on n’y estime que ceux qui possèdent de grandes richesses. Tout est pour eux seuls, et quoiqu’ils soient en petit nombre, et que les pauvres soient en aussi grand nombre que les sables de la mer, ils gardent tout pour eux. Il y a souvent des familles entières qui meurent de faim pendant qu’un riche, assis à une table magnifique, dévore à lui seul ce qui eût pu les nourrir bien des jours. Et, comme c’est l’argent qui fait la richesse, c’est lui qui est le but de tous les efforts et le mobile de toutes les actions. ”

“ Tu es si belle, Razim ! ton regard est si pur, ta voix est si mélodieuse, que Dieu n’aurait pu, sans une sorte d’atroce mensonge, mettre en toi un cœur vil. C’était parce que je craignais cela que je t’insultais : la peur rend féroce. Pardonne : il ne t’a fallu qu’un regard et qu’une parole pour me changer tout entier, et me rendre toute la confiance que ta vue m’avait d’abord inspirée. N’abuse pas de ta facile victoire ; continue à être bonne et miséricordieuse ; ne me repousse pas loin de toi ; l’hospitalité défend d’éloigner les suppliants. ”

“ Bon Dieu ! nous ne sommes plus les maîtres du pays où nous sommes nés ; nous ne pouvons plus posséder la femme que nous aimons, ni élever l’enfant qui sort de nous, ni enterrer le père qui nous a engendrés, ni garantir notre maison de la maladie en y plaçant les arêtes des poissons sacrés, ni te célébrer par des sacrifices, toi, bon Dieu ! Tu as tout donné aux blancs sur la terre, ne leur donne pas notre pays des nuages, afin que nous puissions y chasser avec nos frères, y danser avec nos sœurs, et rire et pleurer avec ceux que nous avons aimés. ”

“ Je t’ai offensée dans mon cœur par mes pensées, et je viens de t’insulter encore par des offres ignominieuses.
Et, jetant au loin avec colère le paquet qu’il tenait à la main, il se mit à fondre en larmes.
— Ne pleure pas, lui dit doucement la jeune sauvage, ne pleure pas. Tu ne m’as pas outragée : tu n’es pas coupable des pensées que tu as eues sur moi, puisque tu ne me connais pas, et je ne t’en veux pas de m’avoir offert ces ornements ; c’est la coutume de tes compatriotes de gagner par des présents l’amour des femmes de mon pays. Je ne suis pas semblable aux autres ”

“ Trop juste pour faire porter à ceux qui l’entouraient la peine de ses faiblesses et de ses souffrances, il ne se porta contre eux à aucan acte de violence, et ne prononça même jamais une parole amère ; mais son humeur devint chaque jour plus sombre et plus taciturne, et il finit par tomber dans un morne abattement.
Razim recevait le contre-coup de toutes ses souffrances, et s’affaissait en même temps que lui sous le poids d’une douleur qu’elle partageait.
Mikoa, plus désolé que tous deux peut-être, craignait de les perdre tous deux à la fois, l’un par le suicide, l’autre par le chagrin. ”

“ Là où j’habite, les oiseaux chantent en paix leurs doux hymnes d’amour, et saluent joyeusement le réveil de ceux qui aiment comme eux ; les arbres, dont aucune main ne sape les racines ni ne fouille le tronc, jettent de fraîches ombres et d’harmonieux soupirs sur les têtes amies qui viennent se reposer à leurs pieds ; l’herbe élastique berce le pied qui la foule. Le ruisseau sourit à l’œil qui s’y mire, le vent joue avec les chevelures flottantes, et l’orage lui-même, terreur du monde, déroule au pieux habitant des solitudes des magnificences inconnues. ”

“ Ma mère était la fille d’un grand chef, Kaulike-Ouli, tué dans la grande bataille qui livra à Tamea-Mea Ier la souveraineté entière de notre fertile Oahou. Elle vint ici avec sa mère pleurer le guerrier qui avait été la terreur de ses ennemis et la joie de tous les siens. Elle grandit dans cette même cabane où j’ai grandi comme elle, où je mourrai comme elle. Elle eut quinze ans ; alors c’était la plus belle vierge de toute notre île, les anciens me l’ont souvent dit, et on l’appelait toujours la fleur de la vallée. ”

“ Je ne sais vivre ni pour le devoir, ni pour le plaisir, ni pour le sacrifice, ni pour l’amour ! Je n’ai pas voulu prendre, dans le pays où j’étais né, une place qui me forçât de travailler et me donnât le moyen d’être utile ; j’ai trouvé trop vide la vie de voluptés et de jouissances faciles que le sort m’avait donnée, et je l’ai volontairement quittée ; j’ai dédaigné les larmes de ma mère et de mes amis, qui me suppliaient de partager leur vie et d’assister à leur mort, et je suis parti au loin, sans savoir si je reviendrais jamais ”

“ En ce moment, un vif éclair, fendant les nues, vint éclairer tout l’horizon. À sa lueur sinistre, Maurice vit Mikoa s’élancer avec sa frêle barque au milieu des vagues furieuses. Ne pouvant plus douter de la funeste résolution de son ami, il voulut courir au rivage pour l’arracher à sa perte ; mais un horrible précipice le séparait de la plage et l’empêchait de faire un pas. Alors, il se mit à crier avec désespoir le nom de Mikoa ; mais ce fut en vain ; le vent venait de la mer, et il était impossible qu’il se fît entendre de Mikoa. ”

“ Razim resta un instant silencieuse, soit qu’elle hésitât sur ce qu’elle devait répondre, soit que la force lui manquât pour parler. Puis elle dit d’une voix à peine intelligible :
— Ma mère m’a dit : « Ma fille, quoi qu’il arrive, ne quitte jamais la vallée où tu es née pour suivre ton amant dans les pays lointains. Malheur à tui si tu as confiance dans l’homme à qui ne suffiront pas ton amour et la solitude ! » Je ferai ce qu’a dit ma mère. ”

“ « Les génies nous ont ramené le bonheur ; les génies sont grands et bons. Je chasserai pour eux, je brûlerai ma proie sur une pierre qui leur est consacrée, et je danserai autour en chantant la grande prière, parce qu’ils ont ramené le bonheur dans notre case. »
En effet, la soirée fut heureuse. Pleins d’un doux attendrissement, les deux amants formèrent mille vœux et mille projets qui se rattachaient tous à la naissance de l’enfant que Dieu leur envoyait. Maurice paraissait avoir oublié toutes ses idées de départ, et Razim et Mikoa évitèrent d’y faire aucune allusion. ”

“ J’ai passé la nuit sur la natte où elle est morte, voyant son image dans les ténèbres et entendant sa voix dans le silence. Je l’interrogeai sur ma destinée, et elle m’a répondu. Elle m’a répété tout ce qu’elle m’avait vait dit un soir pendant que l’orage grondait autour de notre case, et que, serrées l’une contre l’autre, nous écoutions siffler le vent et mugir le tonnerre. ”

“ Il voulut faire avec eux une longue promenade dans la vallée, et s’arrêta à tous les endroits qu’ils aimaient, pour leur donner à tous des louanges et des bénédictions. Il termina sa tournée par le tombeau de Nada. Là, contre l’idée de ses enfants, qui s’attendaient à lui voir exécuter une danse solennelle mêlée de chants funèbres, il s’agenouilla et pleura longtemps en silence. Puis il se releva, toujours sans rien dire, et fit signe aux jeunes gens de le suivre. Ils rentrèrent tous trois dans la cabane et prirent leur repas du matin. ”

“ Pourquoi cette plainte vint-elle à la boucbe de Maurice ? Pourquoi ce jeune homme, qui avait méprisé les larmes des siens sur le sol qui l’avait vu naître, venait-il sur une terre étrangère s’attrister d’un événement qu’il ne comprenait pas, et partager une douleur inconnue ? Qui peut le dire ? Les âmes sont comme les harpes éoliennes, qui frémissent à des souffles invisibles.
Les deux inconnus reparurent bientôt, appuyés l’un sur l’autre, et s’en retournèrent lentement et silencieusement, comme des ombres, à la cabane solitaire. ”

“ Si Razim eût consenti à le suivre, il eût été heureux de ne pas s’en séparer ; mais il préférait la liberté sans amour à l’amour sans liberté. L’amour n’était, selon lui, qu’un des côtés de la vie, et l’on ne pouvait lui sacrifier tous les autres. Il était donc bien résolu à faire ce qu’il avait dit. Mais il n’en était pas moins livré à une terrible anxiété ; et, pendant toute sa promenade nocturne, les heures la parurent aussi longues que des journées.
Enfin, le matin arriva. Maurice descendit au rivage, et ne trouva pas le canot. ”

“ À peine y était-il assis, que plusieurs détonations se firent entendre, semblables à celles du tonnerre ; mais ma mère, qui avait entendu par ler aux anciens des armes merveilleuses dont se servaient les hommes du pays lointain, ne fut pas épouvantée. Elle mit une rame dans la main de l’inconnu, reprit l’autre, et tous deux firent courir leur barque légère avec la vitesse d’une flèche. Ils arrivèrent au rivage, toujours harcelés de coups de fusils. Au moment où ils sautaient à terre, une balle brisa la rame sur laquelle s’appuyait l’étranger et lui déchira le bras. ”

“ Et ma mère finissait toujours par me dire : Reste donc ici, ma fille ; reste aux lieux où je suis revenue après avoir souffert. Ne quitte jamais la cabane où j’ai voulu t’élever, moi qui ai parcouru le monde. Embellis mes derniers jours par tes caresses, et, quand je ne serai plus, honore mon tombeau par ta vertu, et réjouis ma poussière par ton bonheur. La vertu est facile à celui qoi porte dans son cœur l’image du Dieu puissant et clément, créateur intelligent de l’univers, père miséricordieux des hommes. Le bonheur est possible pour celui qui sait l’attendre et le mériter. ”

“ Les hommes sont bien frères, se dit-il, et se tiennent ensemble par un lien bien vivant et bien sympathique, puisque l’un ne peut éprouver une douleur dont l’autre ne reçoive le contre-coup !
La nuit était déjà avancée, et la clarté de la lune souvent et longtemps voilée par de sombres nuages, ne suffisait pas à éclairer le voyageur dans un chemin difficile, au milieu d’un pays inconnu. ”

“ Mais, voyant l’indignité de l’homme, elle aima mieux se taire et l’écouter. Il continua, disant : « Un navire va faire voile pour votre pays ; si vous voulez y retourner, je vous donnerai l’argent nécessaire pour vous y faire conduire ; si vous voulez rester ici, je pourvoirai à vos besoins. D’ailleurs, faites ce que vous voudrez. » Elle ne répondit rien ; mais, se levant, elle sortit de la maison. »
— Et y rentra-t-elle ? demanda Maurice.
— Jamais, repartit Razim ; et jamais elle ne revit cet homme. ”

“ Il fit prendre à Maurice un chemin que celui-ci ne connaissait pas, et, le devançant d’un pas rapide, il le guida vers le sommet de la montagne. Tout en marchant, le jeune homme se demandait pourquoi il avait été si ému à son départ de la cabane.
— Aimerais-je cette jeune femme ? Allons donc ! moi qui ai tant usé, abusé et ri de l’amour, j’aimerais ? et qui ? une sauvage qui n’est peut-être jamais sortie de sa vallée, qui ne sait rien, ne comprendrait rien, et n’est bonne qui lier une gerbe ou à raccommoder un filet ! Il est vrai qu’elle est belle, certainement elle est très belle ”

“ Mikoa, ayant terminé son entretien avec celle qu’il appelait sa fille, adressa la parole au voyageur, et lui dit :
— Etranger, les hommes de tes contrées ne font rien sans avoir un but Pourquoi es-tu venu dans notre vallée solitaire ?
— Par hasard, et pour échapper à la foule des hommes, répondit Maurice. La solitude est une amie dans le sein de laquelle j’aime à me reposer.
— Je te comprends, jeune homme. Il y a des fleurs qui ne s’épanouissent que derrière les rochers, à l’abri du vent. ”

“ Je ne puis accepter la natte que tu m’offres sous ton toit, lui répondit le sauvage : Razim ne dormira pas avant que Mikoa ne soit rentré dans la cabane ; et les yeux qui pleurent ont besoin de sommeil. La nuit s’avance ; il faut que je parte. Tu me montres le ciel ; bon ! bon ! Le vieux sauvage n’a pas peur du vent et de la foudre ; le vieux sauvage a des frères qui chassent dans les nuages. ”

“ Ainsi personne ne connaissait l’endroit où le fugitif reposait sa tête.
« Au commencement de la nuit Mikoa alla le chercher, le conduisit à la cabane et se retira. La mère de Nada veillait encore. Quand elle vit l’étranger, elle fut saisie d’une grande frayeur et elle s’écria : « Il y a un malheur sur ma cabane ! » Nada voulut la rassurer et lui dit : « Ma mère, l’étranger garde le malheur pour lui seul et ne donne que le bonheur. Depuis que je l’ai vu, je suis heureuse, même quand je souffre. » ”

“ Quand deux hommes se choisissent et s’acceptent pour tayos, c’est qu’ils veulent tout partager ensemble tant qu’ils habiteront la même terre. Ainsi, ton ami deviendra l’ami de Mikoa, ton ennemi son ennemi ; si tu veux voguer sur la mer, tu monteras avec lui dans sa barque, et si tu veux dormir, tu auras la moitié de sa natte. Est-ce que tu ne veux pas être tayo de Mikoa ?
Maurice hésita un instant avant de répondre, il craignait qu’il n’y eût là un piège tendu à sa bonne foi, et que le rusé sauvage ne vînt, en abusant de la parole qu’il donnerait, le dépouiller à son aise. ”

“ D’autres fois, elle passait la montagne, et marchait jusqu’à ce qu’elle fût arrivée au pic que l’on appelle la Pointe-de-Diamant, C’est un sommet très-élevé, isolé de tous les autres, que les nuages entourent et que la foudre frappe toujours le premier dans les jours d’orage ; il est entouré de précipices affreux, et cache dans ses flancs de profondes cavernes, où le jour ne pénètre jamais et où les oiseaux de proie viennent faire leurs nids. De là on découvre presque toute l’île, et l’on domine au loin la mer. ”

“ À côté d’elles, d’élégants bouquets de palmiers s’élançaient hardiment dans l’air et doraient leurs couronnes aux rayons du soleil couchant ; des touffes d’aloès étalaient de tous côtés leurs feuilles puissantes, et semblaient dormir en paix sous la protection de leurs pointes immobiles, et le gazon vert des savannes, émaillé de fleurs sauvages, regardait ans pâlir l’azur profond des cieux. Une cabane de forme antique, adossée à la dernière pente de la montagne, exposée aux plus chauds rayons du midi, était la seule demeure que n’eussent pas bâtie les oiseaux du ciel. ”

“ La grande machine, fuyant rapidement, le laissa bien loin derrière elle. Mikoa voyant que tous ses efforts étaient inutiles, jeta ses rames, et se mit à faire des signes au vaisseau, poussant des cris lamentables. Mais on ne vit pas ses gestes, et l’on n’entendit pas sa voix. Du moins le navire continua sa marche sans s’arrêter un instant. Ma mère m’a dit depuis qu’au moment du départ elle était allée se cacher dans le fond du navire pour ne pas entendre les adieux de son fiancé et ne pas voir disparaître les montagnes de sa patrie. ”