Ferdinand Denis

“ Sa figure était grave, son extérieur simple; mais on s'apercevait aisément à ses traits et à son maintien qu'il était au-dessus des simples habitants de ce rivage. Il prit avec bonté la main du vieux berger et salua le jeune homme, qui le regardait avec une curiosité mêlée d'intérêt. M. André, lui dit Jacques, vous n'osez sans doute vous mettre en mer aujourd'hui, et vous avez raison ; le ciel est chargé de brumes, le flot se lève en grondant, et les mouettes poussent des cris aigus. ”

“ Dans ce genre de vie où l'homme brave sans cesse la nature, où il s'isole des autres créatures pour courir des périls, le temps des calmes a aussi ses plaisirs trompeurs : ce sont ceux d'une imagination ardente et que rien ne peut régler. A voir ces matelots entourer un vieux marin, l'oreille attentive , l'œil rempli de feu, vous croiriez qu'il les anime par l'espoir de quelque bien réel, ou par le récit de ses exploits. Non, c'est le plus souvent une fable qu'enfante son imagination bizarre; il crée des merveilles mensongères où il y a des merveilles ”

“ Oh? j'en ai connu un, continua-t-elle en se rapprochant involontairement de moi, j'en ai connu un
qui ne laisse pas un seul instant de repos, M. André : celui-là ne vit que d'inquiétude, et son unique bonheur, c'est un espoir incertain de retour, c'est d'apprendre quelquefois qu'on n'a point tout perdu : celuilà fait maudire l'existence; au lieu de la charmer, il fait répandre des larmes qui sont toujours ignorées. ”

“ Nous parvînmes à allumer le feu : bientôt la flamme s'éleva au milieu des tourbillons de fumée; mais par intervalle le vent soufflait avec une telle violence, qu'il emportait au loin la bruyère embrasée, et que les étincelles brillaient de toutes parts, en nous environnant de lumière.
Marie me dit tristement : Hélas! ce n'est point notre secours qui peut sauver mon père; si le vent augmente encore, notre fanal va s'éteindre. ”

“ Je m'accoutumai insensiblement à la vie lu marin, où l'on éprouve tant d'émotions et si peu de bonheur. L'esprit des matelots est toujours agité, et leur cœur n'est jamais satisfait. Après tout, ils n'envient point les plaisirs qu'on éprouve dans nos campagnes; le repos, ils ne peuvent plus le supporter. Quand vous les entendez. souhaiter la mer, c'est que leur ame est engourdie, elle ne se réveille qu'au milieu des dangers. Plaignez-les, ils ne peuvent plus guérir. ”

“ En effet, ses prières furent écouées; il ne périt personne.
Cependant la tempête ne s'apaisa point out à coup : j'ai bien éprouvé depuis des orages, mais le souvenir de celui-là m'étonne encore. Comme moi, Jacques, vous n'avez jamais vu le sommet de la roche Saint-Antoine atteint par les flots : nous étions entourés d'écume, et le vent nous aurait entraînés dans l'abîme, si nous ne nous étions attachés aux rochers. Je retenais Marie dans mes bras, car nous n'osions point encore descendre : une faible lueur nous éclairait à peine ”

“ C'est ainsi qu'elle le vit mourir : elle l'enterra de ses propres mains; elle plaça, selon l'usage du pays, des fleurs et des Truits sur sa tombe de verdure; elle y déposa aussi les armes du guerrier.
C'est le lieu qu'elle choisissait autrefois gpour accomplir la tâche qu'on lui donnait haque soir. Tandis que le fuseau tournait sous ses doigts et que mes regards suivaient tous ses mouvements, elle chantait: ties souvenirs se réunissaient dans sa mérinoire ; elle célébrait et la patrie et les forêts, asile de la liberté, et l'amant qui leur avait préféré sa tendresse. ”

“ Pourquoi, me disais- je un jour, l'homme que la Providence a le plus favorisé par le climat et par l'industrie est-il celui qui s'exile sans cesse de sa patrie? Heureux habitants de l'Europe, ne savez-vous rien aimer? J'ai vu l'Indien, exposé aux feux d'un soleil dévorant, dédaigner nos fraîches vallées; j'ai vu l'Américain demandant aux forêts de quoi soutenir sa pénible existence, et n'ambitionnant point un seul instant l'abondance de nos campagnes ”

“ Peut-être ces bonnes gens vivraient-ils heureux, s'ils ne passaient une partie de leur vie à s'envier les occupations auxquelles ils se livrent : quand les barques rentrent chargées d'une pêche abondante, les bergers murmurent et oublient les orages, le temps des orages fait murmurer à leur tour les pêcheurs.
Un jeune homme qui appartenait à une famille distinguée des environs dirigeait souvent sa promenade vers la bruyère; sa présence y était vivement désirée, car il rendait moins inégales les chances de la
fortune, en renouvelant souvenl ses bieniails. ”

“ Durant cette grande tempête qui eut lieu il y a huit jours, et qui déracina une partie des plus beaux arbres de vos champs, j'empêchai ma mère de sortir, car la pluie tombait par torrents , et il n'y avait pas moyen de tenir sur le rivage. Toute la nuit, nous ne pûmes que prier et verser des larmes ; mais le lendemain matin, nous n'osions passer le seuil de notre porte. Je m'avançai cependant avec ma mère : les flots avaient
déja jeté bien des débris sur le rivage ”

“ André, me dites-vous en me prenant la main, écoutez-le. Pour nous, l'entendre, c'est le plus grand des biens : si nous avions des chagrins, sa voix les éloignerait; quand nous sommes heureux, et qu'il parle, notre bonheur augmente.
0 mon fils ! dit le vieillard, le chagrin habite rarement cette cabane, parce que chacun de nous rend plus léger le fardeau qui peserait sur tous les autres. Le mal qui
se partage est déjà bien diminué ”

“ Le pays qui nous entoure est moins triste que la côte, et l'on n'aperçoit la mer que dans l'éloignement ; mais dès mon enfance, cette bruyère était le lieu de mes promenades ; je n'étais jamais si heureux que quand je pouvais joindre mes joyeux compagnons enfants des pêcheurs ; alors nous courions au-devant de la vague qui s'élance vers le rivage, et souvent, plus rapide que nous, elle atteignait la plage où nous étions réfugiés.
Ma mère disait : André va trop souvent avec les enfants des pêcheurs ”

“ ANDRÉ
LE VOYAGEUR.
————— -:
SUR les côtes du nord, près de la petite ville de Saint-C., il existe une vaste bruyère qui domine l'Océan. Las d'une triste verdure, les yeux vont chercher le flot qui se brise contre d'énormes ro- cher; mais le mouvement monotone des vagues lointaines , l'éclat passager de leur écume , le bruissement continu qui se répand dans l'espace, le développement
des nuages à l'horizon, tout contribue à remplir l'ame de tristesse. ”

“ Les jeunes gens des deux sexes travaillent presque toujours, sous la surveillance d'Adams, à la culture des cocotiers, des bananiers , de l'arbre à pain, des ignames, des patates douces et des turneps. Ils ont aussi des cochons et des chèvres en abondance : il y a même des cochons sauvages dans les bois, et la mer fournit autour de l'île de l'excellent poisson.
Ils fabriquent eux-mêmes leurs outils d'agriculture avec le fer qu'ils retirèrent dans le temps du Bounty. Ils le forgent, non sans beaucoup de peine, pour en faire ”

“ L'HISTOIRE d'André est encore bien connue dans la petite ville de SaintC. ; on la raconte souvent aux étrangers quand ils parcourent la bruyère, et qu'ils demandent pourquoi une croix s'élève à quelque distance des rochers parmi des tombes recouvertes seulement de gazon.
Si c'est une jeune fille qui vous guide vers la côte, d'où l'on découvre la vue la plus imposante, elle ne manque point d'ajouter une fleur aux fleurs qui parent cette tombe. On montre encore sur le promontoire
la maison habitée par Marie, et les pêcheurs n'ont point détruit une vieille barque rejetée sur la grève. ”

“ La bruyère n'est point déserte, il y a quelques pauvres habitants qui y gardent leurs troupeaux ; des pêcheurs, plus pauvres encore, y viennent le soir étendre leurs filets et se reposer des fatigues du jour. ”

“ Tandis que nous pensions au chemin qu'il fallait suivre pour nous dérober le plus long-temps possible aux recherches des Arabes, les Ouadelims, qui parcourent souvent ces rivages, nous aperçurent et comprirent le malheur dont nous étions victimes. Ils vinrent à nous avec cet air d'une supériorité arrogante que prennent toujours les maîtres à l'aspect de leurs esclaves; et l'horrible satisfaction qu'ils goûtaient en voyant notre misère et notre jeunesse, donnait encore à leurs traits plus de férocité. ”

“ Nous continuâmes notre navigation vers les îles du voisinage; un passager me prêta quelques livres qui contenaient l'histoire de ces pays : on y disait qu'autrefois toutes ces îles n'étaient point partagées par l'Océan, et qu'elles formaient une fertile contrée où s'était réfugié le bonheur. Dans ma simplicité, j'espérais en trouver quelques traces.
Oh! monsieur, elles ont bien changé depuis : cette terre que nous commencions à apercevoir est presque toujours une de celles qui frappent d'abord les yeux des navigateurs, et c'est aussi là que doivent
~mencer les souvenirs des Européens. ”

“ Il y a bien des genres de désespoir; celui que donne la présence de la mort ranime l'énergie. A voir, dans certains moments, les mouvements lapides de mes compagnons , leurs yeux étincelants tournés vers la terre, à entendre les paroles encoura-
géantes qu'ils se disaient, l'on eût pu croire qu'ils se dérobaient à tous les maux. Déja 8e rivage était plus rapproché, déja des cris 'l'espérance se faisaient entendre, quand mon jeune capitaine, qui nageait près de moi, me dit : André, je ne puis plus me soutenir, et cependant ce n'est point pour moi que je regrette la vie. ”

“ Nous résolûmes de choisir chacun une compagne, de chercher une île déserte et d'y vivre inconnus au reste du monde. Il aurait allu pouvoir nous cacher à nous-mêmes ce que nous étions ; un pouvoir secret entraî- lait mes compatriotes à leur perte.
Nous décidâmes quelques femmes d'Otaliti à partager notre dessein ; des esclaves qui leur appartenaient nous suivirent. Nous cherchâmes une île qui ne fût point habitée, celle-ci s'offrit à nos regards; vous voyez, par sa beauté, qu'elle ne devait point
convenir à des criminels. ”

“ Vous ne pouviez point prévoir I e matin , disiez-vous, que l'orage se calnerait ; il en est de même partout dans la pâture. Un seul instant sépare le temps du repos de celui de l'agitation. Heureux celui qui a déja éprouvé des tempêtes, car il y en a bien peu qui voguent toujours sur une mer calme! ”

“ Ce n'est pas tout ; le bon vieillard a tenu un registre exact de la nature et de la quantité d'ouvrage fait par chaque famille, et chacune a son compte de recette et de dépense ouvert. Indépendamment des propriétés particulières, il y a un magasin général dont on tire divers objets pour les besoins des particuliers, qui en tiennent compte ”

“ Que de regrets même accompagnaient à leur départ ceux qu'on n'avait point aimés! Nous vîmes que l'égalité des maux réunit les hommes ; ils commencent à s'aimer dès qu'ils peuvent se plaindre, ils se pardonnent quand ils ont tous à souffrir. ”

“ Cette île est sans doute l'île Pitcairn , qui est mal placée dans les cartes. L'observation du soleil à midi nous donna 25° l' latitude S., et les chronomètres du Briton : et du Tagus, 130° longitude O. de Greenwich. L'île abonde en ignames, bananes, cochons, chèvres et volailles; mais elle n'offre aucun abri aux plus petits navires : on n'y pourrait même faire de l'eau qu'avec la plus grande difficulté. ”

“ Les jeunes femmes n'avaient de vêtements qu'une pièce d'étoffe qui descendait de la poitrine aux genoux; et la plupart portaient négligemment sur leurs épaules une sorte de manteau qui descendait jusqu'aux pieds, mais qui, n'étant destiné qu'à les mettre à l'abri du soleil , était souvent mis de côté, et leur buste offrait alors les formes les plus gracieuses et les plus belles qu'il soit possible d'imaginer. ”

“ Ici la plupart des abitants sont jeunes; ils sont tous remplis e simplicité, et cette île vierge, que la ulture commence à embellir, offre une nage de sa naissante population.
Nous la visitâmes, et nous vîmes combien le récit du vieillard était-vrai. Accouumé à une paix profonde depuis tant années, il n'en sentait pas tout le prix omme nous. La peinture qu'il nous avait aite du bonheur des insulaires était bien faible encore. Là, tous les biens étaient communs, et l'on n'imaginait point qu'il
en pût être autrement ”

“ Un seul instant de leurs anciennes joies leur ferait oublier leurs chagrins ; ils ne peuvent imaginer que tout a changé, hormis une seule idée du fond de leur cœur, et que cette idée les trompera toujours. ”

“ Quel voyage ont fait ces étrangers! disait me jeune fille à un jeune insulaire qui velait de cueillir les fruits d'un rima, et luelle admiration leur cause cette île! N'ontls donc point, comme nous, un ciel pur, les arbres, des fruits, des fleurs qui parFument leurs campagnes? n'ont-ils donc personne à regretter, Corné lis, ajouta-t-elle en rougissant, qu'ils s'arrêtent sans cesse près de nous? Ils nous disent de les aimer, et ils sont ici depuis un jour; hier, je disais à Fun d'eux : Allez visiter nos forêts, les tourterelles bleues d'Otahiti volent deux à deux,
jamais elles ne se séparent. ”

“ Ta mémoire, ô Marie! a plus de ouvoir que ton désespoir, et je t'aime omme tu m'aimais quand tu ne peux plus n'entendre.
Jacques, vous me conseillez d'aller disraire dans les pays que j'ai déja visités ce chagrin qui vous attendrit, et qui me rend armi vous un objet de pitié. En d'autres ieux, Jacques, verrai-je cette croix?. pourai-je découvrir sa cabane ?. me dira-t-on
sans cesse combien elle fut bonne?. ”