Pauline de Noirfontaine

“ Si j'ai perdu le droit d'être heureuse, je n'ai pas perdu celui de me respecter moi-même, ce que vous me proposez serait une infamie aux yeux de Dieu et des • hommes, jamais je n'y consentirai !
— Dieu pardonne à ceux qui ont beaucoup aimé, répliqua Julien ; et, en admettant que le vulgaire nous blâme, nous serons absous par ceux qui savent donner son véritable nom à une grande passion. Il y a encore sur la terre des esprits assez élevés, pour saisir les nuances qui séparent la faiblesse du vice, les entraînements du cœur de la perversité de l'âme. ”

“ Car une lettre est comme une partie de celui qui l'a écrite, c'est l'empreinte de son souffle, l'éclair de sa pensée, la pulsation de son cœur. Aussi celle que tenait la jeune femme dans ses mains tremblantes, produisait sur elle l'effet d'un rayon de soleil qui avait lui tout à coup à travers la brume de sa destinée. Il semblait que toutes les fibres de son âme, longtemps paralysées, reprenaient leurs vibrations, à mesure que l'impression d'un doute affreux se dissipait, et que son sang, qu'une pensée fixe n'accumulait plus à son cerveau, circulait plus librement. ”

“ Quand personne ne vient, je la peuple des images qui me sont chères au cœur, et en y recueillant les lambeaux du passé, j'y retrouve souvent de doux souvenirs, quelques traces enbaumées, conservées au fond de mon âme, comme on conserve des essences parfumées, au fond d'un vase bien scellé : le bonheur enfin y est pour moi dans l'air que je respire, dans les perspectives que mon regard embrasse. ”

“ Si l'on nous félicite sur un événement heureux, c'est avec des restrictions, dans lesquelles on a l'air de nous avertir qu'il ne faut pas trop compter sur le bonheur, qui, semblable à un château de cartes, s'écroule souvent dès qu'on y a posé les pieds; tandis qu'un chien répond toujours au besoin de notre cœur, par ses caresses, sans blâmer, sans discuter, se contentant de nous aimer tels que nous sommes, et non pas tels que nous devrions être. ”

“ Tout un chacun a le courage de braver un danger connu, ajouta-t-il; le premier conscrit venu sera capable de prendre une redoute d'assaut, à lui tout seul, un jour de bataille; mais il n'aura pas la force d'en finir lui-même avec la vie. Et c'est fort heureux qu'il en soit ainsi, conclua le vieux marin; car s'il était aussi facile de se tuer que de se coucher,
pour se reposer de ses fatigues, le monde ne serait bientôt plus qu'un vaste cimetière. ”

“ J'ai toujours été chrétienne par le cœur ; mais j'avoue que je ne suis jamais plus disposée à la prière que devant le soleil qui est le regard de Dieu, et la nature qui est son œuvre.
Aussi, dès que j'arrive le matin à ma Cabane, j'y dépose mon portefeuille et ma tapisserie, compagnons inséparables de mon émigration quotidienne, et je monte à'la chapelle de Notre- Dame-des-Flots, qui semble être placée sur cette haute montagne, comme une médiatrice entre le ciel et les hommes. ”

“ L'amour d'ailleurs n'est pas toujours cette aspiration violente de toutes nos facultés vers une créature semblable à nous, comme. Rousseau l'a conçu et comme St-Preux l'a ressenti : c'est un sentiment exquis, une émanation -de la substance divine, une harmonie de tous nos organes qui nous inspire des passions sublimes, s'appliquant à différents degrés d'intensité, à la nature, aux arts, aux sciences, à la poésie; jouissances, qui ne trompent jamais, parce qu'elles sont au-dessus des froides et sèches réalités de la vie. ”

“ Mais, soit que pour une âme aimante les objets inanimés même puissent devenir chers et sacrés, soit qu'il s'établisse parfois entre l'homme et la matière de mystérieuses et incompréhensibles sympathies, j'ai pour ma Cabane un amour qui, sans être classé parmi les affections humaines, n'en est pas moins une belle et noble passion, offrant d'autant plus de chances de durée qu'elle ne renferme pas les germes dissolvants qui minent les amours ordinaires. ”

“ Je m'étonnais qu'un malheur si grand ne troublât pas la marche de l'univers, que le soleil ne voilât pas sa face, que la terre ne cessât pas de tourner, que le monde entier enfin ne s'associât pas à cette douleur maternelle, la plus grande de toutes les douleurs ; car les larmes d'une mère qui a perdu son enfant, sont comme les gouttes d'eau qui suintent au fond des rochers: elles tombept sans jamais se séchei*. ”

“ Nous naissons tous avec le principe d'une mort plus ou moins prochaine : lorsqu'elle résulte du cours normal des lois universelles, et qu'elle survient après une longue maladie ou toute autre cause prévue, c'est nature ; mais quand elle s'impose, comme un fait brutal, et moissonne au printemps de ses jours un pauvre être qui a eu à peine le temps de s'asseoir au banquet de la vie ”

“ Je me réjouissais d'avance de pouvoir jouir, sans témoins, d'une de ces belles nuits d'été, où toutes les splendeurs du ciel semblent s'être donné rendez- vous pour descendre sur nous avec la lune et les étoiles. C'est le moment où la pensée se concentre, où la rêverie devient plus profonde et le recueillement plus complet; la nuit, est aussi la mosaïque des souvenirs, tout s'y retrouve, sans compter que celui qui veille, quand tout le monde dort, semble posséder à lui seul ce qu'il faut partager, le jour, avec tous les autres. ”

“ Ajoutez à cela une armée de collégiens en vacances, escaladant les falaises avec de jeunes filles en robes roses, qui se détachaient de la montagne comme des bouquets de fleurs, semés dans la verdure; et vous aurez une idée de la mosaïque vivante qui s'offrait journellement à mes regards et dans laquelle j'aperçus un jour deux individus, qui fixèrent particulièrement mon attention.
Le premier était un vieillard courbé par la souffrance autant que par l'âge, auquel les médecins avaient ordonné des bains d'air au bord de la mer, où plus d'un malade avait recouvré la force et la santé. ”

“ Le Havre possède, au contraire, une société charmante, supérieure à celle de bien des villes de province. Si l'on y gagne beaucoup d'argent, on sait noblement le dépenser : car on y donne des fêtes princières, et la charité s'y exerce avec une plus grande générosité que partout ailleurs (*) .
On sait que la fondation du Havre est due à François Ier, qui avait, pour cette ville, une affection si grande, qu'il voulut lui donner son nom, auquel la postérité ingrate, comme elle l'est souvent, a substitué celui du Havre, qui signifie un port quelconque. ”

“ Vous êtes dans l'erreur, reparut le moraliste de la bande, le suicide n'est pas une preuve d'énergie; c'est plutôt une exaltation factice du cerveau, qui fait agir certaines gens comme les sauvages qui s'étourdissent en s'eniyrant. Tous les hommes qui pensent et qui raisonnent vous diront qu'il y a infiniment plus de courage à supporter ses souffrances et à dompter ses passions, qu'à se laisser dominer par elles. ”

“ En suivant ses évolutions nautiques, je crus m'apercevoir qu'une sorte de terreur commençait néanmoins à s'emparer de l'intrépide baigneuse et qu'elle se débattait moins victorieusement contre la violence des flots.
— Croyez-vous que le père Jean arrivera à temps pour sauver cette malheureuse? demandai-je à un douanier qui était de service sur la plage.
— Je n'en répondrais pas, dit-il ; car lamer est tellement grosse qu'elle entraîne par moment l'embarcation du côté opposé, et lui fait perdre ainsi un temps précieux. ”

“ Les chagrins et la souffrance ont jeté tant d'ombre sur ma vie, les douleurs du cilice ont été si vives et si cruelles qu'une joie est pour moi un don du ciel aussi rare qu'une fleur oubliée par l'hiver, qui apparaît tout à coup épanouie sous la neige. ”

“ Je n'y cherchais que la solitude, et l'oubli du monde, et elle m'a réconcilié avec la vie, en découvrant devant moi des horizons nouveaux, qui m'ont appris à deviner des énigmes sublimes, dont chaque mot est une espérance ou une consolation ! ”

“ Le fait est que vivre ainsi à deux dans un doux.
échange de pensées et de sentiment au milieu de la triple immunité de l'air, de l'espace et des flots ; pouvoir,, quand la voix du cœur se tait, parler encore d'amour par la voix sublime des poètes; glorifier le Seigneur de toutes choses dans le bonheur qu'on sent, dans l'objet qu'on aime, et dans la nature qu'on admire, ce doit être un réveil plus doux qu'un songe, une réalité plus enchantée que l'illusion, une félicité qu'on demanderait pour paradis au bon Dieu, si elle devait durer "toujours. ”

“ Nous planterons notre tente où tu voudras, dans ces vastes solitudes, où nous vivrons tout seuls sous le regard de Dieu; je serai ton amant, ton ami, ton frère, tout ce que tu voudras que je sois; car la plus grande preuve de l'amour est le respect de la personne qu'on aime. ”

“ Qui sait d'ailleurs, poursuivit-il, qui sait, si ce qu'on trouvera en touchant à ce port inconnu, d'où nul n'est revenu, ne sera pas pire que ce qu'on a quitté? Le suicide n'est pas l'absolue délivrance; un coup de pistolet ou un saut périlleux ne termine pas tout. ”

“ C'est un brick anglais, dit le capitaine Dumoutier, qui avait braqué sa lunette sur lui ; je vois des sabords; on peut en compter vingt à tribord.
- Mes amis, s'écria Marnier, de deux choses l'une: ou ce brick vient nous attaquer, ou il ne pense pas à nous. Dans l'un ou l'autre cas, il faut marcher sur lui; si le bâtiment a l'intention de nous attaquer, nous lui vendrons chèrement notre vie; si c'est un navire marchand richement chargé, ne vous conviendrait-il pas de l'échanger contre ce panier percé qui menace à chaque instant de nous engloutir dans la mer? ”

“ Cela dépend comment on l'entend, répliqua un dandy barbu et chevelu, qui faisait toujours partie du groupe d'hommes, qui lorgnaient les femmes quand elles sortaient du bain, et discutaient sur leurs formes, pendant qu'elles regagnaient leurs cabines, cela dépend comment on l'entend, dit-il; car, il y a tout lieu de croire que cette belle ingénue se vengera tôt ou tard d'avoir été accouplée à ce vieillard, et alors son malheur pourait faire le bonheur de celui qui serait assez habile pour en profiter. ”

“ C'est la construction gigantesque de l'Hôtel-de-Ville, qui, contrairement à toutes les règles de l'art, est venu boucher la vue d'une grande artère (la rue de Paris) , qu'on aurait mieux fait de prolonger jusqu'au haut de la côte d'Ingouville qui lui fait face. Cela aurait doté le Havre d'une perspective sans pareille; car une page de points d'exclamation n'aurait
pas suffi pour reproduire la stupeur admirative, dont on aurait été saisi à l'aspect de ce prodige, complétant l'originalité de cette Carthage moderne. ”

“ Mais, comme parmi les objets qui frappent nos regards, il en est toujours un qui fixe plus .particulièrement notre attention, je me passionne souvent pour un de ces beaux navires qui filent au large, et que ma pensée suit par un saut formidable, de Ste-Adresse à l'extrémité du monde.
Tantôt, c'est un joli brick français aux mâts obliques, à la proue effilée comme le bec d'un alcyon, avec lequel je pars en imagination pour Chandernagor ou Calcutta. ”

“ J'y passai les premiers jours, toute seule, sous la protection de mon ange gardien, et le charme que me fit éprouver cette solitude, était si grand, que je ne comprenais pas que Robinson eût pu se plaindre d'un malheur qui me semblait si heureux.
Cet air océanique que je respirais à pleins poumofis, les paysages qui recréaient ma vue, cette terre et cette mer qui chantaient ensemble, détendirent peu à peu l'arc prêt à se briser, et je m'étonnais moi-même des frais gazons sous lesquels disparaissait tout à coup la. tombe qui semblait .s'entrouvrir la veille. ”

“ Je suis de votre avis, dit le premier interlocuteur; il n'y a que les fous ou les impies qui se donnent la mort, et j'ai toujours considéré le suicide comme une cuirasse, dont les lâches s'enveloppent pour se soustraire aux maux qu'ils n'ont pas le courage de supporter. ”

“ Tout ce que le caprice d'une femme peut souhaiter, tu l'auras ; tes désirs mêmes seront surpassés; tu seras chérie, fêtée, adorée comme une souveraine ; car jamais impératrice n'aura été entourée de plus d'amour, de dévouement et de respect que toi. ”

“ C'est le genre d'amour que j'éprouve pour ma Cabane, et quoi qu'on .en pense, quoi qu'on en dise, on est bien, heureux, quand on s'est abreuvé à bien des déceptions, et que le jour s'est fait si grand qu'il n'y a plus d'illusions possible, de pouvoir s'attacher à quelque chose de fixe, comme mon petit Paradis terrestre. ”

“ L'imagination ne saurait rien rêver de plus frais, de plus poétique que cette petite Cabane, voilée d'ombre, inondée de parfums, où l'on n'entend que le chant des oiseaux et le bruit des vagues qui viennent se briser à vos pieds. ”

“ C'est écrasée sous le poids de toutes ces considérations que la pauvre créature ferma son cœur à l'espérance, sans se rendre un compte exact de la chaîne indissoluble qui allait la lier à un homme, qu'elle sentait bien ne pouvoir aimer que par reconnaissance. ”

“ On s'étonne parfois de l'affection qu'on porte à ces petits animaux; elle est pourtant bien naturelle, quand on réfléchit aux services qu'ils nous rendent, et à l'attachement qu'ils nous témoignent dans toutes les circonstances de notre vie. ”

“ Mais non, ce n'est pas moi qui l'ai fait mourir, * ajouta-t-il tout à coup avec l'égarement de la folie, c'est Dieu qui, jaloux du culte que je lui rendais, et qu'il croit n'être dû qu'à lui, l'a enlevée à ma tendresse; c'est lui qui l'a jetée dans les bras de ce vieillard égoïste, pour que sa vie ne soit qu'un mensonge continuel, et qu'il y ait une larme à chacun ,de ses sourires. ”

“ En avons-nous besoin pour être heureux, et l'amour ne peut-il obtenir de l'amour ce qu'un engagement forcé donne le droit d'exiger dans un hymen odieux?
— Non, non, c'est une folie de vouloir vaincre sa destinée, la mienne est irrévocablement fixée, répondit Arabelle, c'est en vain que vous vous figurez que nous serions heureux sous un autre ciel, le remords nous suivrait partout et l'idée de me savoir abaissée, flétrie par vous, la pensçe de me voir déchue de l'estime qui m'a toujours entourée, empoisonnerait votre, vie et la mienne ”

“ Si nous sommes tristes, ils sont tristes; si nous sommes gais ils sont joyeux; et, sous ce rapport, ils ont un avantage sur nos meilleurs amis, qui discutent souvent nos peines et raisonnent nos joies. Car la consolation qu'on nous donne généralement dans nos chagrins, c'est de chercher à prouver que nous avons tort de souffrir, et que nous manquons de courage et de résignation dans nos maux. ”