Alphonse Karr

“ Te rappelles-tu, Edward, comme je te parlais d'elle quand nous étions si pauvres tous les deux. Donne-moi ta main, que je la serre dans les miennes. Te rappelles-tu quand je te disais : Oh ! elle sera à moi, car l'amour est plus fort que tout. Eh bien ! j'avais raison, car maintenant elle est bien à moi.
En ce moment la vieille femme rapporta l'aubépine. Stephen la lui prit des mains, en arracha les aiguillons, et tressa une couronne qu'il mit sur les cheveux de Magdeleine. ”

“ Comme il rentrait chez lui, son portier lui dit:
—Voici une lettre qu’a apportée le domestique de l’oncle de monsieur.
—Allons, pensa Lucien, que me veut encore ce vieillard obstiné? Si c’est un présent, je le refuse.
Il ouvrit la lettre; elle était d’Adèle.
«Mon ami, lui disait-elle, mon voyage durera toute la belle saison: je serai enchantée que vous vouliez bien accepter pour ce temps ma petite maison à la campagne. Croyez que je prends une part bien vive à tout ce qui vous arrive d’heureux; j’espère que votre mariage sera de ce nombre. Ne me refusez pas; vous me causeriez un vif chagrin.» ”

“ Albert est doux et même faible dans la vie de tous les jours ; mais, quand il est irrité, quand surtout il est indigné par quelque infamie que sa belle âme hésite longtemps à croire, il est capable d'une colère terrible. Voyons, ma chère soeur, ne faites pas le malheur de ce qui vous entoure, ne faites pas votre propre malheur !
— Pour la dernière fois, Monsieur, je vous prie de m'éparguer vos ennuyeuses tirades.
— Enfin vous m'y forcez?... Vous ne voulez pas éloigner M. de Pontaris ? Eh bien ! je le chasserai, moi ! Je ne laisserai pas tromper aussi indignement ce bon, ce généreux Albert ! ”

“ Et il continua ainsi pendant un quart d'heure, faisant un tableau de son bonheur, que la jalousie d'Albert lui peignait encore mieux: car il y a ceci d'agréable dans la destinée de l'homme, qu'il n'y a aucun bonheur qui lui semble aussi grand, lorsqu'il en jouit lui-même, que lorsqu'il voit un autre en jouir. ”

“ Franz était devenu un homme à réputation. Le soir, lorsque l'heure probable de son retour approchait, le vieil aveugle et Rose commençaient à prêter l'oreille. Bientôt, au milieu du silence complet qui se fait dans la campagne quand les travailleurs ont fini leur journée, que les bêtes sont rentrées dans Fétable, et que les oiseaux ont caché leurs petites têtes sous leurs ailes, au milieu de ce silence, on entendait au loin un chant bien connu. C'était le chant du guide, qui se sait attendu chez lui ; ceux qui n'ont point de famille ne se font jamais entendre, parce qu'on ne les attend pas. ”

“ Mathis ne tarda pas beaucoup à venir réveiller Rose ; leurs seigneuries se disposaient à partir. Elle se leva en sursaut, toute chancelante; le vieux guide la soutint avec bonté.
— Prends courage, mon enfant, lui dit-il ; le plus fort est fait, ce sera toujours en descendant à présent, car, une fois à Marienthal, Franz pourra bien te remplacer jusqu'au Kochelfall ; tu n'auras pas à prétendre que c'est trop rude pour lui, le chemin n'est pas du tout escarpé; et, quant à toi, ce sera grandement assez jusque-là; il fait chaud à présent; et tu n'es pas habituée à de tels efforts, pauvre enfant! ”

“ Je voulais faire entendre à mon tour trois coups de sifflet pareils à ceux qui avaient tant effrayé madame d'Apreville. Mais mon émotion était telle, ma respiration était si haletante, mes lèvres si desséchées, que je ne pus faire sortir aucun son. Alors je fus saisi d'une ragé indicible. Je saisis une pierre, puis une autre, puis une troisième, et les jetai à travers les vitres que je voyais par dessus le mur du jardin. — J'en entendis une se briser en éclats.—. Si c'est un homme, si c'est un amant, il va sortir, m'écriai-je, — je vais le voir, — je les tuerai tous les deux. ”

“ Il songe aux raisons qu’il donnera à son oncle pour n’être pas allé le voir depuis si longtemps. Le matin, il se réveille; le jour pénètre dans la chambre, sombre et pluvieux.
—Allons, il pleut; je ne sortirai pas.
Quand on se trouve bien au lit, le moindre prétexte paraît suffisant pour y rester. Cependant Arthur se trompe, il ne pleut pas. Un rideau bleu étendu par Eugène devant la fenêtre, cause son erreur. Il n’y a rien de si triste et de si trompeur que la lumière passant à travers un rideau bleu: il ne faut pas avoir de rideaux bleus. ”

“ Il est impossible de gaspiller plus d’esprit. Clotilde ne vaut pas Geneviève, et en voulant aborder cette fois le roman à fracas dramatique, M. Alphonse Karr a complètement méconnu la nature fine, malicieuse, enjouée, agréablement descriptive de son talent. ”

“ Conrad tomba dans une profonde rêverie. Le médecin attendit quelque temps, mais le baron restait la tête dans les deux mains et ne paraissait pas devoir bientôt sortir de cet état. Il salua et se retira sans bruit.
Il s'écoula une demi-heure. Athanase entra pour habiller son maître ; mais le voyant ainsi préoccupé, il se tint debout à la porte.
— Monsieur, continua Conrad sans relever la tête ni ôter la main de dessus ses yeux, j'ai envie de faire mon testament.
Chaque jour, je me sens m'affaiblir, et l'ennui que me donne la vie suffirait pour la décrocher de mon corps peu à peu. ”

“ Un après-midi de l'année 1861, j'allais rendre ma visite hebdomadaire à mon maître Alphonse Karr, dans sa jolie villa de Saint-Etienne, près Nice. L'auteur des Guêpes était en conversation avec un homme de haute taille, au front large et découvert, au teint de brique, à la barbe drue et d'un noir bleuâtre, à l'abord un peu rude, mais tempéré par la douceur du regard et la grâce du sourire. ”

“ Au bout de huit jours, il avait perdu sa lettre de recommandation, dépensé ses vingt écus, l’habit s’usait au coude, il ne lui restait plus pour présent et pour avenir que ses vingt ans ; ce qui ne rapporte guère qu’un grand appétit et des désirs d’autant plus grands qu’on ne peut les satisfaire. Il y avait loin de là aux rêves dorés qui l’avaient amené à Paris.
Le pauvre garçon, à entendre parler du luxe, des parures, des fracas de la ville, avait imaginé qu’il suffisait d’être dans les murs de Paris pour avoir un hôtel, des laquais et des chevaux ”

“ Un homme dérangea la foule, et fouilla dans sa poche; mais il regarda le musicien, et s'écria: «Léon!
—Anselme!» dit Léon.
Et ils tombèrent dans les bras l'un de l'autre.
La foule curieuse se serra autour d'eux. Anselme ramassa le chapeau de Léon, et lui dit: «Oh! donne-moi cet argent, bon et noble jeune homme. Oh! donne-le-moi: je le garderai comme une précieuse relique. Je voudrais le mettre dans mon cœur.»
Anselme appela un fiacre, et y monta avec Léon. En route, Léon raconta à Anselme tous ses malheurs. Avant de rentrer, ils achetèrent tout ce qui était nécessaire à Geneviève. ”

“ Nous n'avons même pas la lune pour nous conduire , elle se cache sous les nuages que le vent pousse du large ; retournons.
— Retourne si tu veux, répondit Louis Morand ; pour moi, j'irai jusqu'au bout.
—Je te suivrai alors, dit Rechteren.
Et ils se remirent en route sans échanger un mot.
Quelques centaines de pas plus loin, Rechteren s'arrêta encore. Le galet était noir sous ses pas, il se baissa pour le toucher de la main. Il vit alors qu'il n'était noir que parce qu'une lame plus forte que les autres avait couru jusqu'à la falaise et l'avait mouillé. ”

“ Cette idée bizarre fut reprise par MM. Sandeau et E. Augier, qui en ont fait la Pierre de touche.
Cette première série des romans de jeunesse d'Alphonse Karr où il a, d'ailleurs, déployé se meilleures qualités, fut complétée par Vendredi soir, en 1835, et le Chemin le plus court, en 1837.
Ce dernier volume paraît être une autobiographie : Alphonse Karr, marié en 1835, se séparait deux ans après de sa femme, dans des circonstances qu'ont raconté les journaux judiciaires, et il a écrit, dans le
Chemin le plus court, cette page de sa jeunesse qu'il a marquée au coin de la fantaisie. ”

“ Après de longues réflexions, il voulut les résumer par une sorte d'aphorisme, dans le genre oriental, et dit tout haut :
— Le bonheur est une gazelle—
Mais il fut arrêté par une marque d'improbation que laissa échapper Athanase.
— Si votre excellence le permet, dit-il, je lui dirai franchement que je ne suis pas de son avis ; car à mes yeux, en ce moment, le bonheur est la tranche de boeuf rôti qui m'attend à l'office, quand votre excellence aura quitté la table.
— Mais , dit Conrad, quand tu auras dévoré ton boeuf rôti, où sera le bonheur? ”

“ Il reprit le nom de son père, abandonna à la critique, à l’envie, aux sifflets, son nom d’emprunt, et partit pour l’Amérique.
Je ne crois pas qu’il y ait quelqu’un qui ne soit pas au moins une fois parti pour l’Amérique. Il se disait, comme on se dit toujours en pareil cas:
—Je suis fort, je suis jeune, je suis intelligent, je travaillerai.
Il eut le bonheur de se fouler un pied au Havre, où il voulait s’embarquer. ”

“ Albert, ivre de colère, devint fou. Il prit un de ses pistolets et le déchargea sur Rodolphe.
Puis il tomba pâle, assis, sans mouvement. Les domestiques accoururent, la tante Isabelle les suivit. Rodolphe avait repris tout son calme et dit froidement :
— Vois, Albert, comme c'est imprudent de jouer avec des armes à feu. Tes pistolets seraient chargés à balle qu'ils partiraient de même. Ce n'est rien, ajouta-t-il en s'adressant aux gens : un pistolet chargé à poudre seulement qui nous est parti dans les mains. Allez-vous-en. Et lui-même sortit de la maison. ”

“ Je l'avoue, M. Karr dût-il en prendre contre moi de mauvais sentiments, à Paris je n'aurais pas été le voir ; mais Sainte-Adresse était un but de promenade, et je me dis : « Les gens sont ordinairement meilleurs à la campagne qu'à la ville où la vie est plus agitée et où les hommes, poussés par la rapidité des choses, ont à peine le temps de descendre dans leur âme. Il est difficile d'être méchant sous un beau ciel ! » Je comptais donc beaucoup sur le ciel et sur l'influence de la nature pour trouver un auteur qui ne fût pas trop féroce ! Nous fûmes parfaitement reçus chez M. Alphonse Karr ”

“ A ce moment, Bernard aperçut Mouton : il était dans une roue et la faisait tourner ; son coeur se serra.
— Monsieur, dit-il, je vous donnerai vingt francs. — Du tout, reprit le cloutier, j'ai acheté Médor et je le garde. Et ce n'est d'ailleurs pas pour un homme qui a failli m'assommer hier, que je me priverais d'un animal aussi utile. — Je suis fâché de ce qui est arrivé ; mais c'est vous qui avez commencé. — Comment! c'est moi qui vous ai attaqué; je ne vous avais seulement pas vu quand vous vous êtes jeté sur moi-comme un brutal que vous êtes. — Vous avez donné un coup de pied à Mouton. ”

“ LA PIPE D’OPIUM
L’autre jour, je trouvai mon ami Alphonse Karr assis sur son divan, avec une bougie allumée, quoiqu’il fît grand jour, et tenant à la main un tuyau de bois de cerisier muni d’un champignon de porcelaine sur lequel il faisait dégoutter une espèce de pâte brune assez semblable à de la cire à cacheter ; cette pâte flambait et grésillait dans la cheminée du champignon, et il aspirait par une petite embouchure d’ambre jaune la fumée qui se répandait ensuite dans la chambre avec une vague odeur de parfum oriental.
Je pris, sans rien dire, l’appareil des mains de mon ami, et je m’ajustai à l’un des bouts ; ”

“ Athanase ne répondit rien, mais il ne voyait à cela rien de singulier.
— C'est, dit le baron, une fille svelte et élancée, et un teint blanc comme le lait.
—Mais non, dit Athanase, elle est au contraire passablement brune de peau et a un embonpoint remarquable qui fait d'elle une fort belle femme.
Lorsque Conrad fut seul : — Comme on se figure aisément que la femme que l'on aime n'a rien de commun avec les autres femmes ! Je n'ai pu m'empêcher d'être choqué que ce drôle ait une maîtresse qui s'appelle Blanche. ”

“ André fut bien désolé de n'avoir pas su réprimer sa curiosité. Il n'avait plus qu'un vœu à former, et il se rappela qu'il avait ainsi déjà une fois perdu Marie. Il jeta l'anneau de paille au feu et
soupçonna un peu que Sha-ha-ba-am lui avait volé la véritable bague de corail et lui en avait mis une autre à la place. Mais dans quelle intention? Il ne pouvait en trouver une seule raison qui ne fût pas absurde.
A quelques jours de là, comme André était à je ne sais quel théâtre, il s'écria tout à coup : — Ah ! mon Dieu !
Ses voisins se retournèrent et lui imposèrent silence par
des chut! ”

“ On passe presque toutes les nuits à bord des grands bateaux; n'oublie rien, Bérénice.
Bérénice ne répondit pas, car elle aurait sangloté; mais elle se mit à enfermer dans un sac les hardes nécessaires à Onésime. Pacôme entra.
— A la bonne heure, dit-il, le matelot ne fait pas attendre la marée. Comment vas-tu, Risque-Tout?
— Un peu mieux, merci. Voilà donc que tu envoies notre Onésime à Honfleur?
— Il sera bien ; il sera avec un ami, entends-tu ça, Pélagie? il sera comme chez toi, et mieux que chez toi. II est juste que les enfants travaillent pour nous quand nous sommes en dérive. ”

“ LE MOINE DE KREMSMUNSTER. 37
Quelques jours après, je reçus une lettre. Au lieu de celle que j'attendais, c'était une lettre triste et menaçante. Un ami m'avertissait que des obstacles insurmontables se présentaient; je partis. Marthalena me dit en recevant mes adieux :
— Revenez quand vous aurez triomphé des obstacles, Wilhelm sera ici. Je me porte bien maintenant; le ciel a exaucé les prières de ma soeur, les vôtres et les miennes ; je puis maintenant attendre Wilhelm ; la mort a un moment plané sur ma tête, j'ai senti l'ombre froide de ses ailes noires; elle a passé outre. ”

“ Mais ces rôles, qu'il joue à son insu, le fatiguent et l'ennuient; il n'y a que Rose et sa sœur avec lesquelles il soit lui-même: aussi elles lui manquent douloureusement pendant son séjour à Paris, et il leur écrit bien plus souvent que ne le fait Albert.
Albert est d'une taille moyenne, ses cheveux sont d'un brun châtain; ses yeux, de la même couleur, sont fins, moqueurs et expressifs. Il a le cœur paresseux et difficile à émouvoir, mais son imagination est inconstante et vagabonde ”