Rodolphe

“ C’est bien assez d’offenser le bon Dieu autrement.
Après un moment de silence, Rodolphe dit à la Goualeuse :
— Jusqu’à présent avez-vous aimé quelqu’un ?
— Jamais, monsieur Rodolphe !
— Pourquoi cela ?
— Vous avez vu les gens qui fréquentaient le tapis-franc... Et puis, pour aimer, il faut être honnête.
— Comment cela ?
— Ne dépendre que de soi... pouvoir... Mais tenez, si ça vous est égal, monsieur Rodolphe, je vous en prie, ne parlons pas de ça...
— Soit, Fleur-de-Marie, parlons d’autre chose... Mais qu’avez-vous à me regarder ainsi ? voilà encore vos beaux yeux pleins de larmes... ”

“ À celles qui hésitaient entre le bien et le mal, je disais: «Courage, soyez bonnes, M. Rodolphe récompense ceux qui sont bons.» À celles qui étaient méchantes, je disais: «Prenez garde, M. Rodolphe punit les méchants.» Enfin, quand j'ai cru mourir, je me suis dit: «Dieu aura pitié de moi, car M. Rodolphe m'a jugée digne de son intérêt.»
Fleur-de-Marie, entraînée par sa reconnaissance envers son bienfaiteur, avait surmonté sa crainte, un léger incarnat colorait ses joues, et ses beaux yeux bleus, qu'elle levait au ciel comme si elle eût prié, brillaient du plus doux éclat. ”

“ Chacun de ses mouvemens, chacun de ses pas avait pour Rodolphe une singulière séduction; le son de sa voix et jusqu'à sou accent méridional, où il trouvait une vivacité d'expression qui contrastait avec la pesanteur de l'accent grenoblois *, tout le charmait en elle, tout l'enivrait de volupté et d'amour. Il lui demanda quelques rafraîchissemens pour un chasseur égaré que la nuit avait surpris dans les bois; elle recula de surprise, en reconnaissant dans ce chasseur montagnard son seigneur Rodolphe. ”

“ Dans sa lutte avec le Chourineur, Rodolphe n'avait témoigné ni colère ni haine contre cet adversaire indigne de lui. Confiant dans sa force, dans son adresse, dans son agilité, il n'avait eu qu'un mépris railleur pour l'espèce de bête brute qu'il venait de terrasser.
Pour achever le portrait de Rodolphe, nous dirons que ses cheveux étaient châtain clair, de la même nuance que ses sourcils noblement arqués et que sa petite moustache fine et soyeuse; son menton un peu saillant était soigneusement rasé. ”

“ Madame de M*** bâille horriblement; le mari déguise à peine sa joie et se frotte les mains de l'air le plus triomphal; Rodolphe a la physionomie la plus piteuse du monde, et pourrait très-bien poser pour un Ecce homo. Il est tantôt minuit, et l'aiguille n'a plus qu'un pas à faire pour attraper l'X. Rodolphe se lève, prend son chapeau; le mari le reconduit, et madame de M*** trouve à peine le temps de lui serrer la main à la dérobée, et de lui jeter dans le tuyau de l'oreille cette phrase courte, mais significative:—A demain, mon ange, et de bonne heure. Heureux Rodolphe! ”

“ Ô Rodolphe ! ô Rodolphe !! ô Rodolphe !!! tu te vautres dans la prose comme un porc dans un bourbier.
Tu as fait un calembour et plusieurs madrigaux, tu as eu une bonne fortune, et tu as joué aux cartes, et, pour mettre le comble à ces monstruosités, tu as dit du mal d’une pièce romantique !
Repasse dans ta tête toute la soirée, et rougis, si tu peux rougir encore !
Tu es entré par la porte comme un homme, tu t’es assis sur la causeuse comme un bourgeois, et tu as triomphé comme un second clerc d’huissier. ”

“ Rodolphe porte la tête haute et fière; ses cheveux châtains, naturellement bouclés, encadrent son front large, noble et ouvert; son regard est empli de douceur et de dignité; s'il parle à quelqu'un avec la spirituelle bienveillance qui lui est naturelle, son sourire, plein de charme et de finesse, laisse voir des dents d'émail que la teinte foncée de sa légère moustache rend plus éblouissantes encore; ses favoris bruns, encadrant l'ovale parfait de son visage pâle, descendent jusqu'au bas de son menton à fossette et un peu saillant. ”

“ Rodolphe, étonné du silence de la Goualeuse, la regarda.
La malheureuse fille étouffait à grand-peine ses sanglots.
Un moment abusée par les paroles de Rodolphe, elle avait oublié le présent, et le contraste de ce présent avec le rêve d'une existence douce et riante lui rappelait l'horreur de sa position.
—Fleur-de-Marie, qu'avez-vous?
—Ah! monsieur Rodolphe, sans le vouloir, vous m'avez fait bien du chagrin... j'ai cru un instant à ce paradis...
—Mais, pauvre enfant, ce paradis existe... tenez, regardez... Cocher, arrête! ”

“ Rodolphe, libre de toute étiquette, s'occupant avec Murph de travaux agricoles proportionnés à son âge, vécut donc de la vie sobre, mâle et régulière des champs, ayant pour plaisirs et pour distractions des exercices violents, la lutte, le pugilat, l'équitation, la chasse.
Au milieu de l'air pur des prés, des bois et des montagnes, le jeune prince sembla se transformer, poussa vigoureux comme un jeune chêne; sa pâleur un peu maladive fit place aux brillantes couleurs de la santé: quoique toujours svelte et nerveux, il sortit victorieux des plus rudes fatigues ”

“ Monsieur Rodolphe... vous êtes donc un ange du bon Dieu, que vous faites tant de bien aux malheureux sans les connaître ! et que vous les délivrez de la honte et de la misère !!!
– Ma pauvre enfant — répondit Rodolphe avec un sourire de mélancolie profonde et d’ineffable bonté — quoique bien jeune, j’ai dans ma vie déjà souffert... cela vous explique ma compassion pour ceux qui souffrent. Fleur-de-Marie, ou plutôt Marie, allez avec madame Georges... ”

“ Il est impossible de peindre la hauteur souveraine de la physionomie de Rodolphe en prononçant ces dernières paroles.
—Monseigneur, j'ai cinquante ans, je suis gentilhomme; vous ne devez pas me parler ainsi.
—Taisez-vous!
—Monseigneur!
—Taisez-vous!
—Monseigneur, il est indigne de forcer un homme de cœur à se souvenir des services qu'il a rendus.
—Tes services? Est-ce que je ne les paye pas de toutes façons?
Il faut le dire, Rodolphe n'avait pas attaché à ces mots cruels un sens humiliant qui plaçât Murph dans la position d'un mercenaire; malheureusement celui-ci les interpréta de la sorte. ”

“ Il eût été très-difficile d’assigner un caractère certain à la physionomie de Rodolphe ; elle réunissait les contrastes les plus bizarres.
Ses traits étaient régulièrement beaux, trop beaux peut-être pour un homme.
Son teint d’une pâleur délicate, ses grands yeux d’un brun orangé, presque toujours à demi fermés et entourés d’une légère auréole d’azur, sa démarche nonchalante, son regard distrait, son sourire ironique, semblaient annoncer un homme blasé, dont la constitution était sinon délabrée, du moins affaiblie par les aristocratiques excès d’une vie opulente...
Et pourtant, de sa main élégante et blanche, Rodolphe venait de terrasser un des bandits les plus robustes, les plus redoutés de ce quartier de bandits. ”

“ «Il n'est pas malheureux, ce diable de Rodolphe!»
—Vous savez mon nom?
—Quand j'ai appris que la chambre voisine était déjà louée, j'ai demandé à qui.
—Et mes amis diront: «Il est très-heureux, ce Rodolphe!...» Et ils m'envieront.
—Tant mieux!
—Ils me croiront heureux.
—Tant mieux!... tant mieux!...
—Et si je ne le suis pas autant que je le paraîtrai?
—Qu'est-ce que ça vous fait, pourvu qu'on le croie?... Aux hommes, il ne leur en faut pas davantage.
—Mais votre réputation?
Rigolette partit d'un éclat de rire.
—La réputation d'une grisette! Est-ce qu'on croit à ces météores-là? reprit-elle. ”

“ Enfin, il est là, ce trésor que l'on a tant cherché, là, devant vous; il brille, il étincelle. Cependant on en doute encore, on n'ose y croire; on en reste ébloui, comme si l'on sortait des ténèbres à la lumière.
Et, en achevant ces mots, Rodolphe ajouta la pantomime à sa phrase. Il se passa la main sur le visage, tel qu'un homme pris d'étourdissement; puis il la laissa retomber sur celle d'Emma. ”

“ Toutefois Rodolphe était brave; il se défend; les deux épées se croisent, l'une tenue par un homme, l'autre s'agitant dans l'air sans soutien apparent, et cette épée brillait comme un éclair, frappait comme la foudre. Le chevalier est percé au cœur, il chancelle; son adversaire jette la fleur loin de lui ; Rodolphe reconnaît le seigneur de Roche Brune et ferme soudain les yeux. La fée, sous la forme qu'elle avait déjà prise au bord du lac, se place aux côtés du baron. ”

“ M. Rodolphe, qui m'a battu et même plus fort... c'est tout le contraire: je ne lui veux que du bien. Enfin, il me semble que je me mettrais au feu pour lui, et je ne le connais que de ce soir.
—Vous dites ça parce que nous sommes ses amis, mon brave.
—Non, tonnerre! non, foi d'homme!... Voyez-vous, il a pour lui les coups de poing de la fin... dont il n'est pas plus fier qu'un enfant: il n'y a pas là à dire... c'est un maître, un maître fini... Et puis il vous dit des mots... des choses qui vous remettent le cœur au ventre: puis enfin, quand il vous regarde... ”

“ Rodolphe, s’interrompant de lire, tendit la main au squire et lui dit :
— Très-bien, mon vieil ami, ta présence a dû foudroyer ce misérable.
— C’est le mot, monseigneur... il est devenu livide... et a fait deux pas en arrière en me regardant avec stupeur ; il semblait anéanti... Me retrouver au fond de la Normandie, dans un moment pareil !... il croyait faire un mauvais rêve... ”

“ Rodolphe releva la tête ; il était très-pâle. Il dit à son compagnon, d’une voix douce et triste :
— Assez, assez, mon vieil ami, je te remercie d’avoir éteint d’un mot ce fatal emportement ; je ne te fais pas d’excuses, moi, des duretés que je t’ai dites ; tu sais bien qu’il y a loin du cœur aux lèvres, comme disent les bonnes gens de chez nous. ”

“ Rodolphe, avec une merveilleuse aisance, mit la main sous sa blouse, et en tira un pistolet à deux coups, le fit voir au Maître d'école et le remit dans sa poche.
—Nous sommes faits pour nous entendre, dit le brigand; mais vous ne m'entendez pas... Je vais supposer l'impossible... Si on venait m'arrêter, que vous m'ayez ou non tendu la souricière... je vous refroidirais!
Et il jeta un regard féroce sur Rodolphe.
—Tandis que moi je saute sur lui, pour t'aider, Fourline! s'écria la Chouette. ”

“ Moi, je dis au gros monsieur chauve que ce que j'ai fait c'est par plaisir; il me répond: «C'est égal, M. Rodolphe est immensément riche; votre dot est de sa part un gage d'estime, d'amitié: votre refus lui causerait un grand chagrin; il assistera d'ailleurs à votre mariage, et il vous forcera bien d'accepter.»
—Quel bonheur que tant de richesse tombe à une personne aussi charitable que M. Rodolphe!
—Sans doute il est bien riche, mais s'il n'était que cela... Ah! ma bonne Louise, si vous saviez ce que c'est que M. Rodolphe!... ”

“ Rodolphe, étonné, baissa la glace, et il dit en allemand au valet de pied qui se tenait près de la portière:
—Eh bien! Frantz... qu'y a-t-il? quel est ce tumulte?
—Monseigneur, il y a tant de foule... que les chevaux ne peuvent plus avancer.
—Et pourquoi cette foule?
—Monseigneur...
—Eh bien?
—C'est que Votre Altesse...
—Parle donc...
—Monseigneur... je viens d'entendre dire qu'il y a là-bas... une exécution à mort.
—Ah! c'est affreux! s'écria Rodolphe en se rejetant au fond de la voiture.
—Qu'avez-vous; mon père? dit vivement Fleur-de-Marie avec inquiétude.
—Rien... rien... mon enfant. ”

“ Heureusement je me suis rappelé la maxime que vous m’avez dite, monsieur Rodolphe ; ça a été mon salut.
— Quelle maxime ?
— Vous savez : C’est assez que l’un veuille pour que l’autre ne veuille pas, ou que l’un ne veuille pas pour que l’autre veuille. Alors je me dis à moi-même : Il faut que je débarrasse mon roi des locataires de son Allemande, en la colloquant au maître de Louise ; hardi ! ”

“ Je connais Rodolphe mieux que vous. Sans doute mes traits, aujourd'hui changés par l'âge et par la souffrance, ne sont plus ceux de la jeune fille de seize ans qu'il a éperdument aimée, qu'il a seule aimée, car j'étais son premier amour... Et cet amour, unique dans la vie de l'homme, laisse toujours dans son cœur des traces ineffaçables. Aussi, croyez-moi, mon frère, la vue de cette parure réveillera chez Rodolphe non-seulement les souvenirs de son amour, mais encore ceux de sa jeunesse... Et pour les hommes ces derniers souvenirs sont toujours doux et précieux. ”

“ À cet accent ferme, digne ; à l’expression sérieuse des traits de Rodolphe, le Chourineur ne douta plus de la vérité. Pendant quelques moments il le regarda en silence, puis il lui dit sans emphase et d’une voix profondément émue :
— Je vous crois, monseigneur, et je vous remercie bien... Un pauvre homme comme moi ne sait pas faire de phrases. ”

“ Dans la ferme où il m’avait envoyée, on ne le connaissait que sous le nom de M. Rodolphe.
— Et son âge ?
— Il est jeune encore, madame...
— Et beau ?
— Oh ! oui... beau, noble... comme son cœur...
L’accent reconnaissant, passionné de Fleur-de-Marie, en prononçant ces mots, causa une impression douloureuse à madame d’Harville.
Un invincible, un inexplicable pressentiment lui disait qu’il s’agissait du prince.
Les remarques de l’inspectrice étaient fondées, pensait Clémence... la Goualeuse aimait Rodolphe... c’était son nom qu’elle avait prononcé pendant son sommeil... ”

“ C'était ce bon serviteur qui avait été chargé de veiller sur Rodolphe dans l'île; c'était lui qui venait de le prendre tout endormi dans sa cabane et de l'apporter au milieu de sa famille. Rodolphe crut d'abord en s'éveillant n'avoir fait qu'un rêve, mais la vue du sauvage, mais l'aspect d'un déjeuner tout frais auquel on n'avait pas encore touché, mais surtout l'émotion de sa mère et le sourire de son père, ne le laissèrent pas longtemps dans l'erreur. ”