Rodolphe de Bragelonne

“ La tache que vient de m’imprimer cette femme, cette douleur avec laquelle elle vient de briser mon cœur, à moi, Raoul, son ami d’enfance, ne touche en rien M. de Bragelonne, bon officier, brave capitaine qui se couvrira de gloire à la première rencontre, et qui deviendra cent fois plus que n’est aujourd’hui mademoiselle de La Vallière, la maîtresse du roi ”

“ Sur la lumière qui jaillissait hors de cette dernière fenêtre se détachait en vigueur la silhouette du duc, qui, mollement appuyé sur la traverse sculptée et garnie de velours, envoyait au balcon de Madame ses vœux et les folles visions de son amour.
Bragelonne ne put s’empêcher de sourire.
— Voilà un pauvre cœur bien assiégé, dit-il en songeant à Madame.
Puis, faisant un retour compatissant vers Monsieur:
— Et voilà un pauvre mari bien menacé, ajouta-t-il; bien lui est d’être un grand prince et d’avoir une armée pour garder son bien. ”

“ Le chevalier sourit.
— C’est pardieu ! bien ce que je veux, murmura-t-il tout bas, et pour lui même.
Et en même temps, il haussait les épaules.
Ce mouvement n’échappa point au comte ; il craignit, s’il quittait la cour, de paraître céder à un sentiment de crainte.
— Non, non, s’écria-t-il ; c’est décidé. Je reste, Bragelonne.
— Prophète je suis, dit tristement Raoul. Malheur à toi, de Guiche, malheur !
— Moi aussi, je suis prophète, mais pas prophète de malheur ; au contraire, comte, et je vous dis, restez, restez.
— Le ballet se répète toujours, demanda de Guiche, vous en êtes sûr ? ”

“ Je vous répéterai, Mademoiselle, dit M. d’Artagnan, ce que m’a dit de vous, à Antibes, M. de Bragelonne, quand déjà il méditait sa mort :
« Si l’orgueil et la coquetterie l’ont entraînée, je lui pardonne en la méprisant. Si l’amour l’a fait succomber, je lui pardonne en lui jurant que jamais nul ne l’eût aimée autant que moi. » ”

“ Monsieur, si ce que vous dites est vrai, s’écria de Wardes exaspéré, tant mieux ! je trouverai au moins en vous un homme qui ne me glissera pas entre les doigts. Prenez donc mes paroles comme vous l’entendez.
— Je les prends comme il faut, Monsieur, répondit Buckingham avec ce ton hautain qui lui était particulier et qui donnait, même dans la conversation ordinaire, le ton de défi à ce qu’il disait ; M. de Bragelonne est mon ami, vous insultez M. de Bragelonne, vous me rendrez raison de cette insulte. ”

“ Personne, pas même l’ange mauvais qui allume la coquetterie au cœur des femmes.
— Monsieur de Bragelonne, dit la princesse après un silence, êtes-vous revenu content ?
Bragelonne regarda madame Henriette, et, la voyant pâle de ce qu’elle cachait, de ce qu’elle retenait, de ce qu’elle brûlait de dire :
— Content ? dit-il ; de quoi voulez-vous que je sois content ou mécontent, Madame ?
— Mais de quoi peut être content ou mécontent un homme de votre âge et de votre mine ?
— Comme elle va vite ! pensa Raoul effrayé ; que va-t-elle souffler en mon cœur ? ”

“ Dites-moi une chose, monsieur d’Herblay ; oublie-t-on les injures quand on aime ? pardonne-t-on à la femme qui a trahi ? Est-ce un des usages de l’esprit français ? est-ce une des lois du cœur humain ?
— Un homme qui aime profondément, comme aime Raoul de Bragelonne, finit par oublier le crime de sa maîtresse ”

“ Que voulez-vous, très-cher comte, je suis ainsi fait ; pour les choses qui me regardent, je suis de glace. Ah ! c’est bien autre chose lorsqu’il s’agit d’un ami absent, d’un ami qui, en partant, nous a confié ses intérêts ; oh ! pour cet ami, voyez-vous, de Wardes, je suis tout de feu !
— Je vous comprends, monsieur de Guiche ; mais, vous avez beau dire, il ne peut être question entre nous, à cette heure, ni de Bragelonne, ni de cette jeune fille sans importance qu’on appelle La Vallière. ”

“ Et malgré lui, les dents du jeune homme se serraient.
— Eh bien ! après tout, qu’est-ce que cela te fait à toi ? qu’est-ce que cela me fait, à moi, que Monsieur soit ce que le feu roi fût ? Buckingham père, pour la reine ; Buckingham fils, pour la jeune Madame ; rien, pour tout le monde.
— Manicamp ! Manicamp !
— Eh ! que diable ! c’est un fait ou tout au moins un dire.
— Silence ! dit le comte.
— Et pourquoi silence ? dit de Wardes : c’est un fait fort honorable pour la nation française. N’êtes-vous point de mon avis, monsieur de Bragelonne ?
— Quel fait ? demanda tristement Bragelonne. ”

“ Vous venez me faire une demande en mariage, et vous paraissez fort affligé de faire cette demande. Oh ! je me trompe rarement, tout jeune que je suis, car avec les uns, je mets mon amitié au service de l’intelligence ; avec les autres, je mets ma défiance que double la perspicacité. Je le répète, vous ne faites point cette demande de bon cœur.
— Eh bien, sire, c’est vrai.
— Alors, je ne vous comprends point : refusez.
— Non, sire : j’aime Bragelonne de tout mon amour ; il est épris de mademoiselle de La Vallière, il se forge des paradis pour l’avenir ”

“ Sa Majesté est connue pour ne se payer que de bonnes raisons.
— Et croyez-vous qu’elle vous saura gré de votre officieux mensonge, quand demain elle apprendra que M. de Guiche a eu pour M. de Bragelonne, son ami, une querelle qui a dégénéré en rencontre ?
— Une querelle pour M. de Bragelonne, dit Manicamp de l’air le plus naïf qu’il y ait au monde ; que me fait donc l’honneur de me dire Votre Altesse ?
— Qu’y a-t-il d’étonnant ? M. de Guiche est susceptible, irritable, il s’emporte facilement. ”

“ Eh ! pourquoi le roi ? et qu’est-ce que le roi ? s’écria Aure avec aigreur. Le roi a-t-il donc le droit de se mêler de ces choses-là, bon Dieu ?... « La poulitique est la poulitique, comme disait M. de Mazarin ; ma l’amor, il est l’amor. » Si donc tu aimes M. de Bragelonne, et, s’il t’aime, épousez-vous. Je vous donne mon consentement, moi.
Athénaïs se mit à rire. ”

“ Il venait, comme nous l’avons dit, de recevoir un courrier ; ce courrier lui avait été envoyé par de Bragelonne. De Bragelonne avait écrit à de Guiche.
Celui-ci avait lu et relu la lettre, laquelle lui avait fait une profonde impression.
— Étrange ! étrange ! murmurait-il. Par quels moyens puissants la destinée entraîne-t-elle donc les gens à leur but ? ”

“ Le roi Charles II a reçu de Bragelonne comme tu sais, splendidement et amicalement ; il lui a donné la plus belle chambre de White-Hall, et, comme tu es la plus précieuse personne de sa cour, attendu que tu as refusé son cœur... allons, ne rougis pas... il a voulu te donner du goût pour le Français et lui faire ce beau présent. Voilà pourquoi, toi, héritière de trois cent mille livres, toi, future duchesse, toi, belle et bonne, il t’a mise de toutes les promenades dont M. de Bragelonne faisait partie. ”

“ Raoul lui repoussa la main.
— Prenez garde, Monsieur, dit-il ; si vous ne vous tuez pas, vous faites un acte ridicule ; si vous vous tuez, vous tachez de sang la robe nuptiale de la princesse d’Angleterre.
Buckingham demeura une minute haletant. Pendant cette minute, on vit ses lèvres trembler, ses joues frémir, ses yeux vaciller, comme dans le délire.
Puis, tout à coup :
— Monsieur de Bragelonne, dit-il, je ne connais pas un plus noble esprit que vous ; vous êtes le digne fils du plus parfait gentilhomme que l’on connaisse. Habitez vos tentes ! ”

“ Alors cet homme ne s’appartient plus ; il est en proie à une folie qui lui fait raconter sa peine aux arbres, aux chevaux, à l’air, du moment où il n’a aucun être intelligent à la portée de sa voix. Or, mon pauvre ami, rappelez-vous ceci : qu’il est bien rare qu’il n’y ait pas toujours là quelqu’un pour entendre particulièrement les choses qui ne doivent pas être entendues.
De Guiche poussa un profond soupir.
— Tenez, continua Bragelonne, en ce moment vous me faites peine ; depuis votre retour ici, vous avez cent fois et de cent manières différentes raconté votre amour pour elle ”

“ Comme le portrait était celui de La Vallière, et qu’il n’y avait plus à s’y méprendre, de Saint-Aignan sentit ses yeux se dessiller tout à fait.
— Ah ! s’écria-t-il, ah ! Monsieur, je me souviens que M. de Bragelonne était son fiancé.
Porthos prit un air imposant, la majesté de l’ignorance.
— Il ne m’importe en rien, ni à vous non plus, dit-il, que mon ami soit ou non le fiancé de qui vous dites. Je suis même surpris que vous ayez prononcé cette parole indiscrète. Elle pourra faire tort à votre cause, Monsieur.
— Monsieur, vous êtes l’esprit, la délicatesse et la loyauté en une personne. ”

“ Ceux qui ont fait cela, de Saint-Aignan, ce n’est pas toi qui dois les punir, car ce n’est pas ton honneur qu’ils ont attaqué, c’est le mien.
— Je supplie Votre Majesté de ne pas accabler de sa colère M. de Bragelonne, qui, dans cette affaire, a pu manquer de prudence, mais pas de loyauté.
— Assez ! je saurai faire la part du juste et de l’injuste, même au fort de ma colère. Pas un mot de cela à Madame, surtout.
— Mais que faire vis-à-vis de M. de Bragelonne, sire ? Il va me chercher, et... ”

“ Vous savez, monsieur de Bragelonne, que c’est le roi qui fait le Printemps.
— Ce sera admirable, dit de Guiche, et voilà une raison meilleure que toutes celles que vous m’avez données pour rester ; c’est que, comme c’est moi qui fais Vertumne et qui danse le pas avec Madame, je ne puis m’en aller sans un ordre du roi, attendu que mon départ désorganiserait le ballet.
— Et moi, dit le chevalier, je fais un simple égypan ; il est vrai que je suis mauvais danseur, et que j’ai la jambe mal faite. Messieurs, au revoir. N’oubliez pas la corbeille de fruits que vous devez offrir à Pomone, comte. ”

“ Manicamp comprit qu’il demeurait un reste de doute dans le cœur de la princesse, et son esprit s’échauffa par la résistance.
— Beau service, en vérité, dit-il, que celui qu’il a rendu à mademoiselle de La Vallière ! beau service que celui qu’il a rendu à M. de Bragelonne ! Le duel a fait un éclat qui déshonore à moitié cette jeune fille, un éclat qui la brouille nécessairement avec le vicomte. ”

“ Monsieur, s’écria vivement le comte, un pareil secret doit être ignoré, même du confesseur !
— Nous aviserons, dit Porthos, et le secret n’ira pas loin, en effet.
— Mais, Monsieur, reprit de Saint-Aignan, M. de Bragelonne, en pénétrant ce secret, se rend-il compte du danger qu’il court, et qu’il fait courir ?
— M. de Bragelonne ne court aucun danger, Monsieur, n’en craint aucun, et vous l’expérimenterez bientôt, avec l’aide de Dieu.
— Cet homme est un enragé, pensa de Saint-Aignan. Que me veut-il ? ”

“ Une dernière douleur était réservée au pauvre Raoul : madame Henriette souleva un rideau de soie, et, derrière le rideau, il aperçut le portrait de La Vallière.
Non-seulement le portrait de La Vallière, mais de La Vallière jeune, belle, joyeuse, aspirant la vie par tous les pores, parce qu’à dix-huit ans, la vie, c’est l’amour.
— Louise ! murmura Bragelonne, Louise ! C’est donc vrai ? Oh ! tu ne m’as jamais aimé, car jamais tu ne m’as regardé ainsi.
Et il lui sembla que son cœur venait d’être tordu dans sa poitrine. ”

“ Il est possible qu’avant un long temps je fasse la guerre ; j’ai besoin de gentilshommes libres autour de moi. J’hésiterais à envoyer sous les balles et le canon un homme marié, un père de famille ; j’hésiterais aussi, pour Bragelonne, à doter, sans raison majeure, une jeune fille inconnue ; cela sèmerait de la jalousie dans ma noblesse.
Athos s’inclina et ne répondit rien.
— Est-ce tout ce qu’il vous importait de me demander ? ajouta Louis XIV.
— Tout absolument, sire, et je prends congé de Votre Majesté. Mais faut-il que je prévienne Raoul ? ”

“ Il y avait eu ensuite dîner à la cour, puis jeu, et, selon son habitude, le roi, quittant le jeu à huit heures, avait passé dans son cabinet pour travailler avec M. Colbert et M. Fouquet.
Raoul était dans l’antichambre au moment où les deux ministres sortirent, et le roi l’aperçut par la porte entrebâillée.
— Que veut M. de Bragelonne ? demanda-t-il.
Le jeune homme s’approcha.
— Sire, répliqua-t-il, une audience pour M. le comte de La Fère, qui arrive de Blois avec grand désir d’entretenir Votre Majesté.
— J’ai une heure avant le jeu et mon souper, dit le roi. M. de La Fère est-il prêt ? ”

“ Oh ! je la connais mieux que toi, alors ! s’écria de Guiche. Elle n’est pas légère, elle est frivole ; elle n’est pas éprise de nouveauté, elle est sans mémoire et sans foi ; elle n’est pas purement et simplement sensible aux louanges, mais elle est coquette avec raffinement et cruauté. Mortellement coquette ! oh ! oui, je le sais. Tiens, crois-moi, Bragelonne, je souffre tous les tourments de l’enfer ; brave, aimant passionnément le danger, je trouve un danger plus grand que ma force et mon courage. Mais, vois-tu, Raoul, je me réserve une victoire qui lui coûtera bien des larmes. ”

“ Il arrivera que j’irai trouver le roi, avec qui je suis assez bien ; le roi, à qui j’ai eu le bonheur de rendre quelques services qui datent d’un temps où vous n’étiez pas encore né ; le roi, enfin, qui, sur ma demande, vient de m’envoyer un ordre en blanc pour M. Baisemeaux de Montlezun gouverneur de la Bastille, et que je dirai au roi : « Sire, un homme à insulté lâchement M. de Bragelonne dans la personne de sa mère. J’ai écrit le nom de cet homme sur la lettre de cachet que Votre Majesté a bien voulu me donner, de sorte que M. de Wardes est à la Bastille pour trois ans. » ”

“ Le roi se promenait à grands pas, la main sur la poitrine, la tête roidie, l’œil flamboyant.
— Monsieur, s’écria-t-il tout à coup, si j’étais pour vous le roi, vous seriez déjà puni; mais je ne suis qu’un homme, et j’ai le droit d’aimer sur la terre ceux qui m’aiment, bonheur si rare!
— Vous n’avez pas plus ce droit comme homme que comme roi; ou, si vous vouliez le prendre loyalement, il fallait prévenir M. de Bragelonne au lieu de l’exiler. ”

“ Et vous, monsieur le comte, demeurez, je suis lasse, vous me donnerez votre bras.
La foudre tombant aux pieds du malheureux jeune homme l’eût moins épouvanté que cette froide et sévère parole.
Néanmoins, comme, ainsi qu’il venait de le dire, il était brave ; comme il venait, au fond du cœur, de prendre toutes ses résolutions, de Guiche se redressa, et, voyant l’hésitation de Bragelonne, lui adressa un coup d’œil plein de résignation et de suprême remercîment. ”