Alexandre Dumas

“ Si, ce dont j’aime à douter, elle savait tout déjà ou si elle avait subi de son côté quelque attaque, dis-lui bien, de Saint — Aignan, ajouta le roi tout frissonnant de colère et de fièvre, dis-lui bien que, cette fois, au lieu de la défendre, je la vengerai, et cela si sévèrement, que nul, désormais, n’osera lever les yeux jusqu’à elle.
— Est-ce tout, Sire?
— C’est tout. Va vite, et demeure fidèle, toi qui vis au milieu de cet enfer, sans avoir comme moi l’espoir du paradis.
Saint-Aignan s’épuisa en protestations de dévouement; il prit et baisa la main du roi et sortit radieux. ”

“ Mais le roi, d’un geste furieux, repoussa l’épée, qui tomba à terre et roula aux pieds de d’Artagnan.
Si maître que le mousquetaire fût de lui, il pâlit à son tour, et frémissant d’indignation :
— Un roi, dit-il, peut disgracier un soldat ; il peut l’exiler, il peut le condamner à mort ; mais, fût-il cent fois roi, il n’a jamais le droit de l’insulter en déshonorant son épée. Sire, un roi de France n’a jamais repoussé avec mépris l’épée d’un homme tel que moi. Cette épée souillée, songez-y, sire, elle n’a plus désormais d’autre fourreau que mon cœur ou le vôtre. ”

“ Dictez-moi seulement ma conduite, j’obéirai.
— Ah ! mon Dieu ! que suis-je, moi, pauvre fille, pour dicter une syllabe à un roi tel que vous ?
— Vous êtes ma vie et mon âme ! N’est-ce pas l’âme qui régit le corps ?
— Oh ! vous m’aimez donc, mon cher sire ?
— À deux genoux, les mains jointes, de toutes les forces que Dieu a mises en moi. Je vous aime assez pour vous donner ma vie en souriant si vous dites un mot !
— Vous m’aimez ?
— Oh ! oui.
— Alors, je n’ai plus rien à désirer au monde... Votre main, sire, et disons-nous adieu ! J’ai eu dans cette vie tout le bonheur qui m’était échu. ”

“ «Pauvre Raoul!» avait dit Athos. «Pauvre Raoul!» avait dit d’Artagnan. En effet, plaint par ces deux hommes si forts, Raoul devait être un homme bien malheureux.
Aussi, lorsqu’il se trouva seul en face de lui-même, laissant derrière lui l’ami intrépide et le père indulgent, lorsqu’il se rappela l’aveu fait par le roi de cette tendresse qui lui volait sa bien-aimée Louise de La Vallière, il sentit son cœur se briser, comme chacun de nous l’a senti se briser une fois à la première illusion détruite, au premier amour trahi.
— Oh! murmura-t-il, c’en est donc fait! Plus rien dans la vie! ”

“ Le roi ne voyait plus la lumière de sa chambre que comme, du fond d’un puits, on voit la lumière du jour.
— Je fais un affreux rêve ! pensa-t-il. Il est temps de me réveiller. Allons, réveillons-nous !
Tout le monde a éprouvé ce que nous disons là ; il n’est personne qui, au milieu d’un cauchemar étouffant, ne se soit dit, à l’aide de cette lampe qui veille au fond du cerveau quand toute lumière humaine est éteinte, il n’est personne qui ne se soit dit : « Ce n’est rien, je rêve ! »
C’était ce que venait de se dire Louis XIV ; mais à ce mot : « Réveillons-nous ! » ”

“ «Bon! dit d’Artagnan, voilà mon butor de Porthos qui, sans y songer, a tiré du premier coup le canon d’attaque.»
— À Belle-Île, dit Aramis, dans ce trou, dans ce désert! C’est aimable, en effet.
— Et c’est moi qui lui ai appris que vous étiez à Vannes, continua Porthos du même ton.
D’Artagnan arma sa bouche d’une finesse presque ironique.
— Si fait, je le savais, dit-il; mais j’ai voulu voir.
— Voir quoi?
— Si notre vieille amitié tenait toujours; si, en nous voyant, notre cœur, tout racorni qu’il est par l’âge, laissait encore échapper ce bon cri de joie qui salue la venue d’un ami. ”

“ Oui, je vous aurai donné plus que la vie, je vous donnerai l’immortalité.
Le jeune homme tendit la main à Aramis : celui-ci la baisa en s’agenouillant.
— Oh ! s’écria le prince avec une modestie charmante.
— C’est le premier hommage rendu à notre roi futur, dit Aramis. Quand je vous reverrai, je dirai : « Bonjour, sire ! »
— Jusque-là, s’écria le jeune homme en appuyant ses doigts blancs et amaigris sur son cœur, jusque-là plus de rêves, plus de chocs à ma vie ; elle se briserait ! Oh ! Monsieur, que ma prison est petite et que cette fenêtre est basse, que ces portes sont étroites ! ”

“ Aramis prit une des mains de d’Artagnan;
— Avouez-moi, cher ami, dit-il, que vous avez engagé Porthos à se défier un peu de moi?
— Je l’avoue, mais non pas comme vous l’entendez. J’ai vu Porthos s’ennuyer à la mort, et j’ai voulu, en le présentant au roi, faire pour lui et pour vous ce que jamais vous ne ferez vous-même.
— Quoi?
— Votre éloge.
— Vous l’avez fait noblement, merci!
— Et je vous ai approché le chapeau qui se reculait.
— Ah! je l’avoue, dit Aramis avec un singulier sourire; en vérité, vous êtes un homme unique pour faire la fortune de vos amis. ”

“ J’irai trouver le roi de France, l’autre, le riche, le puissant, et je solliciterai, moi, ce million ou ces deux cents gentilshommes et nous verrons!
— Oh! s’écria Charles, vous êtes un noble ami, Sire, un cœur créé par Dieu! Vous me sauvez, mon frère, et quand vous aurez besoin de la vie que vous me rendez, demandez-la-moi!
— Silence! mon frère, silence! dit tout bas Louis. Gardez qu’on ne vous entende! Nous ne sommes pas au bout. Demander de l’argent à Mazarin! c’est plus que traverser la forêt enchantée dont chaque arbre enferme un démon; c’est plus que d’aller conquérir un monde! ”

“ Fi! c’est un indigne soupçon de la part d’un gentilhomme! Oh! Monsieur a tout perdu dans mon esprit depuis que je le vois, depuis qu’il s’est révélé à moi, comme le tyran d’une femme.
— Là! là! mon frère n’est coupable que de vous aimer.
— M’aimer! Monsieur m’aimer? Ah! Sire...
Et elle rit aux éclats.
— Monsieur n’aimera jamais une femme, dit-elle; Monsieur s’aime trop lui-même; non, malheureusement pour moi, Monsieur est de la pire espèce des jaloux: jaloux sans amour.
— Avouez cependant, dit le roi, qui commençait à s’animer dans cet entretien varié, brûlant, avouez que Guiche vous aime. ”

“ D’Artagnan, qui allait franchir la porte, s’arrêta à la voix du roi, revint sur ses pas, et Colbert fut contraint de partir. Son visage prit une teinte de pourpre; ses yeux noirs et méchants brillèrent d’un feu sombre sous leurs épais sourcils; il allongea le pas, s’inclina devant le roi, se redressa à demi en passant devant d’Artagnan, et partit la mort dans le cœur.
D’Artagnan, demeuré seul avec le roi, s’adoucit à l’instant même, et, composant son visage:
— Sire, dit-il, vous êtes un jeune roi. C’est à l’aurore que l’homme devine si la journée sera belle ou triste. ”

“ Sire, quel coup pour Bragelonne!
— Je donnerai le coup, je parlerai au vicomte.
— L’amour, Sire, c’est une force irrésistible.
— On résiste à l’amour; je vous le certifie, comte.
— Lorsqu’on a l’âme d’un roi, votre âme, Sire.
— Ne vous inquiétez plus à ce sujet. J’ai des vues sur Bragelonne; je ne dis pas qu’il n’épousera pas Mlle de La Vallière; mais je ne veux point qu’il se marie si jeune; je ne veux point qu’il épouse avant qu’il ait fait fortune, et lui, de son côté, mérite mes bonnes grâces, telles que je veux les lui donner. En un mot, je veux qu’on attende. ”

“ Le succès, je vous l’ai dit, était certain.
— M. Fouquet est un honnête homme.
— Et moi, je suis un sot, de l’avoir si mal jugé, fit Aramis. Oh! la sagesse des hommes! oh! meule immense qui broie un monde, et qui, un jour, est arrêtée par le grain de sable qui tombe, on ne sait comment, dans ses rouages!
— Dites par un diamant, Aramis. Enfin, le mal est fait. Que comptez-vous devenir?
— J’emmène Porthos. Jamais le roi ne voudra croire que le digne homme ait agi naïvement; jamais il ne voudra croire que Porthos ait cru servir le roi en agissant comme il a fait. ”

“ Elle cueillit un rameau et l’enfonça dans la terre, puis essuya ses yeux trempés de larmes, salua d’Artagnan et disparut.
Le capitaine regarda partir chevaux, cavaliers et carrosse, puis, croisant les bras sur sa poitrine gonflée :
— Quand sera-ce mon tour de partir ? dit-il d’une voix émue. Que reste-t-il à l’homme après la jeunesse, après l’amour, après la gloire, après l’amitié, après la force, après la richesse ?... Ce rocher sous lequel dort Porthos, qui posséda tout ce que je viens de dire ; cette mousse sous laquelle reposent Athos et Raoul, qui possédèrent bien plus encore ! ”

“ Ah bien! oui! voilà encore une politesse! Le roi condamné à La Vallière... Non!
Puis il répéta:
Mais bénis soient les dieux qui... destinent ma vie.
— Pas mal; quoique destinent ma vie soit faible; mais ma foi! tout ne peut pas être fort dans un quatrain. À plus aimer vos yeux... Plus aimer qui? quoi? obscurité... L’obscurité n’est rien; puisque La Vallière et le roi m’ont compris, tout le monde me comprendra. Oui, mais voilà le triste!... c’est le dernier hémistiche: Qui m’ont joué ces tours. Le pluriel forcé pour la rime! et puis appeler la pudeur de La Vallière un tour! ”

“ Il n’y a pas de dangers pour vous ni pour moi, si la constance et l’intrépidité de Votre Altesse Royale égalent la perfection de cette ressemblance que la nature vous a donnée avec le roi. Je vous le répète, il n’y a pas de dangers, il n’y a que des obstacles. Ce mot-là, que je trouve dans toutes les langues, je l’ai toujours mal compris; si j’étais roi, je le ferais effacer comme absurde et inutile.
— Si fait, monsieur, il y a un obstacle très sérieux, un danger insurmontable que vous oubliez.
— Ah! fit Aramis.
— Il y a la conscience qui crie, il y a le remords qui déchire. ”

“ Pendant ce temps, Montalais avait fait disparaître Madame, elle était disparue elle-même.
Raoul passa une main sur son front et dit en souriant:
— J’ai rêvé!
Puis, vivement à de Guiche, qui l’absorbait peu à peu:
— Ami, dit-il, je ne me cache pas de vous, qui êtes l’élu de mon cœur: je vais mourir là-bas, votre secret ne passera pas l’année.
— Oh! Raoul! un homme!
— Savez-vous ma pensée, de Guiche? La voici: c’est que je vivrai plus, étant couché sous la terre, que je ne vis depuis un mois. On est chrétien, mon ami, et, si une pareille souffrance continuait, je ne répondrais plus de mon âme. ”

“ Aramis se leva, les yeux injectés de sang, la bouche convulsive.
— Ai-je affaire à un insensé? dit-il.
— Vous avez affaire à un honnête homme.
— Fou!
— À un homme qui vous empêchera de consommer votre crime.
— Fou!
— À un homme qui aime mieux mourir, qui aime mieux vous tuer que de laisser consommer son déshonneur.
Et Fouquet, se précipitant sur son épée, replacée par d’Artagnan au chevet du lit, agita résolument dans ses mains l’étincelant carrelet d’acier.
Aramis fronça le sourcil, glissa une main dans sa poitrine, comme, s’il y cherchait une arme. Ce mouvement n’échappa point à Fouquet. ”

“ Monseigneur, reprit Aramis, vous connaissez l’histoire du gouvernement qui dirige aujourd’hui la France. Le roi est sorti d’une enfance captive comme l’a été la vôtre, obscure comme l’a été la vôtre, étroite comme l’a été la vôtre. Seulement, au lieu d’avoir, comme vous, l’esclavage de la prison, l’obscurité de la solitude, l’étroitesse de la vie cachée, il a dû souffrir toutes ses misères, toutes ses humiliations, toutes ses gênes, au grand jour, au soleil impitoyable de la royauté ; place noyée de lumière, où toute tache paraît une fange sordide, où toute gloire paraît une tache. ”

“ Je ne connais aucun roi de la Grande-Bretagne ; je ne connais même ici personne qui soit digne de porter le nom de gentilhomme ; car c’est au nom du roi Charles II qu’un émissaire, que j’ai pris pour un honnête homme, m’est venu tendre un piège infâme. Je suis tombé dans ce piège, tant pis pour moi. Maintenant, vous, le tentateur, dit-il au roi ; vous l’exécuteur, dit-il à d’Artagnan, rappelez-vous de ce que je vais vous dire : vous avez mon corps, vous pouvez le tuer, je vous y engage, car vous n’aurez jamais mon âme ni ma volonté. ”